


Héctor	 de	 Mauleón	 le	 ha	 devuelto	 a	 la	 crónica	 sus	 poderes:	 voluntad	 de
estilo,	erudición,	sencillez	y	profundidad	a	un	tiempo,	pasión	por	los	secretos,
gran	misterio	revelado	en	un	relámpago	histórico.

En	 pocos	 escritores	 el	 periodismo	 ha	 alcanzado	 la	 calidad	 y	 la	 altura
prosísticas	con	las	que	De	Mauleón	resuelve	sus	reportajes	y	sus	textos	de
prensa.	En	las	páginas	que	ha	escrito	desde	hace	más	de	veinte	años	y	en
varios	libros	fundamentales	de	historia	urbana,	la	crónica	vuelve	a	ser	relato,
ensayo	 personal,	 indagación	 íntima,	 reconstrucción	 de	 época,	 todo	 puesto
bajo	 la	 destreza	 de	 una	mano	 que	 dirige	 y	 organiza	 las	 tramas	 de	 éste	 y
otros	tiempos.

La	ciudad	que	nos	inventa	es	el	libro	más	importante	que	se	haya	escrito	en
el	 México	moderno	 sobre	 el	 laberinto	 urbano	 que	 habitamos	 día	 a	 día.	 Al
mismo	tiempo	historia	social	e	íntima	formada	por	miniaturas	colosales,	datos
curiosos,	revelaciones	insólitas,	la	ciudad	brilla	desde	el	año	de	1509	hasta	la
demolición	 del	 Cine	 Teresa	 y	 la	 celebración	 de	 los	 doscientos	 años	 de	 la
Catedral.

¿Quiere	usted	saber	la	historia	de	la	cerveza,	del	galeón	de	Manila,	del	año
de	la	peste,	de	las	rameras	corregidas,	de	la	Estación	Buenavista?	En	estas
páginas	 se	 encuentran	 historias,	 personajes,	 calles,	 luces	 de	 la	 ciudad	 a
través	 de	 crónicas	 de	 seis	 siglos,	 la	 ciudad	 que	 como	escribió	Paz	 «todos
soñamos	 y	 que	 cambia	 sin	 cesar	 mientras	 la	 soñamos,	 /	 la	 ciudad	 que
despierta	 cada	 cien	 años	 y	 se	 mira	 en	 el	 espejo	 de	 una	 palabra	 y	 no	 se
reconoce	y	otra	vez	se	echa	a	dormir».

RAFAEL	PÉREZ	GAY
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novedad	 de	 hoy	 y	 ruina	 de	 pasado	mañana,	 enterrada	 y	 resucitada	 cada	 día,	 /convivida	 en	 calles,	 plazas,
autobuses,	 taxis,	 cines,	 teatros,	 bares,	 hoteles,	 palomares,	 catacumbas,	 /la	 ciudad	 enorme	 que	 cabe	 en	 un
cuarto	de	tres	metros	cuadrados	inacabable	como	una	galaxia,	/la	ciudad	que	nos	sueña	a	todos	y	que	todos
hacemos	y	deshacemos	y	rehacemos	mientras	soñamos,	/la	ciudad	que	todos	soñamos	y	que	cambia	sin	cesar
mientras	la	soñamos,	/la	ciudad	que	despierta	cada	cien	años	y	se	mira	en	el	espejo	de	una	palabra	y	no	se
reconoce	y	otra	vez	se	echa	a	dormir,	/la	ciudad	que	brota	de	los	párpados	de	la	mujer	que	duerme	a	mi	lado	y
se	convierte,	 /con	 sus	monumentos	y	 sus	estatuas,	 sus	historias	y	 sus	 leyendas,	 /en	un	manantial	hecho	de
muchos	ojos	y	cada	ojo	refleja	el	mismo	paisaje	detenido,	[…]

OCTAVIO	PAZ

Perderse	en	una	ciudad,	como	quien	se	pierde	en	el	bosque.

WALTER	BENJAMIN
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1509
El	cuento	de	espantos	más	antiguo

N	MUCHOS	EDIFICIOS	antiguos	del	Centro	Histórico	existen	fosos	rectangulares,
cubiertos	por	una	capa	de	cristal	o	bien	rodeados	de	barandales,	a	los	que	los
arqueólogos	 han	 llamado	 «ventanas	 arqueológicas».	Esas	 ventanas	 permiten

asomarse	 a	 los	 primeros	 días	 de	 la	 ciudad:	 son	 elevadores	 en	 cuyos	 botones	 hay
siglos	en	 lugar	de	plantas:	 conducen	a	muros	y	 fuentes	que	quedaron	 sepultados,	 a
fragmentos	 de	 azulejo	 y	 restos	 de	 pinturas	murales	 que	 sobrevivieron	 el	 andar	 del
tiempo.

Esas	 «ventanas»	 se	 vislumbran	 en	 el	 atrio	 de	 la	 Catedral,	 en	 el	 Palacio	 del
Arzobispado,	en	el	Museo	de	la	Caricatura,	en	la	casa	del	Marqués	del	Apartado.	En
algunas	de	ellas	se	vislumbran	entierros,	osamentas,	pisos	que	pertenecieron	a	la	otra
ciudad,	México-Tenochtitlan,	la	ciudad	prehispánica.

En	 ninguna	 «ventana»	 es	 posible	 hallar,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 ofrece	 un	 foso
ubicado	 en	uno	de	 los	 corredores	del	Palacio	Nacional.	En	 el	 verano	más	 caluroso
que	recuerdo	decidí	visitarlo.

Crucé	 los	 patios	 cargados	 de	 historia	 de	 ese	 edificio,	 «galerías	 de	 ecos,	 entre
imágenes	 rotas»,	 escribió	 Octavio	 Paz.	 Aferrado	 a	 un	 barandal,	 me	 «asomé»	 al
pasado.

Vi	 lo	 que	 queda	 de	 la	 famosa	 Casa	 Denegrida,	 el	 aposento	 sin	 ventanas,	 de
paredes	negras	y	piso	de	basalto	oscuro,	en	donde	sucedió	el	cuento	de	espantos	más
antiguo.

La	Casa	Denegrida,	el	aposento	al	que	Moctezuma	II	solía	retirarse	a	reflexionar,
formó	parte	de	un	conjunto	integrado	por	cinco	palacios	que	se	comunicaban	entre	sí
a	través	de	grandes	plataformas.	Los	conquistadores	llamaron	a	aquel	complejo	«las
casas	nuevas	de	Moctezuma».	Sobre	aquellos	edificios	se	levantó	más	tarde,	cuando
Tenochtitlan	no	era	más	que	un	puñado	de	piedras,	la	sede	del	gobierno	virreinal.

La	tarde	de	mi	visita,	lo	he	dicho	ya,	hacía	en	el	centro	un	calor	maléfico.	Pero	al
mirar	aquello,	 la	sensación	que	me	acometió	fue	cercana	al	 frío:	 la	Casa	Denegrida
era	el	origen	de	 todo,	del	país,	de	 la	ciudad,	de	nosotros	mismos.	Allí	 se	encerraba
Moctezuma	 II	 a	 meditar	 cada	 que	 aparecían	 bajo	 el	 sol	 de	 Anáhuac	 las	 cosas
«maravillosas	 y	 espantosas»	 que	 le	 anunciaron	 el	 fin	 del	 mundo	 azteca:	 los	 ocho
augurios	 que	 según	 fray	 Bernardino	 de	 Sahagún	 precedieron	 a	 la	 llegada	 de	 los
españoles.

Moctezuma	pisó	 las	 lajas	de	basalto	de	 la	Casa	Denegrida	 la	noche	en	que	una
llama	de	fuego,	«muy	grande	y	muy	resplandeciente»,	iluminó	el	firmamento	oscuro
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«con	tanto	resplandor	que	parecía	de	día».	Era	1509,	faltaban	diez	años	para	el	arribo
de	los	conquistadores,	y	aquel	fenómeno	se	repitió	noche	tras	noche,	por	espacio	de
un	año.	«Toda	 la	gente	gritaba	y	 se	espantaba;	 todos	 sospechaban	que	era	 señal	de
algún	mal»,	relata	el	padre	Sahagún.

Moctezuma	entró	de	nuevo	en	el	aposento	el	día	en	que	se	incendió	sin	motivo	el
templo	 de	 Huitzilopochtli	 y	 la	 gente	 quiso	 apagar	 el	 fuego	 con	 cántaros	 de	 agua:
mientras	más	agua	lanzaban	contra	el	fuego,	éste,	«más	se	encendía».

Volvió	Moctezuma	a	este	sitio:
—Cuando	cayó	el	rayo	que	quemó	el	templo	de	Xiuhtecuhtli.
—Cuando	 cruzaron	 el	 cielo	 «tres	 estrellas	 juntas	 que	 corrían	 a	 la	 par	 muy

encendidas».
—Cuando	hirvió	el	agua	de	los	lagos	y	las	olas	entraron	a	las	casas.
—Y	cuando	se	escuchó,	desgarrando	la	noche,	un	grito	que	varios	siglos	después

llegaría	hasta	nosotros	bajo	la	forma	de	una	leyenda.
El	grito	era	este:	«¡Oh,	hijos	míos,	ya	nos	perdimos!	¡Oh,	hilos	míos,	a	dónde	os

llevaré!».	Ese	grito	se	 transformó	durante	 la	Colonia	en	el	«¡Ay,	mis	hijos!»,	de	La
Llorona.

Moctezuma	II	se	hallaba	meditando	en	la	Casa	Denegrida	cuando	unos	cazadores
le	llevaron	un	ave	prodigiosa	que	tenía	en	la	cabeza	un	espejo	redondo,	a	través	del
cual	él	vio	con	horror	«una	muchedumbre	de	gente	junta	que	venían	todos	armados
encima	de	caballos».	(¿Qué	habrá	ocurrido	con	ese	pájaro	maravilloso?)

Poco	antes	de	acudir	en	busca	de	refugio	al	reino	de	los	muertos	—tenía	miedo
del	 fin:	no	quería	ver	el	apocalipsis	del	mundo	azteca—,	antes	de	encaminarse	a	 la
temible	gruta	de	Chapultepec	por	la	que	se	entraba	al	inframundo,	Moctezuma	II	pisó
una	 vez	 más	 las	 lajas	 de	 basalto	 que	 aquella	 tarde	 yo	 tenía	 ante	 mis	 ojos:	 sus
ayudantes	 le	 habían	 llevado	 varios	 «monstruos	 en	 cuerpos	 monstruosos»,	 seres
deformes,	 enanos	 con	 dos	 cabezas,	 que	 desaparecían	 en	 cuanto	 el	 gobernante	 los
miraba.

Todo	este	relato	de	horror	que	es,	en	realidad,	el	origen	entre	nosotros	del	cuento
de	espantos,	gravita	como	eco	alrededor	de	estas	piedras.	No	hay	una	máquina	que
recupere	 los	 pensamientos,	 pero	 si	 la	 hubiera	 el	 primer	 lugar	 donde	 me	 gustaría
probarla	sería	en	este	sitio.

No	existe	tampoco	modo	de	saber	cuándo	fue	la	última	vez	que	Moctezuma	visitó
el	aposento.	De	la	Casa	Denegrida	sólo	quedan	ahora	fragmentos	de	pisos,	de	muros.
Salgo	del	viejo	palacio	de	los	virreyes,	vuelvo	a	la	calle	de	Moneda	y	pienso	en	las
dolidas	palabras	de	fray	Toribio	de	Benavente	sobre	el	fin	de	Tenochtitlan:

La	séptima	plaga	fue	 la	edificación	de	 la	gran	ciudad	de	México,	en	 la	cual	 los	primeros	años	andaba	más
gente	que	en	la	edificación	del	templo	de	Jerusalem;	porque	era	tanta	la	gente	que	andaba	en	las	obras,	que
apenas	podía	hombre	romper	por	algunas	calles	y	calzadas,	aunque	son	muy	anchas;	y	en	 las	obras	a	unos
tomaban	las	vigas,	otros	caían	de	lo	alto,	a	otros	tomaban	debajo	los	edificios	que	deshacían	en	una	parte	para
hacer	 en	 otra,	 en	 especial	 cuando	 deshicieron	 los	 templos	 principales	 del	 demonio.	Allí	murieron	muchos
indios,	y	tardaron	muchos	años	hasta	los	arrancar	de	cepa,	de	los	cuales	salió	infinidad	de	piedra.
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Qué	horrible	calor	hay	en	la	calle.	Estoy	temblando.
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1519
El	fantasma	del	Correo

A	PRIMERA	CARTA	que	se	escribió	en	México	comenzaba	de	este	modo:	«Muy
altos	 y	 muy	 poderosos,	 Excelentísimos	 Príncipes,	 Muy	 Católicos	 y	 Muy
Grandes	Reyes	y	Señores».	El	autor	era	Hernán	Cortés.	Fue	firmada	una	tarde,

tal	vez	una	noche	de	1519,	y	despachada	a	caballo	a	la	Villa	Rica	de	la	Veracruz	para
que	una	flota	la	condujera	al	otro	lado	del	mar.

Ese	documento	 inauguró	entre	nosotros,	con	el	género	epistolar,	una	edad	en	 la
que	el	país	iba	a	vincularse	emocionalmente	con	el	mundo	a	través	de	cartas.	Cartas
que	pedían	amor,	cartas	que	pedían	ayuda,	cartas	que	pedían	dinero.	La	gente	dejaba
en	ellas	un	poco	de	su	vida,	un	poco	de	su	alma.

El	 Archivo	 General	 de	 Indias	 resguarda	 la	 correspondencia	 que	 los	 primeros
pobladores	 de	 la	Nueva	España	 enviaron	 a	 sus	 familiares,	 allá	 en	 la	 península.	 La
vida	corre	a	torrentes	en	aquellas	hojas	de	papel	adelgazadas	por	el	tiempo,	y	en	las
que	un	 ejército	de	 seres	 sin	 rostro	 continúa	narrando	 sus	 cuitas,	 sus	problemas,	 las
hazañas	de	la	vida	diaria:

Veinte	y	tantos	años	que	ha	que	estoy	en	esta	tierra	y	no	he	visto	carta	alguna	de	v.m.	ni	menos	he	sabido	de
v.m.,	 que	 estoy	con	pena.	Yo,	bendito	Nuestro	Señor,	 quedo	con	mucha	 salud	y	viuda	con	un	hijo.	De	mi
marido	quedaron	ocho	a	diez	mil	pesos	en	posesiones	y	haciendas,	las	cuáles	no	me	he	atrevido	a	deshacer
hasta	saber	primero	de	vuestras	mercedes…	[Carta	de	Irene	Solís	a	su	hermana	Ángela,	1574.]

Qué	poder	tendrían	esas	misivas	que	la	ciudad	entera	solía	aguardarlas	con	el	corazón
temblando.	 Las	 crónicas,	 los	 diarios	 de	 sucesos	 notables	 de	 la	 época,	 registran
invariablemente	el	momento	en	que	los	vecinos	asistían	a	la	Plaza	Mayor	a	presenciar
la	llegada	de	los	«cajones	de	cartas»,	unos	fornidos	e	imponentes	baúles	de	madera,
sellados	 con	 chapas	 de	 hierro,	 que	 contenían	 noticias	 de	 temblores,	 de	 tifones,	 de
incendios;	 relaciones	 de	 flotas	 que	 se	 perdían	 en	 el	mar;	 expresiones	 de	 afecto,	 de
resentimiento,	de	vicisitudes:

En	lo	que	me	dices	de	mis	hermanos	y	parientes,	son	unos	perros	que	me	han	comido	cuanto	han	podido	y
aunque	Dios	me	diera	caudal,	primero	se	lo	dejara	al	más	extraño	que	a	ninguno	de	mis	parientes.	[Carta	de
Marcos	Ortiz	a	su	padre,	1589.]

Me	detengo,	quinientos	años	más	tarde,	ante	la	escalinata	del	Edificio	de	Correos	de
la	Ciudad	de	México,	el	opulento	palacio	de	estilo	ecléctico	que	el	general	Porfirio
Díaz	 inauguró	en	1907	y	el	 arquitecto	Adamo	Boari	bañó	con	vitrales	y	bronces	y
mármoles	 florentinos.	 Enorme,	 grandioso,	 excepcional,	 el	 palacio	 expresa	 la
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importancia	 que	 tuvieron	 las	 cartas	 en	 un	 mundo	 en	 donde	 el	 teléfono	 era	 aún
privilegio	de	los	ricos.

Todo	 eso	 terminó.	 Ahora,	 el	 palacio	 recuerda	 un	 cementerio	 abandonado,	 un
museo	al	que	no	asiste	la	gente.	Hay	algunos	empleados,	pero	no	encuentro	carteros,
ni	cartas,	ni	público.	¿Quién	gastaría	su	tiempo	escribiendo	misivas	que	tardarán	un
mes	en	llegar	o	acaso	no	llegarán	nunca?	El	nobilísimo	arte	al	que	Erasmo	dedicó	el
más	leído	de	sus	tratados,	finalmente	fue	asesinado	por	el	.com.

En	1580,	medio	siglo	después	de	que	Hernán	Cortés	escribiera	la	pi	miera	de	sus
Cartas	de	Relación,	el	grueso	flujo	de	correspondencia	entre	el	viejo	continente	y	la
capital	 de	 la	 Nueva	 España	 originó	 la	 creación	 de	 un	 incipiente	 sistema	 postal
compuesto	por	jinetes,	cabalgaduras	y	peones	encargados	de	tareas	diversas.	Ese	año,
un	hombre	del	que	no	queda	siquiera	un	 retrato,	Martín	de	Olivares,	 fue	nombrado
Correo	Mayor	 de	 la	 Nueva	 España.	 Sus	 oficinas,	 situadas	 en	 una	 casa	 cercana	 al
palacio	 virreinal,	 se	 volvieron	 un	 referente	 que	 terminó	 por	 dar	 nombre	 a	 cierta
importante	arteria	de	la	capital:	Correo	Mayor.	Olivares	recibía	cada	tantos	meses	los
cajones	de	cartas	y	clavaba	en	lugar	visible	una	lista	con	los	nombres	de	los	vecinos	a
los	 que	 había	 llegado	 correspondencia.	 No	 es	 difícil	 imaginar	 a	 los	 interesados,
atravesando	a	grandes	zancadas	las	calles	de	tierra	de	aquella	ciudad	misteriosa	para
romper	los	sellos	de	la	carta,	y	recibir	las	nuevas	que	se	habían	esperado	temblando.

Tuvieron	que	pasar	otros	cincuenta	años	—1628—	para	que	se	formara	al	fin	un
servicio	de	carteros	que	entregara	 la	correspondencia	a	domicilio.	Tampoco	en	este
caso	hay	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	ver	pasar	a	los	carteros,	judíos	errantes	de	la
urbe,	 con	 un	 pesado	 saco	 al	 hombro,	 buscando	 «destinatarios»	 en	 calles	 que	 aún
carecían	de	nombre,	y	en	casas	adonde	la	numeración	iba	a	tardar	más	de	otro	siglo
en	llegar.

En	1522,	Erasmo	de	Rotterdam	publicó	su	célebre	manual	de	epistolografía,	De
conscribendis	 epistolis,	 con	 ejemplos	 que	 ayudaban	 a	 escribir	 una	 carta	 con
virtuosismo.	Aunque	Hernán	Cortés	había	escrito	varias	cartas	perfectas	antes	de	que
la	obra	de	Erasmo	fuera	publicada,	para	la	gente	común	la	escritura	de	una	carta	no
resultaba	algo	sencillo.	Ángel	de	Campo	—el	imprescindible	Micrós—	relató	en	una
crónica	que	en	el	siglo	XIX	este	trabajo	podía	llevar	un	día	entero:

La	 dama,	 péñola	 en	 ristre,	 usaba	 «falsa»,	 goma,	 cuchillo,	 rascábase	 la	 coronilla,	 probaba	 los	 puntos,
mojábalos	 en	 saliva,	 dibujaba	 una	 letra,	 se	 le	 iba	 el	 santo	 al	 cielo,	 derramaba	 el	 tintero,	 se	 manchaba	 el
vestido,	regañaba	a	la	criada,	tomaba	dos	vasos	de	agua	para	calmarse,	preguntaba	de	uno	a	otro	balcón	a	su
prima	 la	 profesora	 si	 anhelo	 llevaba	 una,	 dos,	 o	 cuántas	 haches;	 aclarada	 la	 duda	 volvía	 al	 suplicio,	 y	 le
faltaba	el	papel…

Y	 sin	 embargo,	 todo	 mundo	 las	 escribía.	 El	 mundo	 se	 comunicaba	 en	 cartas.	 Un
caudal	de	la	literatura	se	hizo	con	relatos,	cuentos	y	novelas	que	comenzaban	con	la
llegada	o	el	hallazgo	de	una	carta.

En	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XX,	 Salvador	 Novo	 anunció	 que	 el	 teléfono
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militaba	 victoriosamente	 contra	 el	 género	 epistolar,	 sostuvo	que	 la	Larga	Distancia
atentaba	contra	la	duradera	belleza	testimonial	que	poseía	una	carta.	El	«¿Con	quién
hablo?»	remplazaba	al	«Estimado	señor».

Novo	 murió	 en	 el	 año	 74.	 En	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 iPhone	 milita
victoriosamente,	 los	 armatostes	 telefónicos	 que	 a	 él	 le	 preocuparon	 son	 piezas	 de
museo,	 el	 Edificio	 de	 Correos	 está	 completamente	 vacío,	 y	 de	 todo	 aquello	 sólo
quedan	recuerdos.

Asciendo	como	un	fantasma	por	la	escalinata	solitaria	del	palacio	postal.	No	veo
a	nadie	más.	Aquí	no	hay	nadie	más.

Soy	el	fantasma	del	Correo.
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1519
La	prodigiosa	aventura	del	conquistador	Montaño

N	 1519,	 HERNÁN	 CORTÉS	 pasó	 entre	 las	 cimas	 que	 resguardan	 el	 valle	 de
México.	 A	 él	 se	 debe	 el	 primer	 relato	 español	 sobre	 la	 existencia	 de	 los
volcanes.	 El	 Popocatépetl	 se	 hallaba	 entonces	 en	 un	 periodo	 de	 actividad

febril.	Según	Cortés,	del	cráter	salía	a	toda	hora	un	«gran	bulto	de	humo»	que	llegaba
«hasta	 las	nubes	 tan	derecho	como	una	vira».	«Es	 tanta	 la	 fuerza	con	que	sale»	—
escribió,	admirado,	el	conquistador—,	«que	aunque	arriba	en	la	sierra	anda	siempre
muy	recio	viento,	no	lo	puede	torcer».

Cortés	eligió	a	diez	hombres	y	los	envió	al	volcán	con	la	orden	de	averiguaran	«el
secreto	de	aquel	humo,	de	dónde	y	cómo	salía».	Diego	de	Ordaz	quedó	al	frente	de	la
expedición.	Cortés	escribe	que	el	grupo	no	pudo	llegar	al	cráter	«a	causa	de	la	mucha
nieve	que	en	la	sierra	hay,	y	de	los	muchos	torbellinos	que	de	las	cenizas	que	de	ahí
salen	andan	por	la	sierra,	y	también	porque	no	pudieron	subir	por	la	gran	frialdad	que
arriba	hacía».

La	 expedición	 vio	 desde	 aquella	 altura	 la	 gran	 Ciudad	 de	 México	 «y	 toda	 la
laguna	 y	 todos	 los	 pueblos	 que	 están	 en	 ella	 poblados»	 y	 regresó	 con	 trozos	 de
carámbanos	y	nieve,	para	que	sus	compañeros	los	vieran.

En	 el	 siglo	 XIX,	 el	 barón	 de	 Humboldt	 describió	 científicamente	 aquellos
volcanes.	Los	artistas	viajeros	Daniel	Thomas	Egerton,	Cari	Nebel	y	Johann	Moritz
Rugendas	 iniciaron	 con	 ellos	 el	 registro	 visual	 de	 la	 naturaleza	 mexicana	 —e
inauguraron	 acaso	 «lo	 pintoresco».	 Las	 cúpulas	 heladas	 del	 Popocatépetl	 y	 el
Iztaccíhuatl	 habitaron	 los	 cuadros	 de	 José	 María	 Velasco,	 Eugenio	 Landesio,
Saturnino	 Herrán,	 Adolfo	 Best	 Maugard,	 Joaquín	 Clausell,	 Diego	 Rivera,	 Luis
Nishizawa	y	Jesús	Helguera.	El	fantástico	Doctor	Atl,	quien	dedicó	su	vida	a	pintarlo,
tuvo	en	una	cueva	del	Popo	su	«habitación	habitual».

Los	volcanes	están	en	las	fotos	de	Hugo	Brehme,	Michael	Calderwood,	Manuel
Ramos	y	Charles	B.	White;	es	posible	hallarlos	en	los	poemas	de	José	María	Heredia
y	José	Santos	Chocano…	Están	incluso	en	el	telón	de	vidrio	opalescente	que	la	casa
Tiffany	hizo	para	el	Palacio	de	Bellas	Artes.

Y	 sin	 embargo,	 cuando	 los	miro,	 solo	 puedo	 pensar	 en	 la	 inaudita	 audacia	 del
conquistador	Francisco	Montaño.

Acababa	 de	 caer	 Tenochtitlan	 y	 el	 ejército	 de	 Cortés	 se	 había	 quedado	 sin
pólvora.	Cortés	se	volvió	a	mirar	el	gran	bulto	de	humo	que	salía	del	Popo	como	una
vira,	 y	 ordenó	 a	 algunos	 soldados	 —el	 padre	 Andrés	 Cavo	 los	 identifica	 como
Montaño,	Larios	y	Mesa—	«que	subieran	al	volcán	por	piedra	azufre».	A	fin	de	que
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se	 hiciera	 público	 el	 arrojo	 de	 los	 españoles	 (era	 obvio	que	 los	 indios	 le	 temían	 al
volcán:	 el	 recuerdo	de	bestiales	 erupciones	 seguía	 ardiendo	 en	 la	 figura	ubicua	del
dios	viejo	del	fuego),	el	capitán	hizo	que	un	ejército	indígena	los	acompañara.

En	1519,	 la	 expedición	de	Diego	de	Ordaz	 se	 las	había	visto	negras.	El	volcán
arrojó	piedras	quemadas	y	mucha	ceniza;	luego	comenzó	a	temblar	de	tal	modo	que
los	soldados	«estuvieron	quedos	sin	dar	más	paso	adelante	hasta	de	allí	a	una	hora».
No	era	fácil	la	encomienda	que	Cortés	hacía	a	Mesa,	Larios	y	Montaño.

Los	 soldados	 salieron	 de	 madrugada.	 Al	 anochecer,	 no	 habían	 logrado	 aún
alcanzar	 la	 cumbre.	 El	 padre	 Cavo	 cuenta	 que	 tuvieron	 que	 subir	 a	 gatas,
afianzándose	con	unos	clavos	que	llevaban	en	las	manos.	Uno	de	los	soldados	resbaló
y	cayó	varios	metros;	«de	no	haberse	atajado	entre	los	carámbanos	duros	como	acero,
se	hubiera	despeñado».

El	 frío	 les	 picaba	 como	 el	 diablo.	 Abrieron	 en	 la	 nieve	 unas	 cuevas	 para
guarecerse,	pero	entonces	el	hedor	del	azufre	y	el	humo	que	salía	por	los	poros	de	la
tierra	les	impidieron	ya	no	digamos	conciliar	el	sueño,	incluso	respirar.

Bien	entrada	la	mañana,	pisaron	al	fin	la	boca	del	volcán.	El	espectáculo	de	aquel
caldero	 ardiente	 debió	 estremecerlos.	 Dejaron	 que	 la	 suerte	 resolviera	 quién	 iba	 a
bajar.	Perdió	Francisco	Montaño.	El	soldado	se	despidió	con	un	apretón	de	manos	y
se	descolgó,	con	ayuda	de	una	cuerda,	llevando	un	costal	ceñido	a	la	espalda.	Según
Cavo,	 bajó	 «catorce	 estados»	 —Cortés	 escribe	 que	 bajó	 «setenta	 u	 ochenta
brazos»—,	 llenó	el	costal	con	fino	azufre	y	volvió	a	 la	superficie.	Para	 juntar	ocho
arrobas,	tuvo	que	bajar	siete	veces	más.	Larios	bajó	seis	veces	y	extrajo	un	quintal.

Cavo	afirma	que	«alegres	los	españoles,	por	camino	menos	fragoso,	volvieron	a
Coyoacán».	 Los	mexicanos	 los	 seguían,	 mirándolos	 con	 estupor:	 sólo	 quien	 lo	 ha
hecho	sabe	lo	que	significa	alcanzar	una	cumbre.	Cortés	salió	eufórico	a	recibirlos	y
prometió	premiarlos.

Después	del	Popo,	Montaño	conquistó	otras	cosas.	Participó	en	las	expediciones
de	 Michoacán,	 Pánuco	 y	 las	 Hibueras,	 y	 recibió	 encomiendas	 en	 el	 obispado	 de
Tlaxcala	—que	luego	Cortés	le	quitó	«sin	causa	alguna»,	y	también	sin	remuneración
alguna.

Cuando	 una	 masa	 de	 viento	 extrae	 del	 smog	 la	 cúpula	 helada	 del	 Popo,	 la
caravana	 de	 nieve	 del	 Iztaccíhuatl,	 pienso	 en	Montaño.	En	 la	 sencilla	 y	 prodigiosa
aventura	del	conquistador	Montaño.
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1520
La	noche	de	Blas	Botello

N	 LA	 LISTA	 DE	 LIBROS	 PERDIDOS	 en	 la	 noche	 de	 la	 Historia	—el	 arqueólogo
Eduardo	Matos	sostiene	que	Hernán	Cortés	extravió	durante	 la	Noche	Triste
el	 diario	 en	 el	 que	 consignaba	minuciosos	 pormenores	 de	 la	 expedición	 de

conquista—	acaso	el	más	inquietante	es	el	del	nigromante	Blas	Botello.
Botello	era	el	astrólogo	de	Cortés.	De	acuerdo	con	Torquemada,	varias	veces	 le

anticipó	al	conquistador	cosas	que,	efectivamente,	más	tarde	ocurrieron.	Bernal	Díaz
del	 Castillo	 lo	 describe	 como	 «muy	 hombre	 de	 bien	 y	 latino».	 «Decían	 que	 era
nigromántico,	otros	decían	que	tenía	“familiar”	(tratos	con	un	espíritu)	y	algunos	le
llamaban	astrólogo»,	apunta	Bernal.

Según	Francisco	Cervantes	de	Salazar,	este	nigromante	indicó	a	Cortés	la	hora	en
que	debía	atacar	a	Pánfilo	de	Narváez,	«para	quedar	señor	del	campo».	Francisco	de
Aguilar	dice	que	Botello	anunció	también	que	Pedro	de	Alvarado	se	hallaba	cercado,
y	 a	 punto	 de	 morir,	 en	 la	 batalla	 de	 Cempoala.	 Gonzalo	 Fernández	 de	 Oviedo
recuerda	que	el	astrólogo	«echaba	conjuros	y	presumía	de	pronosticar	algunas	cosas
futuras».

El	 30	 de	 junio	 de	 1520,	 sitiados	 los	 conquistadores	 en	 las	 casas	 viejas	 de
Moctezuma,	 el	 capitán	 Alonso	 de	 Ávila	 se	 retiró	 a	 descansar	 al	 aposento	 que
compartía	 con	 Botello.	 Encontró	 al	 astrólogo	 tumbado	 en	 una	 estera,	 llorando	 en
silencio.	Botello	le	dijo:	«Sabed	que	esta	noche	no	quedará	hombre	de	nosotros	vivo,
si	no	se	tiene	algún	medio	para	poder	salir».

Alonso	de	Ávila	le	habló	de	esa	profecía	a	Pedro	de	Alvarado.	La	noticia	cundió
rápidamente	entre	las	tropas.	Cortés	no	quería	abandonar	Tenochtitlan.	«No	caigan	en
agüeros»	—decía—	«que	será	 lo	que	Dios	quisiere».	Él	mismo	recordó:	«De	 todos
los	de	mi	compañía	fui	requerido	muchas	veces	que	me	saliese,	y	porque	todos	o	los
más	estaban	heridos	y	tan	mal	que	no	podían	pelear,	acordé	hacerlo	aquella	noche».

Había	 granizado	 en	 Tenochtitlan.	 Caía	 sobre	 la	 ciudad	 una	 lluvia	 fuerte	 y
persistente.	Bajo	esa	lluvia	comenzó	la	Noche	Triste,	la	huida	en	que	la	mitad	de	las
tropas	españolas	pereció,	y	en	la	que	se	perdieron	«en	las	puentes»	las	monturas,	las
armas,	 el	 quinto	 que	 pertenecía	 al	 Rey,	 y	 el	 tesoro	 saqueado	 en	 las	 cámaras	 de
Moctezuma.

Cortés	 logró	 alcanzar	 tierra	 firme,	más	 allá	 del	 que	 luego	 sería	 conocido	 como
Puente	de	Alvarado.	Al	comprobar	que	eran	muchos	los	soldados	que	faltaban,	volvió
grupas	 y	 fue	 a	 buscarlos.	 Unos	 doscientos	 españoles	 no	 habían	 logrado	 cruzar	 los
canales:	regresaron	al	palacio	de	Moctezuma	y	se	encerraron	a	piedra	y	lodo.	Los	días
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de	todos	ellos	terminaron	en	el	Gran	Teocalli,	frente	a	la	piedra	de	los	sacrificios.
Blas	Botello	fue	uno	de	los	que	murieron	en	el	camino.	Uno	de	sus	compañeros

localizó	su	petaca.	Contenía	un	talismán	—un	falo	de	cuero—	y	«unos	papeles	como
libro,	 con	 cifras	 y	 rayas	 y	 apuntamientos».	 El	 astrólogo	 había	 trazado	 ahí	 esta
pregunta:	 «¿Si	me	 he	 de	morir	 aquí	 en	 esta	 triste	 guerra	 en	 poder	 de	 estos	 perros
indios?».

Relata	 Bernal:	 «Más	 adelante	 decía	 en	 otras	 rayas	 y	 cifras:	 “No	 morirás”.	 Y
tornaba	a	decir	en	otras	cifras	y	rayas	y	apuntamientos:	“Sí	morirás”.	Y	decía	en	otra
parte:	“¿Si	me	han	de	matar	también	a	mi	caballo?”	Decía	adelante:	“Sí	matarán”.	Y
de	esta	manera	tenía	unas	como	cifras	a	manera	de	suertes	que	hablaban	unas	letras
contra	otras,	en	aquellos	papeles	que	eran	como	libro	chico».

Al	menos	siete	cronistas	narran	las	angustiosas	predicciones	de	Botello.	Ninguno
explica	cuál	fue	el	destino	de	su	libro.	Resulla	interesante	ese	silencio.

En	un	ejército	que	creía	en	lo	sobrenatural,	con	soldados	que	caían	en	agüeros	y
juraban	 ver	 «visiones	 y	 cosas	 que	 ponían	 espanto»,	 ¿no	 habría	 querido	 alguno
conservar	para	sí	aquel	libro	prodigioso?

La	Historia	no	vuelve	a	mencionar	el	libro	mágico	de	Botello.	A	pesar	del	oscuro
silencio,	 el	 libro	merecía	 seguir	 rodando,	pasar	de	mano	en	mano	a	 lo	 largo	de	 los
siglos,	alumbrando	a	las	generaciones	—a	todas	las	generaciones	que	nos	separan	de
la	Conquista,	el	fatal	augurio	de	su	destino.
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1521
La	primera	casa	que	hubo	en	México

ACE	UNOS	AÑOS,	el	Centro	Cultural	España,	en	Guatemala	número	18,	intentó
ampliar	sus	instalaciones.	Al	reventar	el	piso	de	un	antiguo	estacionamiento,
en	 un	 predio	 que	 había	 pasado	 el	 siglo	 XX	 sin	 sufrir	 apenas	modificación

alguna,	 salieron	 a	 la	 luz	 los	 restos	 de	 una	 construcción	 prehispánica,	 una	 banqueta
pequeña,	el	arranque	de	una	escalinata,	varias	pilastras	demolidas,	las	ruinas	de	una
habitación	 de	 estuco	 y	 el	 eco	 de	 lo	 que	 fue	 alguna	 vez	 un	 patio	 con	 piso	 de	 lajas.
Acababa	 de	 aparecer,	 después	 de	 casi	 500	 años	 sepultado	 en	 el	 lodo,	 lo	 poco	 que
queda	del	Calmécac,	 la	 escuela	donde	 se	entrenaban	para	gobernar	 los	hijos	de	 los
nobles	mexicas.

Qué	extraño	mirar	esas	piedras	que	en	1521	quedaron	sumergidas	en	la	oscuridad,
en	medio	de	un	 silencio	que	nada	 rompió	nunca.	Mientras	 caminaba	por	 el	 recinto
tuve	 la	 impresión	 de	 que	 la	 Ciudad	 de	 México	 acababa	 de	 abrir	 el	 baúl	 de	 sus
recuerdos:	 yo	 miraba	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 un	 día	 vieron	 Cortés,	 Sandoval,
Alderete,	Alvarado.	Lo	mismo	que	vio	Bernal	la	tarde	del	siglo	XVI	en	que	cayeron
los	últimos	vestigios	de	un	esplendor	irrepetible;	el	día	en	que	la	antigua	soberana	de
los	lagos,	calle	por	calle,	casa	por	casa,	al	fin	fue	demolida.

Esto	mismo	debió	 tener	 enfrente	 el	 buen	Motolinia	 cuando	 escribió	 uno	 de	 los
episodios	 más	 inolvidables	 de	 la	 crónica	 mexicana,	 el	 de	 la	 séptima	 plaga	 y	 la
destrucción	de	México,	«cuando	se	deshicieron	los	templos	principales	del	demonio».

Guatemala	resulta	una	de	las	calles	más	antiguas	de	la	urbe.	En	ella,	llamada	en
1524	calle	de	los	Bergantines,	Cortés	repartió	los	primeros	solares	entre	sus	hombres.
Fue	en	Guatemala	donde	los	conquistadores	levantaron	la	primera	casa	que	hubo	en
la	ciudad,	 la	construcción	conocida	como	las	Atarazanas,	una	fortaleza	en	donde	se
depositaron	los	trece	bergantines	empleados	en	el	asalto	a	Tenochtitlan.

Cuando	abandono	las	sombras,	las	entrañas	del	Calmécac,	sigo	de	largo	entre	los
edificios	hundidos,	las	fachadas	de	tezontle,	las	hornacinas	con	santos	y	los	sillares	de
cantera.	Intento	ubicar	el	punto	donde	se	alzó	la	primera	casa	de	México.

Como	prolongación	natural	de	México-Tacuba,	Guatemala	forma	parte	de	la	calle
más	 antigua	 de	 América.	 Hacia	 el	 oriente,	 la	 suciedad	 y	 el	 descuido	 la	 vuelven,
paradójicamente,	misteriosa	y	bella.

No	se	sabe	a	punto	fijo	dónde	estuvieron	las	Atarazanas.	Manuel	Orozco	y	Berra
cree	que	más	allá	del	Hospicio	de	San	Nicolás,	en	los	bordes	de	la	apartada	plazuela
de	 la	Santísima.	Cortés	 consideró	 aquella	 casa	«la	que	más	 conviene	que	 estuviese
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guardada».	En	una	carta	dirigida	al	Rey,	le	explicó	que	requería	de	una	fortaleza	en	la
que	pudiera	tener	los	bergantines	seguros,	y	desde	la	que	fuera	posible	huir,	o	llegado
el	caso,	«ofender»	la	ciudad	con	rapidez.

En	el	interior	de	ese	edificio	había	pertrechos	y	piezas	de	artillería.
Cortés	vivió	 en	 las	Atarazanas	durante	un	 tiempo,	mientras	ponía	 en	marcha	 el

gobierno	de	la	ciudad	apenas	reconstruida.	«Hecha	esta	casa	me	pasé	a	ella	con	toda
la	gente	de	mi	compañía,	y	se	repartieron	solares	para	los	vecinos»,	escribió.

En	1535,	sin	embargo,	el	nivel	del	lago	bajó	en	forma	dramática	y	los	bergantines
quedaron	 imposibilitados	 para	 navegar.	 En	 tanto	 la	 ciudad	 se	 extendía	 al	 poniente,
sobre	terrenos	más	secos	y	menos	insalubres,	la	fortaleza	fue	adquiriendo	un	estado
ruinoso.	Sobre	esas	ruinas	se	levantó	el	hospital	de	San	Lázaro,	primer	leprosario	de
la	capital.

Guatemala	 deja	 caer	 a	 cada	 instante	 el	 peso	 del	 tiempo.	 Atravieso	 Margil,	 la
pequeña	 calle	 de	 San	Marcos.	 La	 versión	moderna	 de	 la	 lepra,	 el	 abandono,	 sigue
envolviendo	 a	 los	 indigentes,	 los	 borrachínes	 de	 pantalones	 orinados	 que	 roncan
frente	al	mercado	de	Mixcalco.	Hay	ruido,	gente,	anuncios.	Chamarras	Profox,	Telas
El	Barrigón,	Camisería	Pepe	El	Flaco,	El	Sueterero	de	Mixcalco.

En	 uno	 de	 esos	 predios	 debió	 estar	 la	 inimaginable	 fortaleza	—¿de	 piedra,	 de
madera?—	que	prefiguró	el	nacimiento	de	la	nueva	Ciudad	de	México.

Cierto	 memorial	 recuerda	 que	 a	 principios	 del	 siglo	 XVII	 la	 construcción	 se
hallaba	ya	«en	el	abandono	y	toda	apuntalada».	Alzo	la	vista.	Encuentro	otro	anuncio:

Polymoda.	La	primera	casa	de	las	colchas.

No	 sé	 lo	 que	 significa.	 Cruzo	Circunvalación	 y	 dejo	 atrás	 el	 ruido,	 los	 puestos,	 la
música.
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1522
Panadería

N	DÍA,	UNA	ESQUINA	OLIÓ	A	PAN.	Era	1522	y	había	llegado	a	la	ciudad	el	más
entrañable	de	 los	aromas	urbanos.	Puede	 ser	que	aquella	mañana,	 en	aquel
preciso	 instante,	 con	un	 conjunto	de	hombres	barbados	 aspirando	en	 calles

como	 espejos	 el	 santo	 olor	 de	 la	 panadería,	 la	 Ciudad	 de	 México	 quedó	 debida,
definitivamente	fundada.

El	 hombre	 al	 que	 debemos	 el	 olor	 a	 pan,	 esa	 forma	 de	 la	 epifanía,	 era	 un
conquistador	 negro:	 «A	un	negro	y	 esclavo	 se	 debe	 tanto	bien»,	 escribió	Francisco
López	 de	Gomara.	 Su	 nombre	 era	 Juan	Garrido.	 Nadie	 lo	 recuerda	 ya,	 aunque	—
prosigue	Gómara—	obsequió	a	esta	ciudad	«muchas	y	regaladas	cosas».

Lo	que	se	sabe	de	él	es	que	nació	en	Africa	y	de	ahí	pasó	a	Lisboa.	Lo	que	no	se
sabe	de	él	es	cómo	reapareció	en	Sevilla	convertido	en	«negro	horro»,	es	decir,	en	un
esclavo	liberto.

En	 1502	 Garrido	 embarcó	 hacia	 el	 Nuevo	 Mundo	 en	 la	 flota	 de	 Nicolás	 de
Ovando.	Recorrió	Santo	Domingo,	Puerto	Rico,	 la	Florida.	Tras	una	experiencia	de
dieciséis	años	en	viajes	de	exploración	y	guerras	de	conquista,	apareció	en	1520	entre
los	 hombre	 de	 Cortés.	 Fue	 uno	 de	 los	 soldados	 que	 al	 acercarse	 a	 México-
Tenochtitlan	 quedaron	 admirados	 porque	 aquello	 se	 parecía	 a	 las	 cosas	 de
encantamiento	que	se	cuentan	en	el	libro	de	Amadís.

En	 las	 casas	 viejas	 de	Moctezuma	 debió	 escuchar	 los	 relatos	 de	 aquel	 soldado
enloquecido	que	soñaba	que	los	indios	les	cortaban	las	cabezas	a	los	conquistadores,
mientras	los	pies	de	éstos	brincaban	en	los	patios,	sin	necesidad	de	piernas.

Estuvo	también	en	la	Noche	Triste,	en	«las	tristes	puentes»	de	la	calzada	México-
Tacuba,	 donde	 murieron	 cientos	 de	 españoles	 «y	 con	 trabajos	 se	 salvaron	 los
restantes».

Cuánto	dolor	y	cuánta	muerte	habrá	visto	Juan	Garrido	aquella	noche,	puesto	que
a	la	caída	de	Tenochtitlan	pidió	permiso	a	Hernán	Cortés	para	fundar	una	ermita	que
perpetuara,	en	el	sitio	de	su	martirio,	 la	memoria	de	sus	compañeros.	De	ese	modo
alzó	 un	 modesto	 templo,	 la	 Ermita	 de	 los	 Mártires,	 donde	 los	 huesos	 de	 los
conquistadores	caídos	fueron	sepultados.	Ahí	se	yergue	en	la	actualidad	el	hermoso
templo	barroco	de	San	Hipólito	y	San	Casiano.

Bernal	Díaz	escribió	mucho	tiempo	después	que	«los	negros	y	los	caballos»	que
hicieron	la	Conquista	«valían	su	peso	en	oro».	Durante	los	tres	siglos	que	siguieron,
cada	 30	 julio,	 con	 una	 procesión	 que	 iba	 de	 la	 Plaza	 Mayor	 a	 la	 Ermita	 de	 los
Mártires	—en	el	siglo	XVIII	se	levantó	en	lugar	de	ésta	el	templo	que	hoy	conocemos

www.lectulandia.com	-	Página	18



—,	 los	 españoles	 recordaron	 «a	 las	 ánimas	 de	 los	 que	 allí	 habían	muerto».	 Nadie
recordaba,	 sin	 embargo,	 al	 «negro	 horro»	 al	 que	 se	 debía	 esa	 conmemoración
luctuosa.

Cuenta	López	de	Gomara	que	 en	 los	días	que	 siguieron	a	 la	 toma	de	 la	 capital
mexica,	cuando	la	destruida	ciudad	indígena	aún	hedía	y	humeaba,	Cortés	recibió	del
puerto	de	Veracruz	un	cargamento	de	arroz	y	encomendó	a	Juan	Garrido	la	tarea	de
limpiar	los	granos.	Garrido	halló	en	uno	de	los	sacos	tres	pequeños	granos	de	trigo,	y
los	sembró.

La	leyenda	afirma	que	de	aquellos	granos	se	perdieron	dos.	Del	tercero	surgieron,
sin	embargo,	cuarenta	y	siete	espigas	doradas.	Había	llegado	el	pan.	Un	día	de	1522,
Cortés	y	sus	soldados	pudieron	comer	al	fin	«pan	como	el	de	Europa».

Comenzaba	la	tradición	del	pan	bazo	y	el	pan	floreado,	del	birote,	del	chimistlán,
del	cocol,	del	hojaldre.	En	el	Códice	Florentino	 los	 informantes	de	fray	Bernardino
de	 Sahagún	 dibujaron	 vendedores	 de	 diversos	 productos:	 todos	 poseían	 rasgos
indígenas,	a	excepción	de	los	vendedores	de	pan,	que	fueron	dibujados	con	apariencia
de	españoles.

El	conquistador	negro	murió	en	1530.	Años	antes,	Nuño	de	Guzmán	—a	quien
Vicente	Riva	Palacio	llamó	«el	aborrecible	gobernador	de	Pánuco	y	quizás	el	hombre
más	 perverso	 de	 cuantos	 pisaron	 la	 Nueva	 España»—	 había	 establecido	 en	 las
cercanías	del	río	Tacubaya	el	primer	molino	de	trigo,	llamado	Molino	de	Abajo	o	de
los	Delfines.	Una	 ordenanza	 expedida	 por	Cortés	 exigía	 que	 el	 pan,	 bien	 cocido	 y
seco	 para	 que	 no	 se	 descompusiera,	 fuera	 vendido	 únicamente	 en	 la	 Plaza	Mayor:
nuestro	Zócalo	fue	la	primera,	gigantesca	panadería.

Desde	que	rayaba	el	alba,	los	panaderos	acercaban	sus	productos	a	la	plaza.	En	su
trayecto	cotidiano	fijaron	una	imagen	proverbial:	la	del	vendedor	del	pan	que	lleva	en
la	cabeza	un	cesto	incrustado	de	piezas.	Muchos	siglos	después,	yo	la	contemplé	de
niño.

Esa	 imagen	 ya	 no	 existe.	 Se	 la	 ha	 llevado	 el	 tiempo	—como	 ocurre,	 a	 ciertas
horas,	con	el	santo	olor	del	pan.
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1526
Mesones	de	paso

N	EL	DF,	SEÑORAS	Y	SEÑORES,	 la	 vida	pasa	 tarde	o	 temprano	por	un	hotel	 de
paso.	 No	 hay	 rumbo	 en	 el	 que	 no	 cintilen	 las	 luces	 de	 neón	 que	 acotan	 el
paisaje,	 la	 geografía	 orgásmica	 de	 la	 ciudad:	 Hotel	 Maga,	 Bonampak,

Monarca,	Aranjuez,	Manolo,	Atlante:

Amiga	a	la	que	amo:	no	envejezcas.
Que	se	detenga	el	tiempo	sin	tocarte.

No	importa	dónde	estén,	todos	los	hoteles	se	parecen	y	todos	huelen	a	lo	mismo.	Ahí
hay	pasillos	sospechosamente	silenciosos	a	los	que	pueblan	voces	apagadas,	y	a	los
que	 llegan,	 ¿qué?,	 risas,	 murmullos,	 gemidos.	 Esas	 habitaciones	 en	 penumbra	 que
huelen	 a	 desinfectante;	 esas	 colchas	 y	 cortinas	 floreadas;	 esos	 muebles	 que,	 diría
Vicente	 Leñero,	 conservan	 quemaduras	 de	 cigarro.	 Los	 espejos	 que	 lo	 escudriñan
todo,	las	bocinas	empotradas	en	el	techo,	en	donde	se	oyen	canciones	de	Radio	Joya:

Amor,	lo	nuestro	fue	casualidad:
la	misma	hora,	el	mismo	boulevard…

En	el	siglo	XX,	 la	ciudad	desató	sobre	 los	amantes	 feroces	campañas	moralizadoras
que	prohibían	el	beso	y	las	caricias	en	la	calle.	Los	hoteles	fueron	durante	la	mayor
parte	de	ese	siglo	el	único	puerto	del	rencoroso	amor;	en	ellos	se	forjó,	en	función	de
la	prisa,	la	urgencia,	las	limitaciones	financieras	e	incluso	los	problemas	de	tránsito,
la	fraternidad	consoladora	de	lo	que	Salvador	Novo	llamó	«el	equipo	congenital».

En	1526,	un	vecino	de	la	Ciudad	de	México,	Pedro	Hernández	Paniagua,	solicitó
licencia	 para	 abrir	 un	 mesón	 en	 la	 capital	 de	 la	 Nueva	 España.	 Además	 de
alojamiento	para	los	viajeros,	«dándoles	cama	e	ropa	limpia»,	Hernández	se	proponía
ofrecerles	«de	comer	o	cenar	dándole(s)	asado	e	cocido	e	pan	e	agua».	La	calle	donde
instaló	 su	negocio,	 hacia	 lo	que	 entonces	 era	 el	 sur	de	 la	 capital,	 se	habrá	poblado
rápidamente	—según	los	usos	la	ciudad	gremial—	con	esa	clase	de	establecimientos
que	 durante	 cinco	 siglos	 han	 servido	 para	 identificarla:	 Mesones.	 Hernández	 se
convirtió	 en	 padre	 de	 la	 hotelería	 nacional;	 a	 los	 establecimientos	 de	 que	 fue
precursor,	Luis	González	Obregón	los	describió	de	este	modo:

Los	viejos	mesones	fueron	el	 lugar	de	descanso	de	nuestros	abuelos	en	sus	penosos	viajes;	ahí	encontraron
siempre	techo	protector,	aunque	muchas	veces	dura	cama	y	mala	cena;	en	esos	mesones	hacían	posta	los	hoy

www.lectulandia.com	-	Página	20



legendarios	arrieros	con	sus	 recuas,	 los	dueños	de	carros,	de	bombés	y	de	guayines,	 los	que	conducían	 las
tradicionales	conductas	de	Manila	y	del	interior	del	país,	y	los	que	llevaban	las	platas	de	S.	M.	el	Rey.

A	mediados	del	siglo	XIX,	el	hotel	llegó	a	la	ciudad,	dispuesto	a	conquistar	el	favor	de
los	viajeros.	En	1842	funcionaban	el	Hotel	Vergara	(en	la	actual	Bolívar)	y	el	de	La
Gran	 Sociedad	 (en	 16	 de	 Septiembre).	 Según	 el	 secretario	 de	 la	 legación
estadounidense,	 Brantz	 Mayer,	 estos	 hoteles	 representaban	 apenas	 un	 pequeño
progreso	sobre	las	fondas	y	mesones	del	antiguo	México.	Escribía	Mayer:

Esto	tiene	por	causa	que	viajar	es	cosa	que	data	aquí	de	época	reciente;	es	como	si	dijéramos	una	novedad	en
México.	En	otros	tiempos,	las	mercancías	se	confiaban	al	cuidado	de	los	arrieros,	quienes	se	contentaban	con
el	 alojamiento	 que	 les	 ofrecía	 una	 taberna	 ordinaria	 […]	 Cuando	 gente	 de	 categoría	 superior	 juzgaba
necesario	 hacer	 una	 visita	 a	 la	 capital,	 encontraba	 abierta	 la	 casa	 de	 algún	 amigo;	 y	 he	 aquí	 cómo	 la
hospitalidad	fue	obstáculo	para	la	creación	de	una	honrada	estirpe	de	«bonifacios»	que	diesen	buena	acogida
al	fatigado	viajero.

En	un	pasaje	 de	El	 sol	de	mayo,	 Juan	A.	Mateos	demuestra	 que	 estas	 instituciones
eran	usadas	por	los	caballeros	de	ese	tiempo	(1868)	para	llevar	a	cabo	ciertos	lances
amorosos.	De	modo	que	Hernández	Paniagua	fue	también	un	precursor	involuntario
de	la	relación	entre	el	amor	y	la	urbe.

En	la	Novísima	Guía	Universal	de	1901,	la	lista	de	hoteles	capitalinos	es	infinita:
Hotel	 América,	 Hotel	 Buenavista,	 Hotel	 del	 Comercio,	 Hotel	 Esperanza,	 Hotel
Gillow,	Hotel	Humboldt,	Hotel	Juárez,	Hotel	San	Carlos,	Hotel	del	Seminario,	Hotel
Trenton.	Al	llegar	la	década	de	los	veinte,	los	tubos	de	neón	alumbrando	zonas	de	la
noche	se	habían	convertido	«en	el	icono	urbano	por	excelencia».	Pero	la	ciudad	del
deseo	necesitaba	alejar	el	amor	furtivo	de	los	inconvenientes	del	centro,	en	donde	se
corría	el	 riesgo	de	encontrarse	a	«todo	mundo».	Así,	 el	paisaje	erótico	 fincó	en	 las
afueras	la	inmensidad	de	sus	columnas	vertebrales:	la	calzada	de	Tlalpan,	la	salida	a
Cuernavaca,	 el	 camino	 a	 Toluca,	 la	 carretera	 a	 Texcoco.	 El	 cronista	 Armando
Jiménez	 ha	 señalado	 que	 fue	 justamente	 en	 la	 calzada	 de	 Tlalpan	 en	 donde	 se
inauguró,	 en	 1935,	 el	 primer	 motel	 de	 la	 ciudad.	 Su	 nombre	 es	 inolvidable:	 El
Silencio.

Ramón	 López	 Velarde	 escribió	 que	 en	 un	 hotel	 se	 descubre	 que	 hay	 jornadas
luctuosas	y	alegres	en	el	mundo.	En	esas	habitaciones	los	hombres	del	alba	del	poema
de	Efraín	Huerta	habrán	descubierto	que	existen	«lecciones	escalofriantes»	y	«modos
envenenados	 de	 conocer	 la	 vida»	 —aunque	 también	 hay	 «lluvias	 nocturnas»	 y
«pájaros	entre	hebras	de	plata»:	amaneceres	de	los	que	se	surge,	decía	Efraín,	«con	la
cabeza	limpia	y	el	corazón	blindado».
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1527
La	vieja	calle	del	Seminario

EMINARIO	ES	UNA	DE	LAS	CALLES	más	breves	del	Centro.	Como	a	Guatemala,	el
hallazgo	de	la	Coyolxauhqui	le	arrebató	un	largo	tramo,	bajo	el	que	aparecieron
las	ruinas	desvaídas	de	Tenochtitlan.	La	piqueta	sacrificó	construcciones	de	los

siglos	XVII	 y	XVIII	 e	 hizo	 de	 Seminario,	 no	 una	 calle,	 sino	 una	 especie	 de	 antigua
litografía	 compuesta	 por	 cinco	 o	 seis	 casonas	 en	 donde	 la	 Historia	 sobrevive	 en
condiciones	de	hacinamiento.

Prolongación	 de	 la	 vieja	 calzada	 de	 Iztapalapa,	 por	 la	 que	 entraron	 los
conquistadores;	a	un	 tiro	de	ballesta	de	 la	Catedral	y	a	sólo	unos	pasos	del	antiguo
palacio	 de	 los	 virreyes,	 Seminario	 fue	 una	 calle	 codiciada	 por	 los	 primeros
pobladores.	En	una	ciudad	estratificada	en	la	que	la	posición	social	se	diluía	a	medida
que	 las	casas	se	alejaban	del	centro,	esta	calle	estuvo	reservada	para	 los	personajes
que	habían	ocupado	lugar	relevante	en	la	guerra	de	conquista.

Cortés	 la	 repartió	entre	algunos	hombres	de	confianza:	allí	 levantaron	sus	casas
Pedro	 de	 Maya,	 alguacil	 mayor	 de	 la	 ciudad	 y	 funcionario	 encargado	 del
abastecimiento	de	carne;	Hernando	Alonso,	primer	herrero	que	hubo	en	la	metrópoli,
y	 Pedro	 González	 Trujillo,	 uno	 de	 los	 trece	 jinetes	 que	 formaron	 la	 avanzada	 del
ejército	conquistador.

Situada	 sobre	 los	 restos	 del	 templo	 de	 Hutzilopochtli,	 la	 calle	 ofrecía	 a	 sus
moradores	 gran	 abundancia	 de	materiales	 de	 construcción:	muchas	 de	 las	 casas	 de
Seminario	 aún	 conservan	 en	 sus	 muros	 bloques	 de	 piedra	 procedentes	 de	 la
legendaria	ciudad	azteca	(poner	la	mano	en	ellas	es	una	experiencia	perturbadora).

A	pesar	de	sus	continuas	destrucciones,	México	posee	una	memoria	portentosa.	El
historiador	Salvador	Ávila	logró	averiguar	los	nombres	de	los	habitantes	de	la	calle
del	Seminario	desde	el	siglo	XVI	hasta	 la	 fecha.	Averiguó	 también	que	 los	primeros
colonos	de	la	calle	no	lograron	disfrutarla	mucho	tiempo.	Pedro	González	Trujillo	fue
ahorcado	por	Nuño	Guzmán	en	1527,	a	consecuencia	de	una	«disputa	de	indios».	A
Hernando	de	Alonso	 lo	quemó	 la	 Inquisición	en	el	 auto	de	 fe	de	1528,	después	de
llevarlo	a	proceso	«por	judaizante»:	el	primer	herrero	de	la	urbe	se	convirtió,	así,	en
el	primer	mártir	religioso	del	México	colonial.

En	el	 sitio	donde	estuvo	 la	 casa	de	Pedro	González	Trujillo	 se	 fundó	 la	Real	y
Pontificia	 Universidad	 de	 México,	 que	 el	 doctor	 Francisco	 Cervantes	 de	 Salazar
describe	en	sus	deliciosos	Diálogos	latinos.	En	ese	mismo	predio	abrió	sus	puertas,
toda	una	vida	más	tarde,	la	cantina	El	Nivel	(1872)	que	fue	hasta	su	desaparición	la
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más	antigua	de	la	capital.
Un	 informe	 del	 Ayuntamiento	 señala	 que	 en	 1790	 algunas	 de	 las	 casas	 que

formaban	la	calle	se	hallaban	«vacías,	y	sin	ninguna	cosa	ni	gente»	—¿en	la	Nueva
España	 habría	 casas	 habitadas	 por	 cosas?	 Desde	 que	 los	 dueños	 originales	 fueron
ahorcados	 y	 quemados,	 dichos	 predios	 sirvieron	 como	 vecindades.	 A	 lo	 largo	 del
siglo	 XX	 habrían	 de	 convertirse	 en	 reposterías,	 restaurantes,	 tiendas	 de	 anteojos,
librerías,	 relojerías,	 nuevas	vecindades	y	 casas	de	huéspedes.	En	 fotos	y	 litografías
estas	 casas	 aparecen,	 una	y	otra	 vez,	 como	mudando	de	 traje,	 pintadas	de	diversos
colores.

Han	 visto	 pasar	 carruajes,	 calesas,	 simones,	 tranvías	 y	 autobuses	 urbanos.
Remozadas	incesantemente,	han	estado	allí	desde	siempre.

Una	placa	empotrada	en	un	muro	recuerda	que	en	esa	calle	fue	acribillado	durante
la	Decena	Trágica	el	médico	de	la	Cruz	Blanca,	Antonio	Márquez,	«mientras	hacía	la
curación	de	un	herido».

Si	la	ciudad	cabe	en	una	calle,	México	está	en	Seminario,	esa	calle	tan	breve	y	tan
vieja	y	tan	deshecha.

www.lectulandia.com	-	Página	23



U

1532
Noticias	de	la	Catedral	primitiva

NA	TARDE,	INESPERADAMENTE,	fui	autorizado	a	bajar	por	una	de	las	«ventanas
arqueológicas»	que	hay	en	el	atrio	de	la	Catedral.	En	una	ciudad	construida
sobre	 las	 ruinas	 de	 otra,	 esas	 «ventanas»	 parecen	 hechas	 para	 que	 uno	 se

sienta	como	el	personaje	de	aquel	cuento	de	Pacheco,	«La	fiesta	brava»,	en	el	que	un
hombre	entra	a	 los	 túneles	del	Metro	y	encuentra	que	Tenochtitlan	sigue	existiendo
bajo	la	tierra.

Descendí	 algunos	 metros	 y	 en	 el	 mundo	 de	 abajo	 encontré	 lo	 que	 cualquier
habitante	 de	 esta	 urbe	 habría	 soñado	 encontrar:	 lo	 único	 que	 queda	 de	 la	 Catedral
primitiva,	 la	 primera	 Catedral	 que	 hubo	 en	 la	 Ciudad	 de	México.	 Ahí	 estaban	 los
restos	de	varios	muros	pintados	de	rojo,	y	ahí	estaban	los	peldaños	de	una	escalinata,
decorada	con	unos	—casi	diabólicos—	rostros	de	ángeles,	que	datan	de	los	primeros
años	del	siglo	XVI.

El	 cronista	 Antonio	 de	 Herrera	 afirma	 que	 Hernán	 Cortés	 edifico	 la	 entonces
llamada	iglesia	mayor,	«poniendo	como	basas	de	los	pilares	las	piedras	esculpidas	de
un	 adoratorio	 azteca».	 A	 la	 fecha	 es	 posible	 contemplar	 esas	 basas,	 con	 restos	 de
relieves	 prehispánicos,	 arrumbadas	 bajo	 el	 sol	 en	 la	 esquina	 suroeste	 del	 atrio.	 Se
afirma	que	la	obra	fue	terminada	por	fray	Juan	de	Zumárraga	hacia	1532.

Aquella	Catedral	primitiva,	cuya	portada	principal	no	daba	a	 la	plaza	de	armas,
sino	 a	 donde	 se	 halla	 actualmente	 el	 edificio	 del	 Monte	 de	 Piedad,	 no	 gustó	 ni
convenció	 a	 nadie.	 Era	 demasiado	 pobre,	 demasiado	 baja,	 demasiado	 húmeda.	 En
1585,	atendiendo	a	«su	ruin	mezcla»,	y	a	que	a	causa	del	deterioro	se	hallaba	a	punto
de	desplomarse,	el	arzobispo	Pedro	Moya	de	Contreras	ordenó	remozarla.

En	 la	 reparación	 intervinieron	 los	 artistas	más	 señalados	 de	 aquel	momento.	El
arquitecto	Claudio	 de	Arciniega	 diseñó	 el	 proyecto;	 los	 canteros	Martín	Casillas	 y
Hernán	García	de	Villaverde	fueron	los	encargados	de	ejecutarlo.

La	historia	relata	que	en	1625-1626	fue	demolido	el	edificio	original	y	se	inició	la
construcción	de	la	suntuosa	Catedral	que	hoy	conocemos.	Lo	que	yo	miraba	aquella
tarde	bajo	el	atrio	eran	las	escalinatas	que	pisaron	los	primeros	habitantes	de	la	noble
Ciudad	de	México.

Olvidamos	 la	 historia	 de	 las	 cosas.	 Algunas	 veces,	 esa	 historia	 se	 pierde	 para
siempre.	Otras,	permanece	dormida	en	 lo	que	Artemio	de	Valle-Arizpe	solía	 llamar
«los	papeles	de	entonces»;	legajos	sepultados	por	siglos	en	algún	archivo.

Contra	 lo	 que	 solemos	 creer,	 la	 primitiva	 Catedral	 no	 fue	 arrasada	 totalmente.
Claudio	de	Arciniega,	Martín	Casillas	y	Hernán	García	de	Villaverde	habían	logrado
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construir	 una	 portada	 extraordinaria	 —la	 portada	 principal—,	 y	 las	 autoridades
novohispanas…,	decidieron	preservarla.

Pero	 eso	 no	 se	 supo	 hasta	 1985,	 año	 en	 que	 la	 historiadora	María	 Concepción
Amerlinck	localizó	un	documento	que	señala	que	la	portada	de	la	primera	Catedral	—
se	le	llamaba	«Portada	del	Perdón»	porque	daba	acceso	al	retablo	del	mismo	nombre
—	 fue	 vendida	 en	 1625	 al	 convento	 de	 Santa	 Teresa	 la	 Antigua	 «para	 que	 éste
adornara	la	fachada	de	su	templo».	El	cantero	Manuel	Sánchez	la	condujo,	piedra	por
piedra,	un	par	de	cuadras,	hasta	el	convento.

Se	sabe	que	aquella	portada	fue	retirada	en	1691	y	su	 lugar	ocupado	por	 la	que
vemos	 en	 la	 actualidad.	 Pero	 olvidamos	 que	 la	 historia	 de	 las	 cosas	 permanece,
algunas	veces,	sepultada	en	«los	papeles	de	entonces».	Claudio	de	Arciniega,	Martín
Casillas	 y	 Hernán	 García	 de	 Villaverde	 habían	 logrado	 construir	 una	 portada
extraordinaria	y,	nuevamente,	las	autoridades	novohispanas	decidieron	preservarla.

Pero	eso	no	se	supo	hasta	2008.
Ese	año,	Guillermo	Tovar	de	Teresa	dio	a	conocer	un	documento	de	1691,	hallado

en	el	Archivo	General	de	la	Nación,	que	indica	que	el	maestro	de	arquitectura	Juan
Durán	firmó	un	contrato	para	desmontar,	piedra	por	piedra,	la	portada	del	templo	de
Santa	Teresa	la	Antigua,	«y	llevarla	a	su	costa	y	asentarla	en	la	puerta	principal	de	la
iglesia	de	la	Limpia	Concepción».

La	iglesia	de	la	Limpia	Concepción	no	es	otra	que	la	Iglesia	de	Jesús	Nazareno,
que	se	ubica	en	República	del	Salvador,	 entre	20	de	Noviembre	y	 José	María	Pino
Suárez.	 La	 que	 en	 1691	 era	 la	 «entrada	 principal»	 de	 ese	 templo,	 hoy	 día	 se	 ha
convertido	en	la	entrada	lateral	del	mismo.	Allí	puede	verse,	a	casi	cinco	siglos	de	su
construcción,	intacta,	misteriosa,	extraordinaria,	¡la	portada	principal	de	una	catedral
que	 se	 creía	 desaparecida:	 la	 que	 los	 cronistas	 llamaron	 «la	 primitiva	 Catedral	 de
México»!

La	noticia	era	de	ocho	columnas,	pero	quedó	sepultada	en	una	revista	del	Instituto
Nacional	de	Antropología	e	Historia	(INAH).	Lo	que	vi	aquella	tarde	en	el	atrio	no
era	lo	único	que	quedaba	de	la	vieja	iglesia	mayor.	Pero	olvidamos	la	historia	de	las
cosas.

Y	 ahora	 quiero	 mirar	 esa	 fachada.	 Quiero	 atravesar	 la	 ciudad	 «fastidiosa	 nada
más,	sencillamente	tibia»,	para	oír	el	silencio	que	habita	en	esas	piedras.	Las	piedras
primitivas	donde	aún	existe	la	ciudad	de	entonces.
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La	agencia	de	contrataciones

L	ATRIO	DE	LA	CATEDRAL	ES,	como	se	sabe,	 la	agencia	de	contrataciones	de	 la
urbe:	herreros,	plomeros,	albañiles	y	pintores	—los	he	visto	casi	siempre	con
un	 aire	 descorazonado—	 aguardan	 de	 sol	 a	 sol	 la	 llegada	 de	 improbables

clientelas.	Más	allá,	nubes	de	turistas	gringos	retratan	el	Sagrario	—hermano	deforme
de	la	Catedral,	lo	llamaba	Novo—,	mientras	un	chamán	azteca	realiza	«limpias»	que
se	pronuncian	en	náhuatl,	o	mejor	dicho,	en	chilango	náhuatl.

Un	habitante	del	siglo	XVI	que	pasara	frente	a	la	portada	de	lo	que	entonces	era	la
Catedral,	 en	 lugar	 de	 herreros,	 plomeros,	 albañiles	 y	 pintores,	 hallaría	 un	 conjunto
más	o	menos	 lóbrego	de	 tumbas:	ahí	se	alzó	el	primer	cementerio	que	existió	en	 la
ciudad.	A	dicho	sitio	iban	a	parar,	desde	1535,	los	huesos	de	los	conquistadores	y	de
sus	descendientes,	los	primeros	habitantes	de	la	urbe.	Un	caminante	de	nuestros	días
sólo	encuentra	elotes,	sopes,	billetes	de	lotería,	música	de	organillo	y	—vaya	usted	a
saber	 por	 qué—	 un	 puesto	 en	 el	 que	 se	 expenden	 ejemplares	 del	Manifiesto	 del
Partido	 Comunista:	 convertimos	 el	 atrio	 de	 la	 Catedral	 en	 uno	 de	 los	 sitios	 más
inhóspitos	y	aburridos	de	la	metrópoli.

No	 siempre	 fue	 así.	 En	 1797,	 el	 virrey	 de	 Branciforte,	 considerado	 el	 más
corrupto	 de	 la	 etapa	 colonial	 (para	 que	 Enrique	 IV	 perdonara	 sus	 trapacerías	 le
encargó	 a	 Tolsá	 la	 célebre	 estatua	 ecuestre	 del	 monarca),	 eliminó	 el	 tristísimo
cementerio	 y	mandó	 instalar	 frente	 a	 las	 rejas	 del	 atrio	 una	 serie	 de	 postes	 unidos
entre	 sí	 por	 elegantes	 cadenas	 de	 hierro.	Marroqui	 relata	 que	 años	 más	 larde,	 por
orden	del	presidente	del	Ayuntamiento,	José	Mejía,	fue	plantada	junto	a	las	cadenas,
en	la	orilla	de	la	banqueta	antigua	del	atrio,	una	serie	de	fresnos	de	copa	espesa:	sin
haberse	visto	nunca,	Branciforte	y	Mejía	hicieron	nacer	uno	de	los	paseos	adorados
por	los	capitalinos.	Casimiro	Castro	lo	inmortalizó	en	su	litografía	más	celebrada:	El
Paseo	 de	 las	Cadenas	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 (1855-56).	Una	 nota	 publicada	 el	 14	 de
febrero	de	1910	en	El	Imparcial,	sostuvo	que	en	aquel	lugar	«comenzaron	la	mayor
parte	 de	 los	 idilios	 de	 aquella	 época».	 Para	 el	 anónimo	 redactor	 de	 la	 nota,	 aquel
paseo	era	«un	mundo	de	ensueño,	de	conversaciones	románticas,	de	felicidad	hurtada
a	los	vaivenes	políticos»:

En	las	noches	de	luna,	las	familias,	por	tácito	acuerdo,	se	reunían	en	el	jardín	del	atrio	a	comentar	los	sucesos
políticos	o	los	chismes	de	las	damas	palaciegas.	Los	elegantes	de	entonces	se	colocaban	en	las	orillas	de	las
banquetas	 y,	 sentados	 en	 las	 cadenas,	 se	 balanceaban	 displicentemente,	 lanzando	 a	 las	 muchachas	 que
paseaban	miradas	más	brillantes	que	las	fosforescencias	del	viejo	panteón,	vecino	lúgubre	cuyo	recuerdo	no
logró	amenguar	la	alegría	de	los	paseantes	ni	lo	subido	de	color	de	las	conversaciones.
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Un	designio	 de	 la	 ciudad	 ha	 consistido	 en	 asesinar	 lo	 bello.	 El	 Paseo	 de	Casimiro
Castro	no	podía	perdurar.	Antes	que	finalizara	el	siglo	XIX	las	125	cadenas	de	hierro
fueron	retiradas	 (permanecieron	en	una	bodega	hasta	1969,	en	que	algunas	de	ellas
fueron	exhumadas	y	enviadas	a	adornar	la	plaza	de	Santa	Catarina)	y	al	poco	tiempo
alguien	protestó	porque	los	árboles	entorpecían	la	vista	de	la	Catedral	y	poblaban	de
hojas	 muertas	 el	 embaldosado.	 Los	 fresnos	 fueron	 talados.	 Del	 legendario	 paseo
quedó	una	litografía,	hermosa	y	célebre,	y	sucesivas	imágenes	plasmadas	en	crónicas,
cuentos,	novelas:

—¿Me	permite	usted	que	la	acompañe,	mialma?
El	imprescindible	Ángel	de	Campo	retrata	en	la	crónica	respectiva	a	un	grupo	de

señoras	con	el	rosario	enredado	al	cuello,	que	al	salir	de	misa	se	plantan	en	el	atrio	a
chismorrear;	 a	 vendedores	 de	 nieve,	 globos	 y	 aguas	 frescas,	 que	 vocean	 sus
productos;	a	músicos,	cantantes	y	cilindreros	encargados	de	llevar	a	cuestas	el	clima
anímico	de	la	noche;	a	ociosos	en	busca	de	conocidos,	y	a	glotones	que	mordisquean
tamales,	turrones,	castañas.	Arturo	Sotomayor	afirma	que	todavía	en	los	años	treinta
del	siglo	pasado	el	atrio	era	el	merendero	más	democrático	de	 la	urbe,	y	rememora
con	 pasión	 gastronómica	 las	 tortas	 de	 chorizo	 y	 milanesa	 que	 al	 declinar	 la	 tarde
hacían,	desde	un	carromato	jalado	por	tracción	humana,	las	delicias	de	los	paseantes.

Si	el	atrio	era	un	lugar	para	estar,	ahora	es,	simplemente,	un	lugar	para	pasar.	No
estoy	 totalmente	 seguro,	 pero	 parece	 que	 la	 ciudad	 volvió	 a	 dejar	 que	 algo	 se	 le
escurriera	 entre	 las	 manos,	 mientras	 el	 herrero,	 el	 plomero,	 el	 albañil	 y	 el	 pintor
esperan,	 y	 el	 curandero	 «indígena»	 hace	 sonar	 un	 caracol,	 y	 un	 turista	 gringo
exclama:	«Fantastic!»,	antes	de	pulsar	otra	vez	el	obturador	de	su	cámara.
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1549
Una	historia	de	la	cerveza

ORFIRIO	 DÍAZ	 INTENTÓ	 BLANQUEAR	 el	 gusto	 de	 los	 mexicanos	 mediante	 el
destierro	 del	 pulque.	Aunque	 logró	 apartar	 esa	 bebida	 «vil	 y	 pestilente»	del
catálogo	 gastronómico	 nacional	 (sólo	 era	 consumida	 por	 las	 clases	 “bajas”)

don	 Porfirio	 no	 pudo	 imponer	 la	 costumbre	 del	 champán.	 A	 cambio,	 el	 máximo
emblema	 de	 su	 gobierno,	 el	 ferrocarril,	 hizo	 de	 México	 el	 país	 que	 más	 cerveza
consume	en	el	continente.

Hasta	fines	del	siglo	XIX,	el	pulque	fue	la	bebida	nacional	por	excelencia.	En	1845
comenzó	a	circular	una	cerveza	llamada	Pila	Seca,	del	suizo	Bernhard	Bolgard,	y	en
1869	el	alsaciano	Emil	Dercher	sacó	a	la	venta	la	cerveza	Cruz	Blanca.	Como	aún	no
se	habían	inventado	máquinas	que	fabricaran	hielo,	el	gusto	por	esta	bebida	no	creció.
Nada	peor	que	una	cerveza	sin	fuerza,	y	la	cerveza	tibia	carece	de	ésta.

El	bar	room	del	porfiriato	es	uno	de	los	ambientes	principales	en	las	crónicas	de
Ciro	B.	Ceballos	y	José	Juan	Tablada.	En	esas	mismas	crónicas,	la	cerveza	es	uno	de
los	personajes	centrales	del	bar	room.	Los	poetas	modernistas	se	reunían	cada	tarde	a
consumirla	 en	 grandes	 tarros	 helados.	 Entre	 1890	 y	 1910,	 aquel	 espumoso	 brebaje
vivió	su	apoteosis,	el	instante	supremo	de	su	deificación.	Nadie	habría	creído	que	la
primera	 cerveza	 se	 había	 bebido	 en	México	 trescientos	 cincuenta	 años	 antes,	 en	 el
lejano	1549.

Hay	una	versión	que	indica	que	la	historia	de	la	cerveza	está	ligada	con	la	colonia
Portales,	 que	 en	 aquel	 tiempo	 era	 una	 hacienda	 pegada	 a	 dos	 calzadas:	 Tlalpan	 e
Iztapalapa.	La	hacienda	recibió	ese	nombre,	Hacienda	de	los	Portales,	porque	en	su
fachada	exterior	poseía	unos	«muy	grandes	y	sombreados».	Luis	Rubluo	asegura	que
en	1932	todavía	quedaban	en	la	despoblada	calzada	de	Tlalpan	vestigios	del	antiguo
casco	de	la	hacienda.

El	dueño	de	aquella	finca	se	llamaba	Alonso	de	Herrera.	El	virrey	Luis	de	Velasco
le	autorizó	a	establecer	en	ella	 la	primera	fábrica	de	cerveza	que	hubo	en	 la	Nueva
España.	 Una	 segunda	 versión	 afirma	 que	 la	 Hacienda	 de	 los	 Portales	 estuvo	 en
realidad	en	Amecameca.	En	todo	caso,	el	virrey	consintió	la	instalación	de	la	fábrica
con	unas	líneas	que	harían	desmayar	de	gozo	al	entrañable	Artemio	de	Valle-Arizpe:

Haríades	 cerveza	y	 aceite	de	nabo,	 jabón	y	 rubia,	y	para	 ello	 trairíades	 a	 esta	Nueva	España	 los	maestres,
calderas	y	aparejos	y	otras	cosas	convenientes	para	el	beneficio	de	todo	lo	susodicho.

En	 una	 carta	 que	 por	 esos	 días	 dirigió	 al	 virrey,	 Herrera	 anotó	 que	 la	 bebida	 que
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manaba	de	su	fábrica	«la	bebían	bien	los	españoles	y	los	naturales»,	y	estimó	que	la
industria	de	que	era	precursor	«tenía	mucho	provenir,	como	la	del	pastel»	(sic).

Estaba	equivocado	porque	 tres	siglos	después	el	pastel	provocaría	una	guerra,	y
en	cambio	las	dificultades	que	en	1549	había	en	México	para	cosechar	trigo	y	cebada
volverían	inaccesible	el	precio	de	la	cerveza.	No	sabremos	jamás	a	qué	supo	el	primer
trago	de	este	producto.	Sólo	sabemos	que	a	los	naturales	no	les	gustó,	que	no	pudo
competir	con	la	variedad	de	bebistrajos	de	origen	prehispánico	que	habían	arraigado
entre	 las	 clases	 populares,	 y	 que	 por	 tanto	 fue	 de	 consumo	 exclusivo	 de	 los
peninsulares.	 La	 cerveza	 llegaba	 a	 Nueva	 España	 por	 los	 puertos,	 debidamente
embotellada.	¿Cómo	serían,	por	Dios,	aquellos	frascos?

En	 las	 novelas	 mexicanas	 del	 siglo	 XIX,	 la	 gente	 bebe	 pulque,	 chinguirito	 y
aguardiente.	 Aunque	 en	 1821	 hubo	 una	 cerveza	 llamada	 Hospicio	 de	 Pobres	 (era
fabricada	en	las	cercanías	de	esa	institución,	ubicada	en	la	actual	Avenida	Juárez),	la
protagonista	de	esta	crónica	no	aparece	como	motivo	literario	hasta	que	el	ferrocarril
porfiriano	 permite	 la	 importación	 de	 cerveza	 desde	 Estados	 Unidos,	 y	 facilita	 la
llegada	 de	 nuevas	maquinarias,	 así	 como	 la	 instalación	 de	 las	 primeras	 fábricas	 de
hielo.

Todo	 se	 precipita:	 Santiago	Graf	 lanza	 en	 1875	 las	 cervezas	 Toluca	 y	México.
Siete	 años	 más	 tarde	 (1883),	 la	 invención	 de	 la	 Toluca	 lager,	 y	 la	 posterior
introducción	 de	 la	 cerveza	 Victoria,	 convierten	 a	 este	 empresario	 en	 el	 rey	 de	 la
industria.

En	 las	 célebres	 cartas	 enviadas	 durante	 su	 residencia	 en	 México.	 Madame
Calderón	 de	 la	 Barca	 narró	 los	 años	 en	 que	 el	 pulque	 era	 la	 bebida	 favorita	 de	 la
aristocracia.	Hasta	antes	de	la	«ferrocarrilización»	de	México,	el	neutle	era	la	primera
bebida	a	la	que	tenían	acceso	los	jóvenes:	lo	hallaban	cada	día	en	la	mesa	familiar;	las
madres	cometían,	 incluso,	 la	barbaridad	de	destetar	a	 los	niños	con	pulque.	Hoy,	el
ferrocarril	es	un	fantasma	del	pasado,	pero	la	primera	bebida	a	la	que	tienen	acceso
los	jóvenes	es	la	que	fabricó	Alonso	de	Herrera.	Da	lo	mismo	si	fue	en	Amecameca	o
en	la	colonia	Portales.
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1554
La	primera	crónica	urbana

A	CRÓNICA	QUE	DESCRIBIÓ	por	primera	vez	las	calles,	 las	plazas	y	los	edificios
de	 la	 Ciudad	 de	 México	 estuvo	 perdida	 durante	 tres	 siglos.	 Lucas	 Alamán
consideró,	en	1844,	que	no	quedaba	ya	posibilidad	alguna	de	localizarla.	Sólo

se	 conservaba	 el	 registro	 de	 su	 título	 en	 algunos	 antiguos	 catálogos	 bibliográficos
novohispanos.	 El	 doctor	 Francisco	 Cervantes	 de	 Salazar,	 profesor	 de	 la	 Real	 y
Pontificia	Universidad	de	México,	la	había	escrito,	más	que	para	cantar	la	gloria	de	la
ciudad	recién	fundada,	para	difundir	el	uso	del	latín	entre	sus	estudiantes.	De	modo
accidental,	Cervantes	de	Salazar	había	legado	un	retrato	vívido,	extraordinario,	de	la
niñez	de	la	ciudad.

El	libro,	Diálogos	latinos	(hoy	se	le	conoce	como	México	en	1554)	salió	justo	ese
año	de	 la	 imprenta	del	célebre	Juan	Pablos.	 Ignoro	de	cuántos	ejemplares	constó	 la
edición;	 lo	 cierto	 es	 que	 casi	 todos	 se	 perdieron:	 habían	 ido	 a	 parar	 a	 las	 manos
destructoras	de	los	estudiantes,	a	quienes	poco	ha	importado	desde	siempre	conservar
sus	libros	de	texto.	Unos	años	más	tarde	sólo	quedaba	la	memoria	más	o	menos	vaga
de	 que	México	 en	 1554	 había	 existido.	 En	 aquel	 libro	 se	 cumplía	 el	 destino	 de	 la
mayor	 parte	 de	 las	 obras	 coloniales	 que,	 según	 el	 bibliófilo	 Joaquín	 García
Icazbalceta,	 cuando	 no	 se	 perdían	 para	 siempre	 en	 los	 fragores	 de	 la	 vida	 diaria,
llegaban	al	futuro	incompletas,	rotas,	sucias,	manchadas,	podridas,	apolilladas	«y	con
letrerotes	manuscritos».

El	doctor	Cervantes	de	Salazar	fue	acusado	por	sus	contemporáneos	de	vanidoso
y	«sediento	de	honra».	Más	tardó	en	morir	que	en	ser	olvidado.

A	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 una	 generación	 extraordinaria	 determinó	 que	 su
vocación	no	consistía	en	escribir	nada	nuevo,	sino	en	regenerar	la	memoria,	arrancar
al	 pasado	materiales	 olvidados	 para	 que	 otros	 autores	 escribieran	 sobre	 éstos.	 José
Fernando	Ramírez,	 José	María	Andrade,	Manuel	Orozco	y	Berra	 y	 Joaquín	García
Icazbalceta	formaron	parte	de	ese	grupo	que	se	pasó	la	vida	husmeando	en	bibliotecas
y	 escarbando	 en	 los	 depósitos	 de	 los	 conventos,	 en	 busca	 de	 libros	 y	manuscritos
antiguos.	Estos	personajes	exhumaron	la	mejor	colección	de	obras	documentales	que
se	ha	publicado	en	México.

Encontrar	 la	 crónica	 perdida	 se	 convirtió	 en	 su	 obsesión.	 Pero	 Lucas	 Alamán
había	sepultado	toda	esperanza.

En	1849	—estremece	pensar	que	habían	transcurrido	295	años	desde	que	el	libro
saliera	del	taller	de	Juan	Pablos—,	José	María	Andrade,	quien	decía	estar	enfermo	de
«bibliofilia	acusada»,	encontró	un	ejemplar	de	México	en	1554	en	la	biblioteca	de	un
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difunto,	el	botánico	Vicente	Fernández.	El	libro	estaba	trunco	y	muy	maltratado.	Le
faltaban	las	páginas	289	y	290.	No	importaba,	Andrade	brincó	de	felicidad.	Atravesó
la	ciudad	hasta	la	casa	de	Joaquín	García	Icazbalceta,	en	la	Ribera	de	San	Cosme,	y	le
obsequió	el	volumen	con	la	condición	de	que	lo	tradujera.

En	 esos	 instantes,	 la	 vida	 de	 Icazbalceta	 estaba	 en	 vías	 de	 convertirse	 en	 un
desastre.	 Primero	 perdió	 a	 su	 esposa,	 luego	 perdió	 su	 fortuna,	 entró	 en	 bancarrota
moral	y	acabó	hundido	en	un	letargo	que	le	hizo	postergar	la	traducción	durante…	25
años.

Torturado	 por	 la	 idea	 de	 que	 el	 libro	 estaba	 incompleto,	 el	 historiador
aprovechaba	los	instantes	en	que	volvía	a	la	acción	para	cartearse	con	corresponsales
a	los	que	comprometía	a	buscar	en	bibliotecas	europeas	algún	ejemplar	de	México	en
1554.	En	1866,	el	ansiado	ejemplar	apareció	por	fin.	Se	hallaba	hecho	pedazos,	pero
conservaba	intacta	la	página	290,	que	Icazbalceta	se	apresuró	a	copiar.	El	hallazgo	lo
decidió	a	ponerse	a	trabajar.	En	1875	llevó	a	la	imprenta	la	traducción.	Habían	pasado
321	 años	 desde	 el	 momento	 en	 que	 Juan	 Pablos	 pusiera	 el	 libro	 en	 manos	 de
Cervantes	 de	 Salazar	 —y	 éste,	 en	 las	 manos	 destructoras	 de	 sus	 estudiantes.	 La
primera	 crónica	 urbana,	 el	 texto	 más	 antiguo	 sobre	 la	 ciudad	 que	 refundó	 Cortés
abandonaba	al	fin	un	sueño	de	tres	siglos.

Tal	vez	no	sabremos	nunca	lo	que	dice	la	página	289.	Como	en	el	poema	de	José
Emilio	Pacheco,	es	posible	que	en	esas	líneas	que	no	leeremos	jamás	se	encuentren
«la	verdad	y	la	cifra».	El	resto	de	México	en	1554	rescata,	sin	embargo,	las	visiones,
el	espacio,	los	sonidos	de	un	mundo	remoto	y	alucinante:	el	retrato	vivo,	transparente,
colorido,	 de	 un	 día	 en	 la	 vida	 de	 la	 ciudad.	Un	 día	 del	 que	 no	 quedaba	 ya	 alguna
memoria.
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1590
Los	lentes:	ojos	para	una	segunda	vida

OS	LENTES:	SE	DECÍA	que	con	aquellos	oculi	de	vitro	cum	capsula	Roger	Bacon
podía	mirar,	desde	Oxford,	lo	que	estaba	sucediendo	en	París.	Las	personas	se
detenían	 en	 la	 calle	 para	 mirar	 aquel	 objeto	 extraño	 que	 Bacon	 solía

anteponerse	en	el	rostro:	una	horquilla	construida	en	forma	tan	ingeniosa	que	podía
montarse	en	la	nariz	«como	el	jinete	en	el	lomo	de	un	caballo».	Por	los	monasterios
corría	 el	 rumor	 de	 que	 los	 lentes	 permitían	 leer	 manuscritos	 redactados	 en	 letra
pequeñísima;	en	las	universidades	se	propalaba	la	noticia	de	que	los	sabios,	muertos
después	de	los	cincuenta	para	la	lectura	y	la	escritura,	adquirían,	gracias	a	ellos,	una
segunda	vida.

Los	 lentes	 son	 un	 invento	 del	 siglo	XIII.	 Surgieron	 en	 los	 talleres	 de	 vidrio	 de
Murano,	en	Venecia,	y	despertaron	con	rapidez	el	asombro	de	las	masas:	en	la	edad
de	la	sombra	y	las	tinieblas,	traían	de	nueva	cuenta	la	luz.

En	El	nombre	de	la	rosa,	una	novela	irrepetible,	Umberto	Eco	describe	cómo	esos
trozos	 de	 vidrio	 cambiaron	 la	 vida	 de	 la	 gente:	 «Con	 aquello	 delante	 de	 sus	 ojos,
Guillermo	solía	leer,	y	decía	que	le	permitía	ver	mejor	que	con	los	instrumentos	que
le	había	dado	la	naturaleza,	o,	en	todo	caso,	mejor	de	lo	que	su	avanzada	edad,	sobre
todo	al	mermar	la	luz	del	día,	era	capaz	de	concederle».

En	 1352	 unos	 lentes	 aparecieron	 por	 primera	 vez	 en	 una	 pintura.	 Tomás	 de
Modena	 recibió	 el	 encargo	 de	 hacer	 el	 retrato	 del	 cardenal	Hugo	 de	 Provenza.	 Lo
pintó	inclinado	sobre	su	escritorio,	redactando	un	documento	con	la	mano	izquierda,
y	portando	unas	raras	gafas	que	son	sólo	dos	pequeños	aros.	Ya	desde	entonces,	ser
miope	y	ser	zurdo	resultaba	una	costumbre	entre	cierta	gente.

Además	de	objetos	modernísimos,	los	lentes	eran	entonces	objetos	sólo	utilizados
por	 hombres	mayores	 y	 de	 cierto	 nivel	 intelectual.	 Al	 vulgo	 le	 parecían	 ridículos.
Mortificaban	a	quien	los	llevaba	con	toda	clase	de	burlas.

Los	españoles	los	llamaban	antojos.	Un	estudio	de	Agustín	González-Cano	señala
que	los	lentes	aparecen	por	vez	primera	en	la	poesía	española	en	el	siglo	XVI,	en	unos
versos	de	Alfonso	de	Villasandino:

Mal	oyo	e	bien	non	veo.
¡Ved,	señor,	qué	dos	enojos!
¡Mal	pecado!	Sin	antojos
Ya	non	escrivo	nin	leo.

www.lectulandia.com	-	Página	32



González-Cano	afirma	que	los	lentes	bañaron	la	poesía	española,	en	especial	durante
el	 Siglo	 de	 Oro:	 salpican	 varias	 páginas	 de	 Lope	 de	 Vega,	 y	 también	 de	 su	 rival,
Miguel	 de	 Cervantes.	 Góngora	 se	 burlaba	 de	 los	 lentes	 de	 Quevedo,	 y	 en	 clave
escatológica	le	dedicó	estos	versos:

Con	cuidado	especial	vuestros	antojos
dicen	que	quieren	traducir	del	griego
no	habiéndolo	mirado	vuestros	ojos

Prestádselos	un	rato	a	mi	ojo	ciego,
porque	a	la	luz	saque	ciertos	versos	flojos,
y	entenderéis	cualquier	gregüesco	luego.

En	 1590	 desembarcó	 en	Veracruz	 don	Luis	 de	Velasco,	 decimoprimer	 virrey	 de	 la
Nueva	España.	Sólo	hay	 en	 el	mundo	una	pintura	 suya:	 dicha	obra	posee	un	valor
incalculable,	pues	es	la	primera	referencia	sobre	el	uso	de	lentes	en	la	Nueva	España.
En	 un	 estudio	 sobre	 el	 empleo	 de	 estas	 herramientas	 en	 las	 colonias	 del	 Nuevo
Mundo,	 María	 Luisa	 Calvo	 y	 Jay	 M.	Enoch	 describen	 los	 lentes	 de	 este	 modo:
«[tienen]	montura	metálica	 o	 de	material	 rígido,	 contorno	 redondo,	 con	 una	 pinza
pronunciada	para	sujetarlas	a	la	altura	de	la	nariz,	y	un	sistema	a	modo	de	varilla	no
rígida	formada	por	un	cordel	que	bien	puede	ser	material	de	fibra	vegetal	u	orgánico.
La	 forma	 redondeada	 del	 puente	 recuerda	 la	 de	 los	 quevedos,	 aparecida	 en	 el
siglo	XV».

Cuando	 don	 Luis	 de	 Velasco	 desembarcó	 con	 aquel	 raro	 instrumento	montado
sobre	la	nariz,	debió	dar	la	impresión	de	que	se	trataba	de	un	funcionario	que	podía
ver	con	claridad	realidades	de	otro	modo	ocultas.	Los	miembros	de	su	corte	debieron
pensar	que	al	nuevo	virrey	no	iba	a	pasarle	lo	que	a	su	señor	padre,	el	primer	Luis	de
Velasco,	 a	 quien	 los	 criollos	 le	 montaron	 una	 conspiración	 destinada	 a	 asesinarlo.
Don	Luis	lo	hizo	bien,	al	parecer.	Del	virreinato	de	México	lo	enviaron	al	del	Perú,
donde	consta	que	leyó,	tal	vez	con	los	mismos	lentes	del	cuadro,	la	primera	edición
de	El	Quijote.	 Es	 fácil	 sospecharle	 una	 sonrisa	 al	 encontrar	 esta	 frase	 de	 Sancho:
«Que	el	amor,	según	yo	he	oído	decir,	mira	con	unos	antojos	que	hacen	parecer	oro	al
cobre,	a	la	pobreza,	riqueza,	y	a	las	lagañas,	perlas».
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1592
Prehistoria	de	Avenida	Juárez

EGÚN	EL	MONITOR	REPUBLICANO,	 a	mediados	del	 siglo	XIX	 una	plaga	 feroz	de
mosquitos	ahuyentó	a	 los	paseantes	que	por	 las	 tardes	salían	a	disfrutar	de	 la
Alameda.	La	actual	Avenida	Juárez	no	era	aún	una	avenida,	sino	una	sucesión

de	calles	lodosas	llamadas	Corpus	Christi,	Calvario	y	Patoni.	No	era	extraño	que	los
mosquitos	hubieran	tomado	posesión	de	esa	zona,	pues	en	las	citadas	calles	no	había
más	 que	 aguazales,	 charcos	 y	 malpasos:	 los	 restos	 de	 los	 lagos	 que	 los	 primeros
colonos	 de	 la	 Nueva	 España	 habían	 desecado	 tres	 siglos	 antes,	 y	 que	 lejos	 de
extinguirse,	amenazaban	con	resurgir	cada	nueva	temporada	de	lluvias.

El	rumbo	aquel	era	uno	de	los	más	solitarios,	de	los	menos	habitados	de	la	ciudad.
Había	sido	así	desde	el	siglo	XVI,	en	que	el	virrey	Luis	de	Velasco	dispuso	la	creación
de	la	Alameda,	el	jardín	más	antiguo	de	la	urbe	(fue	trazado	en	1592).	Una	calle	fue
abierta	ex	profeso,	para	que	la	gente	pudiera	visitar	el	nuevo	paseo.	Pero	por	alguna
causa,	 esa	 calle	 no	 era	 recorrida	 más	 que	 por	 unos	 cuantos.	 De	 acuerdo	 con	 las
crónicas	más	antiguas,	sólo	la	aprovechaban	los	habitantes	del	cercano	convento	de
San	 Francisco,	 para	 escenificar	 ahí	 el	 Vía	 Crucis,	 cada	 viernes	 de	 Cuaresma.	 Los
frailes	 avanzaban	 penosamente	 en	 el	 lodo,	 hasta	 la	 capilla	 conocida	 como	 el
Humilladero,	a	la	que	más	tarde	se	llamó	del	Calvario,	y	que	se	encontraba	del	lado
poniente	de	la	Alameda.

Mientras	el	resto	de	 la	ciudad	crecía,	se	extendía,	se	poblaba,	 la	bisabuela	de	la
Avenida	Juárez	era	una	calle	dedicada	sólo	al	ejercicio	de	la	fe.	En	vez	de	casas,	a	lo
largo	 de	 ésta	 se	 fueron	 levantando	 diversas	 capillas.	 Llegaron	 a	 existir	 nueve,	 que
recordaban	las	estaciones	de	Cristo	rumbo	al	Calvario.

Una	crónica	del	siglo	XVIII	cuenta	que	por	 las	noches	aquella	parte	de	 la	ciudad
quedaba	 tan	 sola	 y	 tan	 oscura	 que	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 sitio	 favorito	 para	 el
encuentro	de	hombres	y	mujeres	deseosos	de	«cometer	torpezas».	Las	«torpezas»,	ya
se	sabe,	era	el	nombre	que	le	daban	al	sexo	los	púdicos	novohispanos.

Día	 tras	 día,	 al	 terminar	 las	 oraciones,	 una	 procesión	 de	 figuras	 discretas	 y
embozadas	cruzaba	el	puente	de	San	Francisco	hacia	esa	zona	de	rincones	umbríos:
los	muros	de	las	capillas	resultaban	espléndidos	para	el	encuentro	de	los	amantes.	El
arzobispo	Juan	Pérez	de	la	Serna	llegó	a	denunciar	desde	el	púlpito	a	los	ciudadanos
descocados	que	en	coches	y	a	caballo	acudían	cada	noche	a	profanar,	«con	ruidos	y
chacotas»,	la	calle	que	recordaba	el	trágico	martirio	de	Jesús.

El	Alamedero	era	el	único	habitante	de	esa	vía.	Dicho	funcionario	habitaba	una
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casa	 situada	 en	 donde	 hoy	 se	 alza	 el	 Hemiciclo	 a	 Juárez.	 Ahí	 guardaba	 las
herramientas	necesarias	para	el	cuidado	del	paseo.

A	 mediados	 del	 siglo	 XVIII	 la	 calle,	 que	 según	 José	 María	 Marroqui	 desde	 su
fundación	«había	permanecido	estacionaria»,	observó	un	cambio	repentino:	en	pocos
años	se	levantaron	allí	dos	importantes	edificios	públicos:	el	Hospicio	de	Pobres	y	la
Cárcel	de	la	Acordada	(ambos,	en	las	cercanías	de	la	actual	Balderas).

En	1824,	los	vecinos	que	a	tres	siglos	de	la	refundación	de	la	ciudad	apenas	iban
poblando	aquella	región	pantanosa,	se	quejaron	de	la	inmundicia	y	la	inseguridad	que
rodeaban	 las	 capillas.	El	 primer	 presidente	 de	México,	Guadalupe	Victoria,	 ordenó
demolerlas.	Sólo	sobrevivió	la	del	Calvario,	derribada	años	más	tarde	bajo	el	pretexto
de	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 culto:	 durante	 el	 último	 medio	 siglo,	 sólo	 abría	 sus
puertas	 las	mañanas	en	que	algún	 reo	de	 la	Acordada	 iba	a	 ser	 ejecutado.	El	 toque
lóbrego	de	las	campanas	que	acompañaba	a	los	sentenciados	en	su	camino	al	cadalso
era	tan	aterrador,	que	no	sólo	hacía	temblar	a	los	criminales,	sino	a	la	capital	entera.

En	 1858,	 dos	 escritores	 liberales,	 Ignacio	 Ramírez	 y	 Francisco	 Zarco,	 fueron
encerrados	en	la	Acordada.	Cuando	oyeron	aquel	tañido	lento,	sufrieron	tal	desazón
que	se	prometieron,	en	caso	de	recobrar	la	libertad,	hacer	todo	lo	posible	para	que	la
capilla	 fuera	derruida.	Cumplieron	 su	promesa	 al	 finalizar	 la	Guerra	de	Tres	Años,
cuando	Ramírez	fue	nombrado	ministro	de	Justicia	del	gobierno	de	Juárez.	En	el	sitio
donde	 alguna	 vez	 había	 existido	 el	 Humilladero,	 se	 abrió	 un	 local	 que	 vendía
carruajes	y	también	un	jardín	dedicado	al	comercio	de	plantas.

El	15	de	julio	de	1867,	con	Benito	Juárez	a	la	cabeza,	el	triunfante	ejército	liberal
entró	 en	 la	Ciudad	 de	México.	Lo	 hizo	 por	 la	 calle	 que	 años	más	 tarde	 llevaría	 el
nombre	 del	 Benemérito.	 La	 ciudad	 entera	 lo	 aclamó.	 Juárez	 fue	 agasajado	 con	 un
banquete	 servido	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde,	 años	 después,	 Porfirio	 Díaz	 habría	 de
dedicarle	su	famoso	Hemiciclo.

Comenzaba	una	nueva	era.	El	resto	era	prehistoria.
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1594
Alameda	sin	álamos

ACE	 POCO	 TIEMPO,	 el	 paseo	más	 antiguo	 de	 la	 ciudad	 fue	 sumergido	 en	 un
complejo	proceso	de	remozamiento	que	lo	dejó,	temporalmente,	fuera	de	la
vista	de	los	caminantes.	Un	largo	muro	de	lona,	que	reproducía	escenas	del

mural	 Sueño	 de	 una	 tarde	 de	 domingo	 en	 la	 Alameda,	 lo	 envolvió	 hasta
invisibilizarlo.	 Aquel	 proceso	 de	 ocultación	 se	 llevó	 por	 unos	 días	 uno	 de	 los
referentes	 urbanos	 más	 solicitados.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 el	 paseo	 que	 había
acompañado	la	vida	de	la	ciudad,	ya	no	estaba.

Oscar	Wilde	recomienda	no	resistirse	nunca	a	una	tentación.	Atravesé	la	calle	y
busqué	una	rendija	desde	dónde	mirar.	Qué	sensación	extraña	la	de	no	hallar	adentro
una	sola	alma,	una	sola	voz.	El	quiosco,	el	hemiciclo,	las	fuentes,	las	avenidas:	todo
estaba	abandonado,	todo	sumergido	en	una	luz	inédita.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 por	 razones	 de	 embellecimiento	 las	 autoridades
mandaban	cerrar	la	Alameda.	En	1598	—a	sólo	seis	años	de	su	apertura—	la	hicieron
cerrar	para	 impedir	el	paso	de	«caballos,	mulas	y	otras	bestias»	que	cotidianamente
pisoteaban	las	plantas	y	arruinaban	los	árboles.	En	esa	ocasión,	el	virrey	Gaspar	de
Zúñiga	 y	Acevedo	 ordenó	 la	 construcción	 de	 una	 cerca	 que,	 con	modificaciones	 y
remodelaciones	diversas,	se	mantuvo	en	pie	hasta	1868.	¡Así	que	la	Alameda	fue	un
espacio	cerrado	durante	casi	tres	siglos!	De	hecho,	para	evitar	también	la	reunión	de
«vagabundos	 españoles,	mestizos	 y	mulatos	 facinerosos»,	 el	 virrey	 de	Zúñiga	 hizo
construir	en	el	costado	que	da	al	actual	Palacio	de	Bellas	Artes	una	puerta	que	debía
contar	con	«llave	y	cerradura	fija,	segura	y	permanente».

El	archivo	que	contenía	los	documentos	relacionados	con	el	origen	de	la	Alameda
desapareció	en	un	incendio.	En	1874,	sin	embargo,	mientras	plantaba	nuevos	árboles
en	el	paseo,	el	 regidor	Ignacio	Cumplido	encontró	 la	piedra	que	señalaba	el	año	en
que	 el	 paseo	 fue	 terminado.	Tenía	 labrada	 esta	 leyenda:	 «Reinando	 en	 las	Españas
Indias	Orientales	 y	Occidentales	 la	Majestad	Católica	 del	Rey	D.	 Felipe	 III…	esta
obra	fue	concluida	en	1620».

Cumplido	 quiso	 empotrar	 aquella	 piedra	 en	 un	 monumento	 adecuado,	 pero	 el
proyecto	nunca	se	realizó	y	las	autoridades	volvieron	a	enterrarla	en	el	mismo	lugar
en	que	había	sido	hallada.	Sigue	ahí,	en	algún	punto.

Aunque	 la	Alameda	 es	 uno	 de	 los	 paseos	más	manoseados	 por	 el	 género	 de	 la
crónica,	permanecen	desconocidos	 los	detalles	más	elementales	de	 su	historia.	 José
María	Marroqui	tuvo	que	revisar	miles	de	infolios	para	descubrir	que	el	hombre	que
la	diseñó	se	llamaba	Cristóbal	de	Carballo.	Carballo	era	el	alarife	de	la	urbe	en	1592.
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Marroqui	 descubrió	 también	 que	 para	 dotar	 a	 la	 ciudad	 del	 jardín	 que	 le	 daría
ornato,	 y	 a	 sus	 habitantes	 de	 un	 sitio	 de	 recreo,	 el	 virrey	 de	Velasco	 expropió	 las
propiedades	de	un	tal	Alonso	Morcillo:	don	Alonso	hizo	tal	berrinche	que	entabló	un
juicio	contra	la	ciudad,	el	cual	se	prolongó	durante	largos	años.

Los	primeros	árboles	del	paseo	fueron	plantados	por	el	guarda	Francisco	Vázquez
en	1592.	A	Vázquez	le	fue	encargada	la	tarea	de	regarlos	y	cultivarlos.	Los	álamos,
sin	embargo,	tardaban	mucho	en	crecer	y	al	hacerlo	tenían	un	aire	triste.	En	1594,	el
virrey	de	Velasco	hizo	plantar	«árboles	corpulentos	y	coposos».	La	Alameda	perdió
entonces	sus	álamos,	y	se	pobló	de	sauces	y	fresnos.

La	puerta	del	virrey	causó	grandes	molestias	entre	la	población.	Era	tan	estrecha
que	 exigía	 a	 los	 cocheros	 gran	 destreza	 en	 el	 manejo	 de	 carruajes.	 A	 la	 hora	 del
paseo,	 por	 lo	 demás,	 hacía	 que	 la	 gente	 se	 amontonara	 en	 la	 entrada,	 quedando	 a
merced	de	robapañuelos	y	arrebatacapas.	Las	cosas	llegaron	al	colmo	la	tarde	en	que
el	virrey	de	Casa	Fuerte	estrenó	un	coche	ancho,	y	se	quedó	atorado	en	 la	entrada,
«sin	poder	entrar	ni	salir».

En	1629,	 la	Alameda	se	había	convertido	en	 lo	que	 iba	a	ser	durante	 los	cuatro
siglos	siguientes:	acaso	el	mayor	centro	de	ligue,	de	coqueteo	y	cortejo	que	ha	habido
en	la	ciudad.	«Los	galanes	se	lucen	todos	los	días	como	a	las	cuatro	de	la	tarde»	—
escribía,	ese	año,	el	viajero	Thomas	Gage—;	«a	la	Alameda	van	alrededor	de	dos	mil
coches	llenos	de	mancebos,	damas	y	ciudadanos	que	quieren	ver	y	ser	vistos,	cortejar
y	ser	cortejados».

Según	Gage,	quienes	en	verdad	 triunfaban	en	aquel	paseo	no	eran	 las	damas	de
alcurnia,	 sino	 las	esclavas,	negras	y	mulatas,	 cuyos	«atuendos	atrevidos	y	actitudes
tentadoras»	hacían	«que	muchos	españoles	desdeñaran	por	ellas	a	sus	esposas».

Cuatro	 siglos	 más	 tarde,	 la	 tradición	 se	 interrumpe.	 No	 hay	 domingo	 en	 la
Alameda.	Sólo	árboles,	sólo	luz.	Sólo	el	silencio	que	pasa.
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1604
Escaleras	que	llevan	a	ninguna	parte

N	EL	PATIO	TRASERO	de	un	viejo	palacio	colonial,	la	Casa	Talavera	del	barrio	de
la	Merced,	hay	una	escalera	trunca.	Sus	peldaños	descienden,	se	hunden	en	la
tierra,	se	pierdan	en	la	nada.	Es	una	escalera	que	va	a	ninguna	parte.

En	Estados	Unidos	 y	Europa	 es	 frecuente	 hallar	 escalinatas	 de	 este	 tipo.	Todas
tienen	una	historia	de	fantasmas:	fueron	hechas	para	que	los	espíritus	se	confundan	y
se	pierdan.	Las	escaleras	de	la	Casa	Winchester,	en	San	José,	California,	son	las	más
célebres	del	mundo.	Las	hizo	 construir	 la	viuda	del	 inventor	del	 rifle	de	 repetición
que	 facilitó	 la	 conquista	 del	 Oeste	 y	 el	 exterminio	 de	 los	 pueblos	 indios,	 Oliver
Winchester.	La	viuda	creía	que	su	casa	estaba	tomada	por	los	espíritus,	especialmente
los	de	la	gente	que	la	carabina	Winchester	había	matado,	así	la	pobló	de	escaleras	sin
destino.

La	Casa	Talavera	 fue	construida	a	principios	del	 siglo	XVII.	La	 tradición	afirma
que	perteneció	al	 rico	marqués	de	Aguayo.	Como	toda	casa	antigua	que	se	 respete,
posee	una	interesante	dotación	de	historias	de	fantasmas.

Las	 escaleras	 del	 patio	 trasero	 son	 ellas	 mismas	 el	 fantasma	 de	 otra	 cosa,	 el
espectro	de	una	ciudad	que	se	fue.

Resulta	 difícil	 imaginar	 que	 el	 desierto	 de	 asfalto	 que	 hoy	 llamamos	 Centro
Histórico	estuvo	alguna	vez	surcado	por	siete	acequias	o	canales	que	corrían	en	todas
direcciones,	 caracoleando	 a	 orilla	 de	 las	 casas.	 El	 autor	 de	 Grandeza	 mexicana,
Bernardo	de	Balbuena,	 escribió	 en	 1604	que	 esos	 canales	 formaban	 calles	 de	 agua
«que	cual	sierpes	cristalinas	/	dan	vueltas	y	revueltas	deleitosas».

Durante	aquellos	siglos	lejanos,	misteriosamente	remotos,	las	casas	de	la	ciudad,
contrariando	quizá	la	sentencia	de	Pedro	Calderón	de	la	Barca,	tuvieron	siempre	dos
puertas.	Una	daba	a	la	«calle	de	tierra»,	por	la	que	corrían	carruajes	y	cabalgaduras;
la	 otra,	 que	 era	 siempre	 la	 trasera,	 daba	 a	 la	 «calle	 de	 agua»	 y	 funcionaba	 como
desembarcadero.	 Allí	 guardaban	 los	 propietarios	 sus	 canoas,	 por	 ahí	 (a	 la	 puerta
trasera	le	 llamaban	«puerta	falsa»)	entraba	a	 los	domicilios	el	aprovisionamiento	de
comestibles	 adquiridos	 en	 el	 pequeño	 puerto	 interior	 que	 se	 ubicaba	 en	 la	 calle	 de
Roldán	(frutas,	legumbres,	etcétera).

¿No	es	sorprendente	enterarse	de	que	la	acequia	principal	pasaba	frente	al	Palacio
del	Ayuntamiento,	 a	 un	 costado	 del	 Zócalo,	 y	 continuaba	 por	 nuestra	 actual	 16	 de
Septiembre	hasta	perderse	en	las	inmediaciones	de	San	Juan	de	Letrán?

¿Cómo	sería	esa	ciudad?	Para	el	poeta	Balbuena	era	un	vergel.	Pura	el	 resto	de
los	mortales	—las	mujeres	debían	salir	a	la	calle	cubriéndose	la	nariz	con	un	pañuelo
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impregnado	de	benjuí—	la	capital	era	sucia	y	nauseabunda,	como	lo	fue	Venecia:	en
los	canales	flotaban	desperdicios,	inmundicias	y	animales	muertos.	Una	ordenanza	de
1677	 obligaba	 a	 los	 vecinos	 a	 no	 echar	 «basura	 ni	 cosa	muerta»	 en	 las	 acequias	 e
imponía	penas	de	treinta	azotes	al	«negro	o	negra,	indio	o	india	que	la	echare».

Entre	1753	y	1781	se	determinó	eliminar	lo	que	se	había	convertido	en	una	fuente
perenne	de	malos	olores	y	epidemias.	Los	canales	fueron	aterrados.	Los	puentes	que
servían	 para	 cruzarlos	 perdieron	 su	 razón	 de	 ser	 y	 pronto	 se	 les	 demolió.	 Durante
muchos	 años,	 sin	 embargo,	 dejaron	 su	 huella	 en	 el	 nombre	 de	 las	 calles:	 Puente
Quebrado,	Puente	de	la	Leña,	Puente	del	Cuervo.

La	ciudad	lacustre	entró	de	ese	modo	en	una	agonía	que	se	prolongó	hasta	1921,
año	en	que	el	último	vergel,	el	canal	de	la	Viga,	fue	asfaltado.

En	 la	 Casa	 Talavera	—se	 le	 llama	 de	 ese	 modo	 por	 un	 taller	 de	 cerámica	 de
talavera	 que	 funcionó	 en	 sus	 habitaciones	 en	 algún	momento	 del	 siglo	XVIII—,	 las
escaleras	que	llevan	a	ninguna	parte,	y	que	alguna	vez	bajaron	lamidas	por	las	aguas
hasta	el	extinto	desembarcadero	familiar,	son	el	único	vestigio	que	hoy	existe	en	el
Centro	Histórico	de	aquella	ciudad	inverosímil.

Llevan	a	ninguna	parte,	es	cierto.	Pero	a	diferencia	de	otras	escaleras,	cuando	uno
cierra	 los	 ojos,	 las	 de	 la	 Casa	 Talavera	 le	 hacen	 atravesar	 el	 tiempo,	 caminar	 los
siglos.	Más	que	escaleras	son	una	puerta	de	entrada.	Ahí	comienza	la	ciudad	invisible
de	la	que	hablan	los	libros:	la	ciudad	de	las	acequias,	de	los	canales.	La	ciudad	de	las
puertas	falsas.
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1605
El	Quijote	en	México

L	 12	 DE	 JULIO	 DE	 1605,	 la	 nao	 Espíritu	 Santo	 partió	 de	 Cádiz	 con	 muchos
pasajeros	y	un	cargamento	de	160	 libros.	El	viaje	duró	dos	meses;	no	hubo
novedades:	la	tripulación	cantaba	en	las	tardes	la	letanía;	se	invocaba,	según	el

caso,	a	San	Lorenzo	o	a	San	Telmo,	y	cada	sábado	en	la	mañana	se	entonaba	a	voz	en
cuello	el	Salve	Regina.	El	escribano	Alonso	de	Bassa	juró	ante	la	Inquisición	que	dos
veces	al	día	se	impartía	la	doctrina	a	los	niños	que	viajaban	en	el	barco.

Cuando	 la	 nao	 llegó	 a	Veracruz,	 el	 28	 de	 septiembre	 de	 1605,	 un	 comerciante
llamado	Clemente	Valdés	se	acercó	a	reclamar	el	cargamento	de	libros.	Declaró	que
tenía	pensado	llevarlos	a	la	Ciudad	de	México	para	venderlos	«a	doze	Reales».	Las
autoridades	portuarias	 le	 entregaron	 los	volúmenes.	Venían	 repartidos	en	dos	cajas:
una	 tenía	 76	 ejemplares;	 en	 la	 otra	 había	 84.	 Valdés	 firmó	 un	 documento	 que
comprobaba	 que	 se	 le	 habían	 entregado	 160	 «libros	 del	 Ingenioso	 hidalgo	 Don
quixote	de	la	Mancha».

El	 más	 sublime	 de	 los	 libros	 que	 han	 escrito	 los	 hombres,	 de	 acuerdo	 con	 la
definición	de	Julián	Amo,	había	llegado	a	América.	Hacía	sólo	ocho	meses	que	Juan
de	la	Cuesta	lo	había	publicado	en	España.

Esa	 tarde	que	 los	 comisarios	de	 la	 Inquisición	abordaron	el	Espíritu	Santo	para
comprobar	que	no	hubiera	libros	prohibidos,	le	preguntaron	a	Alonso	de	Bassa	en	qué
se	entretenía	la	gente	durante	la	tediosa	travesía.	De	Bassa	respondió:	«Traían	las	dos
partes	del	Pícaro	y	Don	Quixote	de	la	Mancha	y	Flores	y	Blanca-flor».	(Se	refería	a
El	 pícaro	 Guzmán	 de	 Alfarache,	 de	Mateo	 Alemán,	 y	 a	 la	 muy	 traducida	 historia
francesa	de	amor	cuya	primera	versión	es	de	1147.)

El	autor	de	El	Quijote,	Miguel	de	Cervantes,	intentó	alguna	vez	viajar	a	América.
Su	Majestad	no	autorizó	la	travesía	y	le	mandó	decir	«que	busque	por	acá	en	qué	se	le
haga	merced».	Seduce	 la	 idea	de	que	su	 libro	haya	 realizado	el	viaje	que	a	él	 se	 le
negó,	y	que	lo	haya	hecho	habitando	la	mente	de	quienes	surcaron	el	mar	a	bordo	de
una	nao.	Aquellos	pasajeros	anónimos	fueron	los	primeros	lectores	de	El	Quijote.	No
sería	nada	extraño	que	la	fama	de	esta	obra	se	hubiera	comenzado	a	extender	como
una	 novedad	 que	 traían	 en	 la	 boca	 los	 pasajeros	 de	 Indias.	 Cada	 uno	 de	 esos	 160
libros	 siguió	 un	 camino	 que	 ignoramos,	 pero	 que	 por	 fuerza	 ayudó	 a	 construir	 la
inmortalidad	de	Cervantes.

En	 1621	 el	 gremio	 de	 los	 plateros	 hizo	 una	mascarada	 en	 honor	 de	 San	 Isidro
Labrador	en	calles	de	la	Ciudad	de	México.	El	desfile	avanzó	por	las	avenidas	más
importantes.	 Quienes	 participaban,	 iban	 disfrazados	 de	 caballeros	 andantes,	 de
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personajes	 de	 libros	 de	 caballería:	 «Don	Belanis	 de	Grecia,	 Palmerín	 de	Oliva,	 El
Caballero	del	Febo,	yendo	el	último,	como	más	moderno,	Don	Quijote	de	la	Mancha
[…]	 y	 últimamente	 Sancho	 Panza	 y	 Doña	 Dulcinea	 del	 Toboso,	 que	 a	 rostros
descubiertos	 los	 representaban	 dos	 hombres	 graciosos,	 de	 los	 más	 fieros	 rostros	 y
ridículos	trajes	que	se	han	visto».

¡Cómo	 querría	 haber	 presenciado	 aquel	 desfile!	 A	 sólo	 dieciséis	 años	 de	 la
llegada	del	Espíritu	Santo	a	Veracruz,	Don	Quijote	cabalgaba	en	las	calles	de	México,
reconocido	no	sólo	por	el	gremio	de	 los	plateros,	 sino	 identificado	por	un	anónimo
cronista	como	el	personaje	más	«moderno»	de	la	literatura.

El	 Espíritu	 Santo	 era	 parte	 de	 una	 flota	 en	 la	 que	 venían,	 entre	 otros	 barcos,
Nuestra	 Señora	 de	 los	 Remedios	 y	 el	 San	 Cristóbal	 En	 1911	 se	 descubrió	 que	 en
dichas	naos	venían	otros	102	ejemplares	que	 tal	 vez	 fueron	a	parar	 a	 la	 librería	de
Pedro	Arias,	ubicada	en	pleno	Zócalo	—es	decir,	en	plena	Plaza	Mayor—	«frente	a	la
Puerta	del	Perdón	de	la	Yglefia	Mayor	de	México».	Los	comisarios	de	la	Inquisición
tuvieron	noticia	de	que	en	esos	barcos	viajaban	dos	sevillanos	que	guardaban	en	su
equipaje	 sendos	 ejemplares	 de	 El	 Quijote.	 Se	 llamaban	 Juan	 Ruiz	 de	 Gallardo	 y
Alonso	 López	 Tríos.	 No	 sabemos	 nada	 de	 sus	 vidas,	 salvo	 esto:	 que	 se	 nos
adelantaron	en	el	acto	de	reír	y	gozar	y	maravillarse,	en	el	acto	de	leer	sin	poder	parar
las	páginas	hermosas	y	sublimes	«del	Ingenioso	hidalgo	Don	quixote	de	la	Mancha».
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1620
El	santo	de	los	secuestrados

N	LA	CAPILLA	DE	NUESTRA	SEÑORA	de	la	Antigua,	en	la	Catedral	Metropolitana,
hay	una	escultura	misteriosa	alrededor	de	la	cual	suelen	congregarse	hombres
y	mujeres	que	lloran.	Es	un	Santo	Niño	que	tiene	las	manos	esposadas.	Llegó

a	la	Catedral	hace	cuatro	siglos,	pero	su	culto	creció	recientemente,	a	consecuencia	de
la	inseguridad.	Le	llaman	el	Santo	Niño	Cautivo.	Sus	fieles	son	personas	que	tienen
familiares	 secuestrados	 o	 que	 purgan	 sentencias	 injustas.	 En	 los	 últimos	 años,	 su
devoción	 ha	 crecido	 al	 punto	 de	 desplazar	 a	 la	 de	 la	 figura	 principal	 de	 la	 capilla,
Nuestra	Señora	de	la	Antigua.

El	Santo	Niño	Cautivo	es	una	pequeña	escultura	de	madera	realizada	en	España
en	 1620,	 que	 se	 atribuye	 al	 artista	 sevillano	 Juan	 Martínez	 Montañés.	 Su	 dueño,
Francisco	Sandoval	de	Zapata,	se	embarcó	con	ella	dos	años	más	tarde,	luego	de	ser
nombrado	racionero	de	la	Catedral	de	México.

Ni	 Sandoval	 de	 Zapata	 ni	 la	 escultura	 lograron	 llegar	 a	 la	 Nueva	 España.	 Los
piratas	 berberiscos	 que	 asolaban	 el	 Mediterráneo	 se	 apoderaron	 del	 barco	 y	 lo
llevaron	a	Argel.	Pidieron	por	el	racionero	un	rescate	de	dos	mil	pesos.

La	burocracia	española	era	un	laberinto	semejante	al	del	poema	de	Borges:	«No
habrá	nunca	una	puerta…	/	No	existe.	Nada	esperes».	El	rescate	tardó	siete	años	en
llegar,	y	para	entonces	Sandoval	de	Zapata	había	muerto.	Los	piratas	entregaron	sus
huesos,	y	también	la	escultura	que	traía	en	su	equipaje.

Los	 restos	del	 racionero	 fueron	enterrados	en	el	 templo	de	San	Agustín,	que	 se
incendió	 el	 11	 de	 diciembre	 de	 1676,	 a	 las	 siete	 de	 la	 noche.	La	 escultura	 anduvo
rodando	durante	un	tiempo.	Pasó	una	temporada	en	el	altar	de	los	Reyes,	y	otra	en	el
de	San	José.

Entre	 1653	 y	 1660	 los	 músicos	 de	 la	 Catedral,	 encabezados	 por	 el	 primer
organista,	lograron	que	se	construyera	una	capilla	para	ellos,	y	colocaron	en	el	altar
principal	 la	 imagen	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Antigua,	 una	 deslumbrante	 y	 dorada
pintura	bizantina.	Bajo	esa	virgen,	los	músicos	colocaron	la	escultura	del	Santo	Niño.
En	 recuerdo	 de	 su	 cautiverio	 en	 Argel,	 le	 colocaron	 unas	 esposas	 de	 plata	 en	 las
manos.

La	imagen	de	Nuestra	Señora	—copia	de	otra	pintada	en	la	Catedral	de	Sevilla—
llevaba	tras	de	sí	una	leyenda	impactante.	Cuando	los	moros	tomaron	Sevilla,	y	Muza
degolló	a	la	población	y	luego	destruyó	los	objetos	del	culto	religioso,	la	imagen	de	la
Virgen	no	pudo	 ser	borrada.	Por	 el	 contrario,	«mientras	 los	moros	más	 raspaban	 la
pared,	la	imagen	se	mostraba	cada	vez	más	bella».
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El	Santo	Niño	Cautivo	no	logró	rivalizar	con	el	culto	de	Nuestra	Señora,	pero	a	lo
largo	 del	 virreinato	 se	 fue	 imponiendo	 como	 protector	 de	 los	 niños	 a	 los	 que	 la
enfermedad	había	hecho	presos.	Las	madres	novohispanas	solían	acudir	a	él	cuando
algún	pequeño	tardaba	en	empezar	a	hablar.	Al	paso	del	tiempo	se	le	empezó	a	rogar
también	para	que	liberara	a	las	personas	a	las	que	el	alcohol	o	la	droga	mantenían	en
cautiverio.

Según	el	sacristán	mayor	de	la	Catedral,	el	auge	del	secuestro	imprimió	al	culto
un	 giro	 inesperado.	 A	 partir	 del	 año	 2000,	 el	 Santo	 Niño	 Cautivo	 se	 convirtió	 en
patrón	de	los	secuestrados.

Es	domingo	y	la	Catedral	parece	hervir	con	la	misa	de	once.	Frente	a	la	capilla	de
Nuestra	Señora	de	la	Antigua,	doce	o	quince	fieles	oran.	Tienen	la	cabeza	inclinada,
los	ojos	cerrados.	Algunos	están	de	rodillas.	No	deben	llevar	en	las	espaldas	historias
tranquilizadoras.	Una	mujer	llora	en	silencio	y	una	oración	colocada	en	la	alcancía	de
las	limosnas	invita	a	rogar	por	los	que	«son	presa	de	la	enfermedad,	del	miedo,	de	la
violencia,	del	odio».

El	país	y	sus	laberintos	los	han	traído	hasta	aquí.	Victor	Hugo	escribió	que	rezar
es	poner	en	contacto	el	infinito	de	abajo	con	el	infinito	de	arriba.	Pero	yo	pienso	en	el
laberinto,	aquel	poema	de	Borges,	y	no	me	gusta	lo	que	siento.

Para	colmo	es	un	día	nublado.
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1670
Sucedido	en	la	calle	del	Perú

ROTESTO	BAJO	MI	 PALABRA	 de	 honor	 que	 el	 suceso	«formidable	 y	 espantoso»
que	voy	a	referir	está	consignado	en	el	capítulo	octavo,	páginas	40	a	41,	de	la
Vida	del	padre	Don	José	Vidal,	impresa	en	1752	en	el	antiguo	Colegio	de	San

Ildefonso.
De	 este	 modo	 comienza	 don	 Luis	 González	 Obregón	 el	 relato	 de	 una	 oscura

leyenda	urbana,	un	terrible	«sucedido»	de	la	época	virreinal	que	según	el	autor	de	Las
Calles	de	México	provocó	que	la	antigua	calle	de	la	Puerta	Falsa	de	Santo	Domingo
(hoy	 República	 del	 Perú)	 fuera	 rebautizada	 por	 el	 vulgo	 como	 calle	 de	 la	 Mujer
Herrada.

En	el	México	de	1752	sólo	unas	cuantas	personas	se	habrán	tomado	el	trabajo	de
leer	 la	 voluminosa	 Vida	 del	 padre	 José	 Vidal.	 Algunos	 religiosos	 jesuitas,	 sin
embargo,	solían	exprimir	 los	pasajes	culminantes	de	esa	obra	para	 incluirlos	en	sus
sermones.	En	 la	cuaresma	de	1760,	en	una	homilía	pronunciada	en	el	 templo	de	 la
Profesa,	 el	 cronista	 Francisco	 Sedano	 oyó	 por	 primera	 vez	 la	 historia	 de	 la	mujer
herrada.

El	 relato	 impresionó	 tanto	 a	 los	 fieles	 que	 aquel	 día	 asistían	 a	 la	 Profesa,	 que
Sedano	 decidió	 incorporarlo	 en	 un	 libro	 extravagante	 y	 arbitrario,	 poblado	 de
chismes,	 datos	 curiosos	 y	 descripciones	 inútiles,	 que	 se	 titula	Noticias	 de	México.
Viajando	 a	 bordo	 de	 las	 páginas	 de	 ese	 libro,	 la	 leyenda	 atravesó	 los	 siglos:	 yo	 la
encontré	en	la	mesilla	de	la	peluquería	El	Bosque,	bajo	la	forma	de	una	inolvidable
historieta	de	color	sepia:	Tradiciones	y	leyendas	de	la	Colonia.

Extraño,	a	veces,	ese	tiempo.	Semana	a	semana	—sombras,	arrastrar	de	cadenas,
aullidos	 de	 almas	 en	 pena—,	 Tradiciones	 y	 leyendas	 abrió	 para	 los	 niños	 de	 mi
generación	las	puertas	de	una	ciudad	desconocida:	la	vieja	ciudad	en	la	que	la	gente
creía	en	los	espantos,	los	espectros,	los	aparecidos.

En	 1670,	 en	 la	 calle	 de	 la	 Puerta	 Falsa	 de	 Santo	 Domingo	 número	 3	 —hoy
República	 del	 Perú	 número	 100—	 vivió,	 «no	 honesta	 y	 honradamente	 como	 Dios
manda»,	 sino	 amancebado	 con	 una	 mujer,	 un	 clérigo	 cuyo	 nombre	 nunca	 fue
revelado.

No	 muy	 lejos	 de	 allí,	 pero	 tampoco	 muy	 cerca,	 cuenta	 González	 Obregón,	 se
hallaba	 el	 domicilio	 de	 un	 herrador,	 cuyo	 nombre	 tampoco	 trascendió,	 quien	 solía
reclamar	al	clérigo	descarriado	(eran	compadres	y	amigos)	la	forma	de	vida	a	que	lo
había	conducido	«su	ceguedad».

Cierta	madrugada,	un	par	de	esclavos	negros	llamó	a	la	puerta	del	herrador.	Los
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esclavos	jalaban	las	riendas	de	una	mula,	negra	también,	que	su	amigo	el	clérigo	le
enviaba	para	que	la	herrara	con	urgencia.	De	mal	modo,	por	lo	impropio	de	la	hora,	el
herrero	clavó	cuatro	casquillos	en	las	patas	del	animal.

A	la	mañana	siguiente	fue	muy	intrigado	a	la	casa	de	su	compadre:	quería	saber
por	 qué	 se	 le	 había	 hecho	 trabajar	 con	 tal	 premura.	 El	 clérigo	 le	 abrió	 la	 puerta
sorprendido.	«No	he	mandado	herrar	mi	mula»,	dijo.	¿Habría	querido	alguien	correrle
alguna	broma	al	buen	quincallero?

González	Obregón	relata	que	el	clérigo	fue	a	despertar	a	la	mujer	con	quien	vivía
«para	celebrar	la	chanza».	Pero	la	mujer	había	muerto.	Previsiblemente,	tenía	en	cada
una	de	las	manos	y	cada	uno	de	los	pies,	las	mismas	herraduras	que	la	noche	anterior
el	amigo	del	clérigo	había	clavado.

La	 leyenda	 dice	 que	 el	 padre	 jesuita	 José	Vidal	 fue	 llamado	 a	 atestiguar	 aquel
suceso	atroz,	y	que	el	padre	Vidal	observó	que	la	mujer	tenía,	además,	un	freno	en	la
boca.	No	se	sabe	por	qué,	el	jesuita	hizo	jurar	a	los	dos	amigos	que	callarían	el	suceso
para	 siempre.	 Él	 mismo,	 sin	 embargo,	 lo	 consignó	 en	 sus	 memorias,	 que	 fueron
encontradas	y	publicadas	un	siglo	más	tarde.

En	las	inmediaciones	de	la	Puerta	Falsa	de	Santo	Domingo	terminaba,	en	su	parte
norte,	la	Ciudad	de	México.	A	partir	de	ahí	las	últimas	casas	se	iban	diluyendo	entre
canales,	 zonas	 salitrosas	 y	 capillas	 olvidadas.	 Era	 una	 zona	 de	 la	 ciudad	 en	 la	 que
podía	ocurrir	cualquier	cosa.

La	Reforma	demolió	los	muros	del	convento	de	Santo	Domingo	y	años	más	tarde
Álvaro	Obregón	cambió	la	nomenclatura	de	las	calles	del	centro.	Pero	en	República
del	Perú	 existen	 rincones	 en	 los	 que	nada	ha	 cambiado:	 todavía	 puede	 suceder	 allí
cualquier	cosa.

Salgo	a	buscar	la	casa	de	la	mujer	herrada,	el	número	100	de	la	vieja	República
del	Perú:	una	colección	de	casonas	en	ruinas,	muchas	de	las	cuales	proceden	de	otros
siglos.

Atravieso	imprentas,	talleres,	distribuidoras.	«Trabajos	urgentes»,	«Tortas	Perú»,
«Novias	 Ivonne».	 Cerca	 de	 la	 legendaria	 Arena	 Coliseo	 aparece	 una	 vecindad	 de
estilo	neocolonial	que	debió	ser	fincada	en	las	primeras	décadas	del	siglo	XX.	En	ese
predio	 nació	 la	 leyenda	 que	 Vidal	 escribió	 y	 Sedano	 escuchó	 en	 la	 Profesa	 una
mañana	o	una	noche	misteriosa	de	1670.

Hay	 algo	 viejo	 y	 olvidado	 y	 descompuesto	 en	 esta	 calle.	 Tatuajes,	 motonetas,
mugre	y	basura.	Una	sensación	punzante	de	inseguridad.	Entraré	en	el	número	100,
aunque	algo	me	dice	que	ser	herrado	es	lo	menos	grave	que	ha	pasado	nunca	en	esta
calle.
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1676
La	Casa	de	la	Custodia

TALO	CALVINO	AFIRMA	 que	 las	 ciudades	 no	 dicen	 su	 pasado,	 pero	 lo	 contienen
como	las	líneas	de	una	mano,	«escrito	en	los	ángulos	de	las	calles,	en	las	rejas	de
las	ventanas,	en	los	pasamanos	de	las	escaleras».
Durante	 casi	 tres	 siglos,	 la	 plazuela	de	Loreto	 fue	 la	última	plaza	de	 la	 ciudad.

Incontables	 virreyes	 la	 emplearon	 como	 muladar	 o	 como	 estercolero,	 pero	 en	 el
siglo	 XVIII	 se	 hizo	 lo	 posible	 por	 embellecerla.	 Todo	 resultó	 en	 una	 combinación
inquietante:	Loreto	tiene	la	belleza	de	una	muchacha	enferma.

A	unos	pasos	de	ese	sitio	se	alza	una	casona	de	tezontle	color	vino	que	procede
del	siglo	XVII.	Decir	que	se	alza	es	mucho	decir,	porque	está	tan	ruinosa	que	apenas
puede	sostenerse	en	pie.	En	su	fachada	está	escrito	un	relato:	ese	antiguo	inmueble,	se
le	conoce	como	Casa	de	la	Custodia,	lleva	siglos	narrando	a	los	caminantes	una	de	las
peores	tragedias	que	ha	vivido	esta	ciudad.

La	casa	se	halla	en	el	segundo	tramo	de	la	calle	Justo	Sierra.	Una	placa	informa
que	el	capitán	Juan	de	Chavarría	murió	en	ese	lugar	el	29	de	noviembre	de	1682.	A
diferencia	 de	 otras	 casas	 coloniales,	 entregadas	 a	 la	 potestad	 de	 las	 vírgenes	 y	 los
santos,	en	el	pequeño	nicho	que	corona	su	fachada	no	hay	imagen	religiosa	alguna:
las	palomas	se	posan	en	un	extraño	brazo	esculpido	en	piedra:	un	extraño	brazo	que
parece	sostener	con	fuerza	una	custodia.

Ha	pasado	 tanto	desde	que	el	altorrelieve	fue	empotrado	en	aquel	nicho,	que	es
necesario	mirarlo	 con	 extrema	 atención	 para	 distinguir	 su	 forma.	 Los	 cronistas	 de
México,	José	María	Marroqui.	Luis	González	Obregón,	Artemio	de	Valle-Arizpe,	se
detuvieron	a	observarlo	alguna	vez.	Gracias	a	ellos	conocemos	su	historia.

El	viernes	11	de	diciembre	de	1676	un	incendio	devoró	en	menos	de	dos	horas	el
templo	 de	 San	 Agustín	 (en	 la	 esquina	 de	 nuestras	 actuales	 Venustiano	 Carranza	 e
Isabel	 la	Católica).	Un	 diario	 de	 sucesos	 notables	 de	 la	 época	 dice	 que	 se	 trató	 de
«una	 noche	 lúgubre»:	 se	 celebraba	 el	 aniversario	 de	 la	 aparición	 de	 la	 Virgen	 de
Guadalupe,	 la	 ciudad	entera	participaba	 en	 las	 fiestas;	 de	pronto,	 el	 fuego	bajó	por
una	de	las	torres.

En	el	XVIII,	la	única	posibilidad	real	de	evitar	que	un	incendio	se	comunicara	a	las
casas	 cercanas	 consistía	 en	 provocar	 el	 derrumbe	 del	 edificio	 que	 ardía.	 Acarrear
agua	desde	las	fuentes	públicas	resultaba	tan	inútil	como	la	práctica	de	sacar	de	los
templos	las	imágenes	religiosas	y	llevarlas	al	lugar	del	siniestro,	o	la	de	arrojar	a	las
llamas	cartas	en	las	que	los	santos	mandaban	que	el	incendio	cesara	de	inmediato.
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Mientras	el	público	huía	de	la	quemazón,	el	capitán	Juan	de	Chavarria,	un	noble
que	se	pasó	gran	parte	de	la	vida	fundando	iglesias	y	obras	pías,	se	abrió	paso	entre
las	 llamas	 y	 salvó	 una	 de	 las	 piezas	 más	 preciadas	 del	 templo:	 la	 Custodia	 del
Divinísimo.

La	primera	piedra	de	San	Agustín	fue	colocada	por	el	virrey	Antonio	de	Mendoza
en	1541.	Una	obra	de	ciento	treinta	años	se	perdió	en	el	incendio.	La	Custodia	fue	lo
único	que	se	salvó.

La	tradición	sostiene	que	a	manera	de	homenaje,	la	ciudad	hizo	colocar	en	lo	alto
de	la	casa	del	capitán	Chavarria	un	altorrelieve	de	piedra	que	perpetuaba	su	hazaña.	A
la	 muerte	 del	 militar	 se	 puso	 junto	 a	 su	 tumba	 una	 estatua	 que	 lo	 representaba,
hincado,	en	actitud	devota.	Pero	ese	monumento	sepulcral	—Chavarría	fue	enterrado
en	el	templo	de	San	Lorenzo—	ha	desaparecido.

Quiero	ver	el	interior	de	la	casa	de	Chavarría,	caballero	de	la	Orden	de	Santiago,
marido	 de	 la	 condesa	 del	Valle	 de	Orizaba.	Así	 que	 camino	 por	 el	 centro	 hasta	 la
plazuela	de	Loreto:	hay	una	fuente	labrada	por	Manuel	Tolsá,	que	hasta	1925	adornó
una	glorieta	de	la	avenida	Bucareli.	En	esta	parte	del	centro	todo	es	muy	antiguo.	Me
voy	 como	 sumergiendo	 en	 las	 calles	 del	 rumbo:	 iglesias	 inclinadas	 por	 el
hundimiento,	marquesinas	de	comercios	que	dejaron	de	existir	hace	varias	décadas,
vecindades	 que	 antes	 fueron	 palacios	 y	 pertenecieron	 a	 individuos	 de	 apellidos
apergaminados.

Hay	 tardes	 en	 las	que	 tengo	 suerte.	Cuando	 toco	el	viejo	portón	de	madera	 (en
una	 parte	 restaurada	 y	 habitable	 de	 la	 casa	 se	 hallan	 las	 oficinas	 de	 una	 sociedad
mutualista),	 el	 hombre	 que	 me	 recibe,	 un	 viejo	 maestro	 normalista,	 accede	 a
mostrarme	la	parte	impresentable	de	la	residencia:	un	ala	en	la	que	los	techos	se	han
derrumbado,	en	el	que	las	grietas	muestran	restos	de	pintura	de	épocas	diversas	y	en
donde	 la	hierba	va	comiendo	brutalmente	 todo	espacio:	 incluso	han	crecido	árboles
en	el	antiguo	salón,	bajo	cuyos	techos	derrumbados	alguna	vez	transcurrió	la	vida.

Desde	 el	 incendio	 de	 1676,	 el	 brazo	 de	 Chavarría	 contó	 a	 los	 caminantes	 una
historia.	Pero	aquella	generación	murió,	y	las	siguientes	la	olvidaron.	El	brazo	perdió
su	significado	y	el	altorrelieve,	manchado	por	las	palomas,	se	va	borrando	también.

Las	ciudades	no	dicen	su	historia,	aunque	a	veces	los	despojos	hablan.
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1684
El	fuego	de	Sigüenza

UNAS	 CALLES	 DEL	 PALACIO	 NACIONAL,	 como	 un	 barco	 despedazado	 que	 se
negara	 a	 naufragar	 bajo	 las	 aguas	 del	 tiempo,	 flotan	 los	muros	 cenizos	 del
convento	de	Jesús	María.	En	1597,	sobre	los	muros	de	la	portería,	se	esculpió

una	 inscripción	 que	 todavía	 se	 conserva:	 Aducentur	 regi	 Virgines.	 Aducentur	 in
templum	regis	(«Las	vírgenes	son	llevadas	al	Rey,	son	llevadas	al	templo	del	Rey»).
Los	mil	 doscientos	metros	 cuadrados	 que	 conformaron	 el	 convento	 se	 hallan	 en	 el
abandono	desde	1985,	el	año	siniestro	para	la	ciudad:	el	año	en	que	vino	el	terremoto.

He	estado	rondando	las	puertas	de	metal	que	lo	sellan,	en	busca	de	una	rendija.
De	plano	me	pongo	pecho	a	tierra	sobre	la	banqueta	y	alcanzo	a	ver	por	fin,	desde	un
agujero	minúsculo,	algunas	franjas	del	claustro.	Ver	es	un	decir.	Ahí	no	hay	más	que
muros	 y	 arquerías	 en	 ruinas	 y	 en	 sombras.	 La	 vieja	 estructura	 se	 sostiene	 apenas,
malamente	apuntalada	por	unas	vigas.

Lo	 primero	 que	 me	 llega	 a	 la	 cabeza	 es	 la	 leyenda	 de	 fantasmas	 que	 en	 el
siglo	XVII	se	tejió	en	este	convento.	El	primero	en	relatarla	fue	el	sabio	novohispano
Carlos	de	Sigüenza	y	Góngora.	La	historia	figura	en	un	pasaje	del	Paraíso	Occidental
—que	 el	 impresor	 Juan	 de	 Ribera	 publicó	 en	 1684.	 Las	 monjas	 de	 Jesús	 María
afirmaban	 que	 el	 espectro	 de	 un	 clérigo	 ascendía	 noche	 con	 noche	 la	 escalinata
oscura	 del	 claustro.	 Nadie	 les	 creyó	 hasta	 que	 el	 alma	 en	 pena	 del	 sacerdote	 se
apersonó	en	los	sueños	de	una	monja,	Tomasina	Guillén,	y	le	pidió	que	orara	por	él,	y
en	prueba	de	su	existencia	le	dejó	en	el	brazo	la	huella	de	unos	dedos	que	parecían
marcados	con	fuego.

Relata	Sigüenza	que	la	historia	creó	tal	alarma	en	la	ciudad	que	el	virrey	decidió
ir	 al	 convento	para	cerciorarse	que	aquel	 fuego	«no	era	del	usado	en	este	mundo».
Cuenta	Sigüenza	que	 las	quemaduras	duraron	 treinta	años	y	 se	curaron	de	golpe	 la
noche	 misma	 en	 que	 el	 clérigo	 salió,	 luego	 de	 tres	 décadas	 de	 oraciones,	 de	 los
horribles	padecimientos	que	sufría	en	el	Purgatorio.	Cuenta	Sigüenza	que	él	mismo
llegó	a	ver	y	tocar	las	escaras	(pero	Sigüenza,	ya	se	sabe,	se	hallaba	dominado	por	un
ciego	misticismo).

Pienso	también	en	las	historias	del	más	acá,	que	siempre	suelen	ser	las	peores.
Jesús	 María	 fue	 fundado	 en	 1582	 para	 albergar	 a	 las	 hijas	 y	 nietas	 de	 los

conquistadores	 que	 hubieran	 caído	 en	 desgracia.	 Sólo	 «las	 más	 nobles,	 las	 más
desamparadas	y	las	más	expuestas	por	su	mayor	belleza»	podían	cruzar	sus	puertas.
Era,	por	lo	tanto,	el	único	convento	que	no	cobraba	dote	entre	sus	monjas.	Según	las
crónicas	 de	 la	 época,	 esto	 hizo	 que	 se	 convirtiera	 en	 una	 de	 las	 instituciones	más
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pobres	del	virreinato.
Las	monjas	 vivían	 en	 tal	 estado	 de	 precariedad,	 que	 el	 fundador,	 Pedro	 Tomás

Denia,	 se	vio	obligado	a	viajar	a	España	para	 implorar	 la	protección	 real.	Felipe	 II
escuchó	 sus	 súplicas	 con	 liberalidad	 magnífica,	 y	 le	 entregó	 20	 mil	 ducados.	 Le
entregó	 también	—y	 aquí	 aparece	 la	 historia	 de	 horror—	 a	 una	 hija	 ilegítima	 que
había	tenido	con	la	hermana	del	inquisidor	Pedro	Moya	de	Contreras,	y	le	ordenó	que
la	escondiera	del	mundo,	recluyéndola	para	siempre	en	aquel	convento.

No	se	sabe	si	la	niña	—de	dos	años	de	edad—	perdió	la	razón	al	llegar	a	Nueva
España,	o	si	esto	ocurrió	poco	después,	en	el	departamento	«especial	y	cómodo»	que
las	monjas	le	destinaron.	Sólo	se	sabe	que	la	hija	de	Felipe	II	murió	completamente
loca	en	México,	a	la	edad	de	17	años.	Sólo	se	sabe	que,	cuando	expiró,	Jesús	María
había	 logrado	convertirse,	gracias	a	 las	 regias	aportaciones	del	monarca,	 en	el	 sitio
más	exclusivo	del	virreinato.

La	pompa	era	tan	ostentosa,	que	las	monjas,	reza	una	crónica,	se	volvieron	«tibias
en	 la	 oración,	 remisas	 en	 la	 observancia	 de	 las	 reglas,	 aficionadas	 al	 lujo,	 y
amargadas	 por	 la	 envidia,	 rencillosas	 y	 vengativas».	 Todas	 ellas	 portaban	 en	 las
muñecas	suntuosas	pulseras	de	azabache.

Vino	una	nueva	historia	de	horror	cuando	una	monja	vieja	y	enfermiza,	Marina	de
la	Cruz,	que	antes	de	tomar	los	hábitos	se	había	casado	dos	veces,	las	delató	ante	un
confesor.	Según	Sigüenza,	 sus	 compañeras	 se	vengaron,	obligándola	 a	que	barriese
los	 corrales,	 a	 que	matase	 y	 desollase	 los	 cameros	 que	 la	 comunidad	 consumía;	 la
tachaban	de	incontinente	por	sus	dos	matrimonios,	la	obligaban	a	purgar	los	lugares
comunes	 y	 los	 vasos	 inmundos,	 y	 evitaban	 su	 presencia	 «con	 melindres».
«Acompañaban	 esos	 desaires	 con	 risotadas,	 empellones,	 apodos	 y	 vituperios»,
escribe	don	Carlos.

Marina	de	la	Cruz	murió	también	en	este	claustro,	empuñando	una	escoba,	entre
esas	risotadas	y	esos	empujones.	Todo	eso	vieron	estos	muros	negros	y	no	sé	cuánto
queda.

Sigo	ahí,	en	el	piso,	mirando	ridiculamente	desde	un	agujero.	En	esta	ciudad	que
todo	lo	abandona,	a	veces	sólo	así	es	posible	pescar	una	historia.
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1696
En	el	galeón	de	Manila

STAMOS	 EN	 MEDIO	 del	 Océano	 Pacífico	 a	 finales	 de	 septiembre	 de	 1696.	 El
galeón	de	Manila	ha	atravesado	mares	inmensos,	del	 tamaño	de	la	mitad	del
mundo,	 entre	vientos	 contrarios	y	 tempestades	 sin	 cuento.	La	 tripulación	va

arrojando	al	mar	 los	cuerpos	de	 los	viajeros	que	no	sobreviven	a	 las	exigencias	del
viaje.	Una	estela	de	enfermedades	acecha	a	los	sobrevivientes.	En	cada	bocado	que	se
llevan	 a	 la	 boca	 aparecen	 gusanos	 y	 gorgojos.	 Los	 peroles	 del	 caldo	 son	 un
cementerio	de	moscas.	El	tasajo	es	tan	duro	que	hay	que	golpearlo	una	y	otra	vez	con
un	palo.	Las	chinches	infestan	las	bodegas,	las	camas,	los	baúles	de	los	pasajeros.

Los	rudos	y	curtidos	navegantes	llorarán	de	felicidad,	abrazándose	como	niños,	el
día	en	que	el	galeón	divise	el	puerto	de	Acapulco,	«primer	mercado	del	mar	del	Sur	y
escala	de	la	China»,	luego	de	una	travesía	de	ocho	meses.	Para	entonces,	el	mes	de
enero	de	1697	se	estará	acercando	a	su	fin.

Del	 galeón,	 que	 lleva	 el	 nombre	 de	 San	 José,	 desciende	 el	 primer	 turista	 de	 la
historia,	el	doctor	en	derecho	Giovanni	Francesco	Gemelli	Careri.	En	Italia,	su	país
natal,	debido	a	que	carece	de	linaje	aristocrático,	a	Gemelli	se	le	ha	cerrado	el	acceso
a	 los	 cargos	 públicos.	 Harto	 de	 recibir	 «vejámenes	 y	 humillaciones»,	 el	 abogado
decide	completar	una	vuelta	al	mundo	del	mismo	modo	en	que	lo	hacen	los	turistas
de	hoy:	por	sus	propios	medios,	pagando	su	pasaje	para	ir	de	un	sitio	a	otro	—y	no
como	lo	hacían	los	aristócratas	de	entonces,	moviéndose	en	carrozas	particulares,	con
troncos	de	mulas	y	caballos	propios.

En	un	viaje	que	mucho	tiempo	después	inspirará	la	novela	de	Verne,	La	vuelta	al
mundo	 en	 ochenta	 días,	 Gemelli	 recorre	 Francia,	 Hungría,	 Alemania,	 Egipto,
Constantinopla.	 Atraviesa	 la	 India,	 visita	 la	 Gran	 Muralla	 China,	 cruza	 Macao	 y
recala	 en	 Filipinas.	Ahí	 aborda	 el	 galeón	 que	 lo	 lleva	 hasta	Acapulco.	Gemelli	 no
puede	creer	que	aquella	horrible	aldea	de	pescadores	reciba	el	nombre	de	«ciudad».
Sólo	encuentra	«casas	bajas	y	viles,	hechas	de	madera,	barro	y	paja»	en	las	que,	dice,
«no	habitan	más	que	negros	y	mulatos».

En	 1697,	 cada	 vez	 que	 llega	 la	 Nao	 de	 China,	 Acapulco	 se	 convierte	 en	 un
mercado	 formidable.	 Pero	 luego	 de	 comprar,	 recibir	 o	 gravar	 las	 mercaderías
codiciadas	 y	 exóticas	 que	 el	 navío	 ha	 traído	 en	 sus	 bodegas,	 los	 comerciantes
españoles	 y	 los	 oficiales	 reales	 abandonan	 la	 aldea,	 dejándola	 enteramente
despoblada	y	a	merced	de	un	calor	 infernal.	Sólo	 los	 soldados	que	vigilan	 la	bahía
deambulan	como	fantasmas	por	las	callecijuelas	desiertas	del	puerto.

¡Acapulco	a	fines	del	siglo	XVIII!	Las	habitaciones,	cuenta	Gemelli,	son	calientes

www.lectulandia.com	-	Página	50



e	incómodas;	 los	alimentos,	demasiado	caros,	pues	«hay	que	llevar	de	otros	lugares
los	 víveres».	En	 el	 libro	de	 sus	 viajes	—Giro	del	Mondo,	 publicado	 en	 1700—,	 el
abogado	 relata	 que	 el	 párroco	 de	Acapulco	 se	 ha	 hecho	 rico	 porque	 se	 hace	 pagar
muy	cara	la	sepultura	de	los	forasteros,	que	en	ese	clima	caen	a	montones,	y	cuenta
que	las	naves	que	conducen	mercaderías	prohibidas,	en	lugar	de	entrar	a	la	bahía,	van
a	desembarcarlas	al	cercano	Puerto	Marqués	(el	primer	paraíso	de	la	«piratería»).

Fastidiado	 del	 «gran	 daño	 del	 calor	 intolerable	 y	 de	 los	 mosquitos»,	 Gemelli
decide	viajar	entonces	«hasta	la	imperial	ciudad	de	México».

¿Cómo	 es	 el	 viaje	 por	 la	 Autopista	 del	 Sol	 del	 siglo	 XVII?	 Sólo	 llegar	 a
Chilpancingo	toma	seis	días,	«habiendo	subido	y	bajado	altísimos	montes»	en	donde
«me	 chupó	 allí	 la	 sangre	 una	 legión	 de	 moscos».	 Gemeli	 avanza	 bajo	 el	 sol
calcinante.	En	el	abrasador	Cañón	del	Zopilote,	sólo	es	posible	reanudar	la	marcha	en
las	 tardes,	 cuando	 el	 aire	 refresca.	 El	 viajero	 cruza	 a	 nado	 el	 río	 Papagayo.	 En	 el
camino	sólo	ha	encontrado	un	puesto	de	guardias	que	revisan	las	«boletas»	de	viaje
que	 deben	 llevar	 los	 caminantes.	 La	 ruta	 está	 llena	 de	 ecos	 que	 han	 llegado	 hasta
nosotros:	Zumpango,	Mezcala,	Amacuzac,	Ahuacuotzingo,	Cuernavaca,	Xuchitepec,
Huichilaque…

Más	allá	de	Cuernavaca,	el	clima	cambia.	Gemelli	emprende	el	ascenso	por	«una
áspera	montaña	de	pinos»	en	la	que	no	hay	«más	que	hierba	seca	que	quemaban	los
aldeanos	para	abonar	el	terreno».	El	frío	arrecia	de	tal	modo	que	una	mañana	Gemelli
encuentra	su	colcha	de	viaje	cubierta	de	hielo.

Aparece	por	fin	Tlalpan,	que	entonces	se	llamaba	San	Agustín	de	las	Cuevas:	los
viajeros	 deben	 pagar	 al	 guardia	 que	 custodia	 la	 caseta	 de	 entrada	 un	 real	 por	 cada
mula	que	lleven.	Bajo	un	aguacero	y	fuertes	rachas	de	viento,	Gemelli	es	conducido
«por	una	calzada	o	 terraplén,	hecho	laguna»,	hacia	el	edificio	de	 la	Aduana.	Allí	 le
registran	 los	 baúles	 de	 viaje.	Los	 oficiales	 advierten	 que	 es	 extranjero	 y	 tienen	 «la
atención»	de	mirar	sólo	por	encima	lo	que	ya	dentro	de	ellos.	Es	el	sábado	2	de	marzo
de	 1697.	La	Aduana	 se	 encuentra	 entonces	 sobre	 la	 calle	 de	 la	Monterilla,	 nuestra
actual	 5	 de	 Febrero.	 La	 capital	 luciría	 desierta	 a	 causa	 de	 la	 lluvia,	 las	mangas	 de
agua	dejarían	a	Gemelli	adivinar	apenas	el	contorno	de	los	edificios.

Una	 vez	 cumplido	 el	 trámite,	 el	 viajero	 debe	 buscar	 dónde	 hospedarse:	 camina
sólo	unos	pasos,	supongo	que	a	la	inmediata	calle	de	Mesones,	en	donde	encuentra	un
hostal	«muy	mal	servido».

Desde	su	salida	de	Manila,	nueve	meses	atrás,	no	ha	dejado	de	sufrir,	de	padecer,
de	esforzarse.	Y	 sin	embargo,	 las	 frívolas	pinceladas	que	aquel	hombre	de	46	años
plasma	en	su	libro,	están	llenas	de	color.

Amanece	 el	 domingo	 3	 de	marzo	 de	 1697.	Giovanni	 Francesco	Gemelli	Careri
sale	a	 la	calle.	Ese	día	hay	 función	en	 la	Catedral.	Ese	día	conocerá	el	espectáculo
que	 es	 la	 calle	 de	 Plateros.	 Caminará	 por	 Tacuba,	 se	 acercará	 a	 la	 Alameda,
contemplará	las	acequias:	se	inmergirá	en	la	ciudad	que	Bernardo	de	Balbuena	llamó
«centro	de	perfección,	del	mundo	el	quicio».
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Si	cierro	los	ojos,	puedo	saber	lo	que	vio.
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1722
Los	dueños	de	la	mañana

URANTE	LOS	AÑOS	en	que	dirigió	Ovaciones,	Jacobo	Zabludovsky	se	impuso
la	 costumbre	 de	 mostrar	 el	 primer	 ejemplar	 que	 salía	 de	 la	 rotativa	 a	 los
voceadores	 que	 aguardaban	 la	 remesa	 del	 día	 a	 las	 puertas	 del	 periódico,

Zabludovsky	 dice	 que	 podía	 saber	 si	 una	 edición	 iba	 a	 venderse	 o	 no	 con	 sólo
observar	 la	 reacción	 de	 esos	 sinodales.	 Nadie	 como	 los	 voceadores	 para	 tomar	 el
pulso	de	un	encabezado	o	de	una	noticia:	último	eslabón	de	un	ciclo	que	comienza
con	 la	 redacción	 de	 una	 nota	 y	 llega	 a	 su	 culminación	 al	 momento	 de	 entregarla
impresa	 a	 los	 lectores,	 los	 voceadores	 conocen	 a	 su	 público	 más	 que	 los	 propios
periodistas.	 No	 en	 vano	 andan	 voceando	 cosas	 por	 la	 calle	 desde	 que	 en	 1541	 un
impreso	 ofreció	 la	 «relación	 del	 espantable	 terremoto	 que	 agora	 nuevamente	 ha
acontecido	en	las	Yndias,	en	una	ciudad	llamada	Guatimala».

Medio	milenio	después	los	voceadores	pueden	preciarse	de	haber	acompañado	el
desarrollo	de	la	prensa	mexicana.	Por	sus	manos	manchadas	de	tinta	han	pasado	todas
las	publicaciones	editadas	en	el	país,	desde	la	fundación	en	el	siglo	XVIII	del	primer
periódico	«formal»,	la	Gazeta	de	México	(1722),	hasta	la	llegada	de	diarios	como	El
Universal,	Milenio	y	Reforma.

Rafael	 Cardona	 los	 ha	 definido	 como	 «dueños	 de	 la	 mañana	 y	 señores	 de	 la
última	 verdad».	 Tomando	 como	 punto	 de	 partida	 las	 montañas	 de	 papel	 que	 han
delimitado	su	territorio	histórico	—Humboldt,	Artículo	123,	Donato	Guerra,	Iturbide
—,	los	voceadores,	dice	Cardona,	van	clavando	puñales	en	el	corazón	de	la	gente:	no
de	otro	modo	distribuyeron	los	385	mil	ejemplares	que	en	1957	vendió	la	muerte	de
Pedro	 Infante;	 no	 de	 otra	 forma	 se	 agotó	 la	 edición	 que	mostraba	 las	 fotos	 de	 un
mundo	en	ruinas,	en	el	ya	lejano	septiembre	del	85.

¿Cuántas	albas	despertó	la	Ciudad	de	México	con	sus	gritos?	El	investigador	José
Luis	Camacho	 rescata	 uno	 de	 los	más	memorables:	 «¡La	muerte	 del	 emperador	 de
Alemania	que	está	muy	malo!».

Hace	 unos	 años,	 la	Unión	 de	Expendedores	 y	Voceadores	 de	 los	 Periódicos	 de
México	presentó,	con	un	centenar	de	fotografías	exhumadas	de	los	fondos	Casasola	y
Nacho	López,	así	como	una	veintena	de	artículos	entresacados	de	diarios	y	revistas
del	pasado,	un	libro,	Voces	de	la	libertad,	que	traza	a	grandes	saltos	la	historia	de	uno
de	 los	gremios	más	antiguos	de	 la	urbe.	Lo	mejor	de	ese	 libro,	 su	 recorrido	visual,
inicia	con	una	imagen	de	1895	en	la	que	gendarmes	porfirianos	se	lanzan	contra	un
grupo	de	«papeleritos»	a	un	costado	del	Zócalo.	La	imagen	procede	de	unos	días	en
los	 que	 el	 régimen	 porfirista	 había	 decidido	 prohibir	 el	 voceo	 en	 las	 calles,	 pues,
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cuenta	 Ciro	 B.	Ceballos	 en	 Panorama	 de	 México,	 «para	 inflar	 noticias	 aquellos
muchachuelos	endiablados	no	había	reputación	que	no	hicieran	añicos	ni	crimen	que
no	elevaran	al	máximo	horror».

El	viaje	prosigue	con	una	extensa	galería	de	niños	voceadores	de	El	Nacional	y	El
Demócrata	(1925),	que	parecen	ajustarse	a	la	estampa	que	en	julio	de	1893	hizo	un
redactor	de	El	Siglo	Veinte:

Aquí	tienen	ustedes	al	granuja
más	simpático	de	la	población.
Es	una	abeja	que	recorre	la
ciudad	en	todas	direcciones,
voceando	su	periódico.

Maltratado,	hecho	pedazos,	con
la	oreja	saliéndose	entre	la	copa
y	el	ala	del	sombrero.	Alegre,
peleonero,	decidor	y	más	vivo

que	una	ardilla.

Las	noventa	fotografías	que	completan	el	libro	narran	la	transformación	de	una	urbe
que	se	va	poblando	de	autos	y	rascacielos	y	en	la	que	«los	granujas	más	simpáticos	de
la	población»	—niños	en	ruinas,	arrollados	siempre	por	la	urbe—	siguen	voceando	en
los	amaneceres	negros	«de	un	día	que	al	cabo	de	las	horas	se	transformará	en	ayer	y
después	en	Historia»,	como	solía	decir	José	Emilio	Pacheco.

Entre	1823	y	1828	se	prohibió	varias	veces	el	pregón	de	noticias	en	plazas,	calles
y	lugares	públicos.	En	esos	años,	los	voceadores	fueron	reprimidos	y	algunos	de	ellos
incluso	asesinados.	En	1853	se	les	ordenó	«gritar»	sólo	el	título	de	los	diarios	y	no	el
contenido	de	las	noticias;	en	1895,	cuando	ya	se	desencadenaban	los	años	crudos	del
crepúsculo	porfirista,	padecieron	cárceles	y	persecuciones	al	lado	de	los	redactores	de
El	Diario	del	Hogar	y	El	Demócrata.	Voces	de	la	libertad:	este	gremio	«perjudicial,
escandaloso	 e	 intolerable»,	 asociado	 desde	 siempre	 a	 la	 vida	 de	 la	 urbe,	 sería	 una
pieza	clave	en	la	libre	circulación	de	ideas,	en	algunas	de	las	conquistas	que	hoy	nos
resultan	imprescindibles	y	naturales.
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1754
Baños	de	vapor

N	 ESTA	CIUDAD	 el	 baño	de	vapor	 fue	 durante	 siglos	 la	 ventana	por	 la	 que	 se
asomaban	 los	 domingos.	 Paredes	 de	 azulejo,	 mesa	 de	 masajes,	 toallas	 y
sábanas	 percudidas,	 brillantinas,	 lociones,	 hojitas	 de	 rasurar:	 todo	 lo	 que

habita	en	las	crónicas	que	periodistas	como	Ricardo	Cortés	Tamayo	dedicaron	a	estos
establecimientos.	 La	 tradición	 del	 «vaporazo»,	 forma	 suprema	 del	 baño	 público
(«Una	 restregadita	 con	 sal,	 por	 favor»,	 «¡Ropa	 para	 el	 9!	 ¡Jabón	 y	 zacate	 para	 el
12!»),	 comienza	 a	 extinguirse,	 sin	 embargo.	 De	 mil	 quinientos	 baños	 públicos	 a
principios	de	los	años	ochenta,	no	quedan	en	la	actualidad	sino	unos	doscientos,	en
buena	parte	consagrados	como	centros	de	ligue	de	la	comunidad	homosexual.

Los	 baños	 públicos	 más	 antiguos	 de	 que	 se	 tiene	 registro	 estuvieron	 en	 las
caballerizas	del	convento	de	San	Camilo,	ubicado	en	la	calle	de	Regina.	Nada	de	este
edificio	—construido	 en	 1754—	 se	 mantiene	 en	 pie.	 En	 los	 años	 posteriores	 a	 la
Reforma	se	levantaron	sobre	sus	ruinas	las	instalaciones	del	Seminario	Conciliar,	en
donde	 años	 después	 funcionó	—y	 funciona	 hasta	 la	 fecha—	 la	 primera	 secundaria
que	hubo	en	el	país	(la	secundaria	1,	César	A.	Ruiz).	Una	parte	del	convento	de	San
Camilo	se	conservó	hasta	hace	poco	tiempo,	pero	el	gobierno	de	Marcelo	Ebrard	la
demolió	injustificadamente	para	entregar	el	predio	a	vendedores	ambulantes.

En	ese	sitio	victimizado	por	políticas	clientelares	del	gobierno	de	 la	capital,	 los
frailes	Camilos	habían	acondicionado	un	baño	público,	en	el	que	además	de	practicar
la	 natación	 era	 posible	 lavar	 las	 cabalgaduras.	 El	 negocio	 no	 debió	 rendir	 grandes
dividendos,	porque	en	ese	tiempo	el	aseo	personal	era	cosa	que	se	postergaba	tanto,	o
más,	que	el	pago	de	los	impuestos.	De	hecho,	para	sostener	los	gastos	del	convento,
los	 frailes	 de	 la	 religión	 agonizante	 (se	 les	 llamaba	 de	 ese	 modo,	 pues	 su	 misión
consistía	en	ayudar	a	bien	morir	a	los	enfermos)	tuvieron	que	abrir,	a	un	lado	de	los
baños,	un	juego	de	pelota	que	se	alquilaba	por	hora	a	los	comerciantes	vascos.

La	 historiadora	Mónica	 Verdugo	 afirma	 que	 en	 1856	 existían	 en	 la	 Ciudad	 de
México	 dos	 clases	 de	 baños	 públicos:	 los	 destinados	 a	 las	 personas	 «decentes»,
situados	 en	 las	 calles	más	 céntricas	 y	 elegantes	—San	Agustín,	Vergara,	Coliseo	 y
Betlemitas—,	y	aquellos	destinados	a	cubrir	 las	necesidades	del	pueblo,	abiertos	en
las	 orillas	 y	 en	 calles	 de	 los	 barrios	 más	 tristes:	 Delicias,	 Jordán,	 Pescaditos,	 San
Camilo,	Perpetua	y	Puente	Quebrado.

Antes	de	que	el	efímero	gobierno	de	Francisco	 I.	Madero	 inaugurara	el	servicio
que	llevó	a	los	domicilios	«el	agua	de	la	llave»	(1912),	quien	deseara	bañarse	en	su
propia	casa	debía	mandar	por	agua	a	las	fuentes	públicas	o	pagar	a	los	aguadores	el
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precio	 fijado	 por	 cada	 cántaro	 que	 transportaban.	 Los	 baños	 públicos	 cumplían
entonces	una	función	vital:	eran	opciones	cómodas,	rápidas,	baratas.

En	1850,	el	empresario	italiano	Sebastián	Pane	introdujo	en	México	una	técnica
para	 perforar	 pozos	 artesianos.	 En	 pocos	meses	 dejó	 listos	 veinticuatro	 pozos	 para
riego	 y	 ciento	 veinte	 para	 el	 servicio	 de	 casas	 particulares.	 Por	 primera	 vez	 en	 la
historia	 de	 la	 urbe,	 algunas	 casas	 tuvieron	 agua	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Pane	 se
enriqueció.	Para	1872	había	amasado	una	de	las	grandes	fortunas	de	su	tiempo.	Ese
año,	 ofreció	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 un	mundo	 hasta	 entonces	 impensable:	 la
Alberca	Pane,	un	 suntuoso	balneario	que	 se	ubicaba	en	pleno	Paseo	de	 la	Reforma
(frente	a	 la	estatua	de	Colón)	dotado	con	 jardines,	baños	hidroterápicos,	escuela	de
natación	y	alberca	alimentada	por	fuentes	brotantes.	Agua	para	tirar	para	arriba:	una
orquesta	«lisonjeaba	 los	oídos	de	 los	bañistas»,	que	podían	elegir	 entre	baño	 turco,
vapor	 o	 regadera.	 Había	 además	 «terapia	 de	 choques	 eléctricos	 curativos»	 y	 se
llevaban	a	cabo	 toda	clase	de	concursos:	«El	que	atraviese	 la	alberca	sentado	en	el
toro	 respingón	 sacará	 un	 premio	 de	 diez	 boletos	 de	 baño»,	 se	 leía	 en	 un	 anuncio
publicado	en	El	Siglo	Diez	y	Nueve.	No	sólo	eso:	un	sistema	de	tranvías	de	mulitas	—
pagado	por	el	propio	Pane—	conducía	a	los	clientes	desde	el	centro	de	la	ciudad	hasta
las	puertas	mismas	del	balneario.

Durante	los	treinta	años	siguientes,	la	Alberca	Pane	fue	el	polo	de	atracción	de	los
fines	 de	 semana.	Antiguas	 fotografías	muestran	 la	 alberca	 a	 reventar.	 En	 una	 nota
cargada	de	sarcasmo,	Ángel	de	Campo	recoge	un	puño	de	escenas	características	de
aquel	balneario:

—Gordos	que	nadaban	de	a	muertito.
—Viejos	que	medían	la	temperatura	del	agua	con	la	punta	del	pie.
—Padres	que	enseñaban	a	sus	hijos	«a	hacerse	hombres»,	lanzándolos	de	golpe	a

«las	aguas	procelosas».
—Venus	que	intentaban	emerger	arrobadoramente	de	las	espumas.
—Individuos	 sofocados,	 que	 pataleaban	 hacia	 la	 orilla	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de

espanto.
La	alberca	cerró	en	1906.	Cuando	Madero	 llevó	el	drenaje	a	 los	domicilios,	 los

baños	 públicos	 padecieron	 la	 primera	 embestida.	Muchos	 de	 ellos	 conservaron,	 sin
embargo,	una	clientela	alentada	por	los	supuestos	poderes	curativos	del	vapor,	«que
expulsa	las	toxinas	que	nos	achicopalan	y	taran	el	cuerpo».	Esa	aduana	que	hacía	que
los	crudos	regresaran	al	mundo,	y	contenía	todo	cuanto	necesitaba	«un	sobreviviente
de	 una	 noche	 de	 onomástico»,	 ha	 sido	 cercenada,	 casi	 por	 completo,	 de	 la	 vida
urbana.

Ropa	para	el	9,	zacate	para	el	12.	Los	viejos	anuncios	de	 los	baños	públicos	se
caen	como	los	dientes	en	la	boca	de	una	anciana:	 la	ciudad	díscola	y	aparatosa,	del
poema	de	Efraín	Huerta.
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1755
La	fuente	más	antigua	de	México

A	HALLÉ,	OLVIDADA	DE	TODOS,	a	las	puertas	del	Metro	Chapultepec.	Los	puestos
ambulantes	 y	 el	 autotransporte	 urbano	 la	 habían	 invisibilizado;	 el	 Circuito
Interior	la	mantenía	aislada	en	el	centro	de	un	jardín	seco	y	minúsculo.	Tuve

lástima	de	ella:	la	fuente	más	antigua	que	hay	en	la	ciudad;	más	vieja	que	la	fuente	de
la	Victoria	que	Manuel	Tolsá	alzó	en	una	de	las	glorietas	de	Bucareli	—y	hoy	preside
la	plazuela	de	Loreto—;	más	 antigua	que	 cualquiera	de	 las	 fuentes	de	 la	Alameda;
más	rancia	que	las	que	uno	podría	hallar	en	cualquier	rincón	del	Centro.

Oculta	por	los	vendedores	de	cepillos,	de	pilas,	de	mochilas,	de	gorras,	de	tacos,
de	hot-dogs,	la	fuente	más	vieja	de	la	ciudad	vuelve	a	ser	visible	los	domingos,	como
un	pariente	decrépito	que	sólo	sale	de	su	habitación	cuando	no	hay	visitas	en	la	casa.

La	llamaría	suntuosa	y	magnífica.	Debió	serlo	así	en	algún	tiempo,	pero	ahora	su
caja	de	agua	está	rajada	en	dos	y	luce	chueca,	rota,	desgastada.	Con	rastros	de	graffiti.

En	esta	fuente	comenzaba,	hace	siglos,	el	vistoso	acueducto	de	Chapultepec.	De
aquí	partían	 los	902	arcos	coloniales	que	Porfirio	Díaz	hizo	derruir	en	1896,	y	que
luego	de	correr	cuatro	kilómetros	desembocaban	graciosamente	en	el	tazón	de	piedra
del	célebre	Salto	del	Agua.

Si	la	fuente	terminal	del	acueducto	—la	de	Salto	del	Agua—	se	ha	convertido	en
todo	un	referente	urbano	—fue	uno	de	los	motivos	más	retratados	durante	el	siglo	XIX
—,	de	la	fuente	inicial	se	desconocen	detalles	básicos	como	el	nombre	de	su	autor	y
la	 fecha	 de	 su	 inauguración	 (el	 autor	 de	 la	 otra	 es	 Ignacio	 Castera;	 comenzó	 a
funcionar	en	1779).	Se	cree	que	el	virrey	Agustín	de	Ahumada	y	Villalón,	marqués	de
las	Amarillas,	debió	 inaugurarla	entre	1755	y	1760;	se	sabe	que	en	aquellos	días	 la
fuente	se	hallaba	un	poco	más	al	poniente,	a	la	entrada	del	Bosque	de	Chapultepec	en
donde	surgían	los	manantiales	que	alimentaban	de	«agua	gorda»	a	los	habitantes	de	la
metrópoli.	 (El	 «agua	 gorda»	 era	más	 salitrosa	 que	 la	 «delgada»	 que	 llegaba	 desde
Santa	 Fe	 por	 el	 acueducto	 de	 San	 Cosme:	 se	 usaba,	 por	 lo	 general,	 en	 labores	 de
limpieza.)

Durante	más	de	un	siglo,	esta	vieja	fuente	surtió	a	los	habitantes	de	San	Miguel
Chapultepec:	algunas	imágenes	la	muestran	rodeada	de	aguadores	que	cargan	sobre	la
espalda	 las	 tradicionales	vasijas	de	barro	conocidas	como	«chochocoles».	En	1921,
un	 arquitecto	 de	 moda,	 Roberto	 Álvarez	 Espinosa,	 autor	 de	 la	 estatua	 de	 la
Corregidora	 que	 se	 halla	 en	 la	 plaza	 de	 Santo	 Domingo,	 la	 cambió	 de	 sitio	 para
agrandarla	 y	 colocarle	 vertederos	 movidos	 por	 electricidad.	 Para	 entonces,	 el
acueducto	había	sido	demolido.	Sólo	quedaban,	para	el	recuerdo,	los	veinte	arcos	que

www.lectulandia.com	-	Página	57



embellecen	la	avenida	Chapultepec	a	las	afueras	de	la	estación	Sevilla.
La	 fuente	 se	 convirtió	 en	 un	 simple	 elemento	 decorativo	 que	 pronto	 se	 vio

alcanzado	 y	 devorado	 por	 esa	 forma	 de	 la	 equivocación	 que	 a	 veces	 llamamos
modernidad.

En	el	último	tercio	del	siglo	XX,	 tras	la	acometida	que	significaron	las	obras	del
Metro,	el	Circuito	Interior	y	los	ejes	viales,	la	fuente	original	del	Salto	del	Agua	fue
rescatada	y	conducida	a	las	huertas	del	convento	de	Tepozotlán;	en	su	lugar	se	dejó
una	copia,	tan	bella	y	perfecta	como	la	virreinal.

La	fuente	más	vieja	de	la	ciudad	no	corrió	con	la	misma	suerte.	Los	altorrelieves
de	niños	con	jarrones	y	motivos	florales	que	la	decoran	se	van	desdibujando	bajo	el
sol.	En	unos	años	serán	manchones	 irreconocibles	en	una	metrópoli	que	no	conoce
sus	tesoros,	que	no	sabe,	muchas	veces,	qué	demonios	hacer	con	sus	joyas.

www.lectulandia.com	-	Página	58



L

1757
Arqueología	del	asfalto

A	PRIMERA	CALLE	EMPEDRADA	que	hubo	en	 la	Ciudad	de	México	fue	 la	de	 los
Cereros.	Ahora	esa	calle	se	llama	Monte	de	Piedad.	Ahí	estuvieron	alguna	vez
las	casas	del	conquistador	Hernán	Cortés,	las	cuales,	según	las	crónicas,	eran

tan	grandes	y	bien	plantadas	que	parecían	una	ciudad	dentro	de	la	ciudad.	Durante	los
primeros	años	de	la	Conquista,	en	los	bajos	de	aquellas	casas	se	establecieron	talleres
de	 guarnicioneros,	 silleros,	 espaderos	 y	 talabarteros.	 Como	 a	 las	 puertas	 de	 la
residencia	de	Cortés	había	siempre	una	guardia,	la	calle	se	llamó,	también,	calle	de	la
Guardia.

Hacia	1750	estaba	ocupada	por	vendedores	de	cirios	y	de	velas,	y	 tal	vez	como
una	deferencia	a	los	herederos	del	conquistador	el	gobierno	virreinal	había	procedido
a	empedrarla.	José	María	Marroqui	localizó	un	documento	fechado	en	1757,	en	el	que
se	 habla	 ya	 de	 la	 calle	 del	 Empedradillo.	 Artemio	 de	 Valle-Arizpe	 afirma	 que	 el
nombre	surgió	«desde	que	la	vio	la	gente	con	su	buen	piso	de	piedra».

En	 los	 años	 anteriores	 a	 aquel	 instante	 fundacional,	 la	 ciudad	 se	 hallaba
compuesta	 por	 calles	 de	 tierra	 en	 las	 que,	 sigue	 don	 Artemio,	 «el	 viento	 se	 daba
amplio	 gusto	 alzando	 enormes	 polvaredas».	 En	 una	 crónica	 titulada	 «La
pavimentación»,	 Valle-Arizpe	 relata	 cómo	 aquella	 «trascendental	 mejora»	 fue	 tan
bien	recibida	por	el	público,	que	el	gobierno	se	puso	a	empedrar	una	calle	tras	otra.

Desde	 1771,	 el	 empedrado	 se	 retiró	 de	 algunas	 avenidas	 principales,	 como
Plateros	 y	 San	 Francisco	—las	 niñas	 consentidas	 de	 la	 metrópoli—,	 a	 las	 que	 se
adoquinó	con	piedra	de	recinto.	Aunque	este	adoquín	jamás	volvió	a	ser	repuesto,	y
al	paso	de	los	años	en	todos	los	rumbos	de	la	ciudad	existían	hoyos,	piedras	sueltas	y
desniveles,	durante	un	tiempo	pareció	que	la	capital	del	virreinato	rivalizaba	con	las
mejores	ciudades	españolas.	Valle-Arizpe	cuenta	que,	tras	la	llegada	al	virreinato	del
segundo	 conde	 de	 Revillagigedo,	 «hasta	 los	 más	 sórdidos	 callejones	 tuvieron	 su
empedrado».

La	 literatura,	 los	 daguerrotipos	 y	 las	 primeras	 placas	 fotográficas	muestran,	 sin
embargo,	 una	 ciudad	 lodosa	 y	 polvorienta:	 calles	 donde	 han	 quedado	 impresas	 las
huellas	de	 los	carruajes,	 las	herraduras	de	 los	caballos.	El	escritor	Ciro	B.	Ceballos
relata	que	en	los	años	más	fuertes	de	la	«europeización»	de	la	Ciudad	de	México,	el
gobierno	 de	 Porfirio	 Díaz	 reemplazó	 los	 adoquines	 coloniales	 por	 maderos
embadurnados	de	chapopote.	Así	se	usaba	en	París	y	en	Berlín:	los	carruajes	parecían
correr	con	tersura,	se	apagaba	el	chocar	de	las	ruedas	contra	la	piedra,	y	todo	mundo
se	sentía	habitante	de	alguna	capital	europea.	Hasta	que	vino	la	primera	lluvia.
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La	 humedad	 provocó	 la	 dilatación	 del	 entarugado.	 Algunos	 maderos	 se
abombaron	y	otros	se	desprendieron	de	su	sitio,	«echándose	a	nadar	sobre	las	aguas
como	los	restos	de	un	naufragio»	(Ciro	B.	Ceballos).	Se	afirma	que	Miguel	Ángel	de
Quevedo	remedió	aquello,	y	trajo	al	país	el	asfalto.	La	fecha:	1901.	Miguel	Ángel	de
Quevedo	era	entonces	regidor	de	Obras	Públicas.	Gracias	a	él,	la	«jungla	de	asfalto»
de	la	que	habla	el	cliché	nació	en	las	calles	de	Coliseo,	Refugio	y	Tlapaleros.	Hoy	las
tres	tienen	el	mismo	nombre,	16	de	Septiembre.

El	asfalto	se	había	empleado	por	primera	vez	en	París	en	1824	(la	primera	calle
pavimentada	 del	 mundo:	 los	 Campos	 Elíseos).	 En	 1905,	 Micrós	 reportó	 en	 su
columna	 de	El	 Imparcial	 el	 arribo	 a	 la	 ciudad	 del	 asfalto	 laminado.	 Según	 él,	 los
autos	rodaban	con	gran	facilidad,	aunque	el	nuevo	pavimento	tenía	el	inconveniente
de	privar	al	peatón	de	piedras,	útiles	antiguamente	en	caso	de	riña	o	ataque	de	perro.

Acabo	de	escribir	que	debemos	a	Miguel	Ángel	de	Quevedo	el	nacimiento	de	la
jungla	de	asfalto,	y	sin	embargo	ahora	debo	desdecirme,	porque	la	jungla	de	asfalto
es	 obra,	 en	 realidad,	 del	 presidente	 Plutarco	 Elias	 Calles	 y	 algunos	 distinguidos
miembros	de	su	gabinete,	Aarón	Sáenz	entre	ellos.

Calles	fomentó	el	que	sería	el	gran	negocio	de	los	gobiernos	postrevolucionarios:
la	 concesión	 y	 construcción	 de	 obras	 públicas.	 En	 1924	 se	 hizo	 socio	 de	 las
compañías	 cementeras	 Anáhuac	 y	 FYUSA,	 a	 las	 que	 entregó	 contratos	 para	 que
asfaltaran	 calles	 y	 caminos	 de	México.	Un	 ex	 secretario	 de	Comunicaciones,	 Juan
Andrew	 Almazán,	 confesó	 alguna	 vez	 que	 por	 órdenes	 de	 Calles	 visitó	 a
representantes	de	la	Standard	Oil.

—¿A	ustedes	les	conviene	que	se	gaste	mucha	gasolina,	verdad?	—les	preguntó.
—Pues	claro.
—Bueno,	 pues	 para	 que	 se	 gaste	 mucha	 gasolina,	 necesitamos	 hacer	 muchos

caminos.
Almazán	 salió	 de	 la	 reunión	 con	 un	 crédito	 de	 varios	 millones	 para	 la

construcción	 de	 calles	 y	 carreteras.	Y	 como	Anáhuac	 y	 FYUSA	monopolizaban	 la
producción	de	asfalto,	el	dinero	cayó	a	manos	llenas	en	los	bolsillos	del	Jefe	Máximo.

El	asfalto,	en	consecuencia,	llovió	también	a	manos	llenas	sobre	la	ciudad.	Surgió
la	 sociedad	 del	 asfalto,	 la	 mancha	 urbana	 que	 treparía	 vorazmente	 las	 lomas,	 las
cuestas,	los	cerros.	La	ciudad	se	volvía	gris	y	Valle-Arizpe	terminaría	por	describir	de
este	modo	el	nuevo	horizonte:	«Asfalto	por	todos	lados».
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1763
Manuscrito	del	que	lo	vio	todo

N	1763,	UN	VIAJERO	tardaba	ochenta	días	y	debía	recorrer	casi	dos	mil	leguas
para	ir	de	Cádiz	al	puerto	de	Veracruz.	El	mar	comenzaba	siendo	azul	claro	e
iba	mudando	de	color,	según	la	variedad	del	fondo.	A	la	altura	de	la	Martinica

se	 hacía	 verdinegro.	 A	 veces,	 la	 marcha	 era	 interrumpida	 por	 el	 avistamiento	 de
fragatas	corsarias.	La	tripulación	padecía	por	los	intensos	calores	y	la	excesiva	calma
del	viento.	Los	pilotos	 le	 temían	a	«los	Caimanes»,	dos	islas	despobladas,	rodeadas
de	 corrientes	 asesinas,	 y	 también	 a	 «los	 Alacranes»,	 una	 zona	 de	 arrecifes	 que
mordían	sin	piedad	a	las	embarcaciones	que	se	acercaban	demasiado.

—Durante	los	ochenta	días	del	viaje—,	cada	media	hora	un	oficial	de	la	guardia
de	popa	llamaba	a	la	guardia	de	proa:	«¡Ah	de	la	proa!	¡Ah!».	La	tripulación	entera
replicaba:	 «¿Qué	 dirán?	 ¿Qué	 dirán?».	 El	 oficial	 de	 la	 guardia	 de	 popa	 insistía:
«¡Alerta	la	buena	guardia!».	La	guardia	de	proa	contestaba	al	fin:	«¡Alerta	está!».

En	 julio	 de	 ese	 año	 de	 gracia	 de	 1763,	mareado	 a	 tal	 punto	 que	 la	 tripulación
pensó	 que	 no	 iba	 a	 sobrevivir	 al	 viaje,	 el	 fraile	 Francisco	 de	 Ajofrín	 se	 dirigía	 a
Nueva	 España,	 con	 la	 misión	 de	 recabar	 limosnas	 para	 que	 un	 grupo	 de	 frailes
capuchinos	pudiera	cumplir	labores	evangelizadoras	en	el	Tibet.

El	mareo	le	pegaba	«con	exceso	y	ansias	mortales».	Ajofrín,	sin	embargo,	se	las
ingeniaba	 para	 anotar	 en	 un	 diario	 los	 sucesos	 más	 significativos	 de	 la	 travesía;
dibujaba	incluso,	con	hermosos	detalles,	el	perfil	de	las	islas	que	la	fragata	La	Perla
iba	encontrando.

El	 manuscrito	 del	 fraile	 fue	 descubierto	 en	 1936	 en	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de
Madrid.	Para	entonces,	salvo	las	islas,	los	arrecifes	y	las	marejadas,	nada	quedaba	en
el	mundo	de	lo	que	Ajofrín	describió.	Pese	a	todo	su	crónica	era	tan	viva,	tan	fina,	tan
extraordinaria,	 que	 permitía	 a	 los	 lectores	 volver	 a	mirar	 aquel	mundo	 perdido.	 El
diario	 de	Ajofrín	 consta	 de	 siete	 tomos.	 Las	 páginas	 que	 dedicó	 a	 la	 capital	 de	 la
Nueva	 España	 son	 un	 clásico	 de	 la	 crónica	 mexicana.	 En	 2014,	 aún	 podemos
acompañar	 al	 fraile:	 podemos	 entrar	 con	 él	 por	 calles	 perfectamente	 trazadas	 y
repartidas,	en	las	que	la	fragilidad	del	subsuelo	hace,	sin	embargo,	que	los	edificios
naufraguen	como	buques:	«He	visto	casas	en	la	calle	de	Tacuba,	frente	a	Santa	Clara,
sepultada	enteramente	la	primera	vivienda»,	escribe	en	su	diario.

Caminando	 a	 su	 lado,	 podemos	 conocer	 la	 extrañeza	 que	 provocaba	 en	 los
europeos	el	modo	de	saludarse	de	los	habitantes	de	la	Nueva	España:

«Aunque	sea	hombre	con	mujer,	se	dicen:	Adiós,	mi	alma;	adiós,	mi	vida;	adiós,
mi	consuelo;	adiós,	espejo	mío.	Es	usted	mi	honra;	es	usted	todo	mi	querer;	es	usted
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mi	almita;	es	usted	mi	vida…	Es	usted	mi	amo;	es	usted	mi	señor.»
A	Ajofrín	 le	sorprendía	que	al	encontrarse	en	la	calle,	 la	gente	se	preguntara	de

corrido,	 «sin	 hacer	 coma	 ni	 punto»:	 «¿Cómo	 está	 usted?	 ¿Cómo	 lo	 pasa	 usted?
¿Cómo	 le	 va	 a	 usted?	 ¿Cómo	 se	 halla	 usted?».	 Se	 le	 hacía	 rarísimo	 que	 cuando
alguien	preguntaba:	«¿Qué	hora	es?»,	le	respondieran	con	un	«Quién	sabe.»

Españoles,	 indios,	 negros	 y	 mestizos	 deambulaban	 por	 calles	 pletóricas	 y
abigarradas.	También	caminaban	por	ellas	las	«varias	castas	de	gentes»:	los	mulatos,
los	 moriscos,	 los	 barcinos,	 los	 alvarasados,	 los	 castizos.	 «Los	 lobos,	 cambujos	 y
coyotes	—escribía	Ajofrín—	son	gente	 fiera	y	de	 raras	 costumbres.	Los	albinos	 se
llaman	así	porque	son	sumamente	blancos,	hasta	el	cabello;	son	cortos	de	vista	y	se
ha	observado	que	viven	pocos	años.	Torna	atrás	o	Salva	atrás	llaman	porque	vuelve
al	color	pardo	de	sus	antecesores.	Tente	en	el	aire,	porque	ni	es	blanco	ni	es	negro».

Hombres	 y	mujeres	 fumaban	 tabaco	 a	 rabiar,	 «siendo	 su	 consumo	 exorbitante,
pues	 apenas	 dejan	 el	 cigarro	 de	 la	 mano	 en	 todo	 el	 día»;	 incluso	 cuando	 iban	 de
visita,	 a	mitad	 de	 la	 conversación	 sacaban	 de	 sus	 bolsas	 eslabón,	 pedernal	 y	 yesca
para	encender	sus	cigarros	y	seguir	fumando.	Chicos	y	grandes,	ricos	y	pobres,	todos
usaban	 gorros	 blancos	 y	 con	 ellos	 asistían	 a	 procesiones,	 entierros	 y	 funciones
públicas:	«Ayudan	a	misa	con	gorro…	se	ponen	en	el	comulgatorio	con	gorro,	y	sólo
se	 lo	quitan	 al	 tiempo	de	 recibir	 a	Su	Majestad	 [el	 virrey],	 e	 inmediatamente	 se	 lo
vuelven	a	poner…	todos	traen	su	gorro	muy	empingorotado».

El	 panorama	 de	 México,	 decía	 Ajofrín,	 era	 bello	 y	 contradictorio:	 ¡en	 vez	 de
fuego	 los	 volcanes	 tenían	 nieve!	Las	 casas	 eran	 vistosas	—«hay	 tanta	 grandeza	 en
México,	 caballeros	 tan	 ilustres,	 personas	 ricas,	 coches,	 carrozas,	 galas	 y	 extremada
profusión»—,	y	 sin	 embargo	 la	miseria	 era	 aterradora:	 «Es	 el	 vulgo	 en	 tan	 crecido
numero,	 tan	despilfarrado	y	andrajoso,	que	lo	afea	y	mancha	todo	—escribió—.	De
cien	personas	que	encuentres	en	las	calles,	apenas	hallarás	una	vestida,	y	calzada.	Ven
a	verlo.	De	suerte	que	en	esta	ciudad,	se	ven	dos	extremos	diametralmente	opuestos:
mucha	riqueza	y	máxima	pobreza;	muchas	galas	y	suma	desnudez;	gran	 limpieza	y
gran	porquería».

Camina	 Francisco	 de	 Ajofrín	 por	 la	 Ciudad	 de	México.	 Los	 descalzos	 venden
zapatos,	 los	 desnudos	 venden	 vestidos.	 Las	 indias	 no	 traen	 a	 sus	 hijos	 en	 brazos,
«sino	atrás,	en	las	espaldas».	Las	lagunas	no	dan	peces,	sino	patos.	«Todo	es	aquí	al
revés	de	la	Europa».

Camina	Ajofrín	por	la	ciudad:	le	sorprende	el	entendimiento	de	los	naturales	en
«todas	 facultades	 y	 ciencias».	 Lamenta,	 sin	 embargo,	 que	 a	 los	 treinta	 años	 entran
todos	en	decadencia	«por	falta	de	fomento	y	plazas	en	qué	acomodarse».	La	Nueva
España	 eterna:	 el	 fraile	mira	 la	 ciudad.	 Y	 una	 tarde,	 anota	 en	 su	 diario:	 «Muchos
siempre	a	caballo	por	las	ciudades,	sin	saber	dar	un	paso	a	pie;	muchos	siempre	a	pie
por	no	tener	jamás	un	caballo».

—La	ciudad	que	no	cambia.
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1775
¿A	qué	nombre?

STÁN	EN	LA	FILA	con	bultos	diminutos	o	con	el	puño	apretado	en	el	bolsillo	del
saco.	En	esa	fila	se	adivinan	destellos	de	plata,	chispazos	de	oro.	Ir	al	Monte
de	Piedad	pasado	el	6	de	enero,	no	importa	de	qué	año,	constituye	el	colofón

de	un	extraño	periodo	de	fiesta	conocido	en	México	como	«el	Guadalupe-Reyes».
Lo	que	sigue	al	«Guadalupe-Reyes»	se	parece	al	Nemontemi	de	los	aztecas:	unos

días	secos	y	vacíos,	posteriores	a	la	última	ceremonia	ritual,	en	los	que	sólo	existe	un
ayuno	prolongado,	lacerante,	general.

Esa	 fecha	 fatal	 en	 la	 historia	 de	México	 estuvo	 ahí,	 ha	 estado	 ahí,	 no	 se	 sabe
desde	 cuándo.	 Sobrevivió	 a	 los	mexicas	 y	 sobrevivió	 a	 la	Colonia.	 En	 las	 novelas
mexicanas	del	siglo	XIX	—canta,	¡oh,	Payno!—,	los	personajes	rezan.	Y	si	esto	no	da
resultado	van	al	Monte	a	empeñar	sus	sables,	sus	sarapes,	sus	calzones,	sus	guitarras,
sus	sombreros,	sus	toquillas.

La	 primera	 novela	mexicana,	El	 Periquillo	 Sarniento,	 cuenta	 la	 historia	 de	 un
individuo	 que	 asistía	 al	 Monte	 de	 Piedad	 cada	 vez	 que	 era	 necesario	 enfrentar	 la
adversidad	 (el	 resto	 parecen	 capítulos	 incidentales).	 Y	 es	 que	 en	 términos	 de	 la
beneficencia	pública,	El	Monte	siempre	ha	sido	más	efectivo	que	Dios,	más	confiable
que	el	Estado.

El	 sábado	 25	 de	 febrero	 de	 1775,	 don	 Francisco	 Carabantes	 fue	 el	 primer
ciudadano	 de	 la	 Nueva	 España	 que	 hizo	 fila	 frente	 a	 una	 ventanilla	 del	 Nacional
Monte	de	Piedad.	Carabantes	iba	a	poner	en	práctica	un	verbo	extraño:	pignorar	(«dar
o	dejar	en	prenda»).

Ese	día,	 la	casa	 fundada	por	el	gran	magnate	de	 la	Colonia,	el	conde	de	Regla,
abriría	 sus	puertas	«para	proporcionar	alivio	a	 la	población	menesterosa».	Se	había
hecho	 tal	 propaganda	 que	 quinientos	 o	 seiscientos	 vecinos	 hicieron	 fila	 frente	 a	 la
institución,	que	por	entonces	se	hallaba	más	allá	de	la	calle	de	San	Ildefonso,	por	el
colegio	de	San	Pedro	y	San	Pablo.

Carabantes	 pignoró	 aquella	 mañana	 un	 aderezo	 de	 diamantes.	 Con	 ese	 simple
acto	inauguró	el	futuro	nacional:	un	país	de	pignorantes.

Cuando	Guerrero,	 Iturbide	y	el	Ejército	Trigarante	avanzaron	por	Plateros,	y	 se
acantonaron	en	la	Plaza	Mayor	para	proclamar	la	Independencia,	el	Nacional	Monte
de	Piedad	llevaba	ya	46	años	de	arraigo	en	las	estructuras	más	profundas	de	la	vida
cotidiana.	Entonces	el	mundo	era	tan	reciente	que	muchas	cosas	carecían	de	nombre,
y	para	mencionarlas	había	que	señalarlas.	Tal	vez	a	eso	se	debe	que	en	las	primeras
boletas	de	empeño	los	valuadores	mencionaran	que	 tal	prenda	había	sido	pignorada
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por	«el	hijo	del	alcalde»,	y	que	tal	joya	había	sido	empeñada	por	«la	muertecita»,	o
acaso	por	«la	madre	de	la	güera».

Dos	 siglos,	 tres	 décadas	 y	 tres	 años	 después,	 los	 descendientes	 del	 hijo	 del
alcalde,	la	muertecita	y	la	madre	de	la	güera	siguen	agolpados	frente	a	las	ventanillas.
Se	fueron	los	virreyes.	La	ciudad	creció	y	se	arruinó.	El	Monte	cambió	de	domicilio
(desde	1836	se	estableció	donde	lo	conocemos:	en	la	calle	del	Empedradillo),	y	desde
entonces	es	uno	de	los	poderes	que	se	disputan	el	centro	ritual,	el	Zócalo	de	México.

Hoy	 13	 mil	 personas	 enfrentan	 diariamente	 esa	 otra	 institución:	 la	 llamada
«cuesta	 de	 enero».	 Antes	 se	 empeñaban	 zapatos,	 calzones,	 pistolas,	 hebillas,
bacinicas,	 fajas,	 fondos,	 catres,	 ropa	de	 cama,	 libros,	 guitarras	 y	 violines.	Hubo	un
tiempo	en	que	las	teles,	los	radios,	las	licuadoras	y	las	batidoras	(¡oh,	modernidad!)
fueron	 los	 bienes	 más	 ofrecidos	 por	 los	 pignorantes.	 Ahora,	 el	 tiempo	 de	 los
«artículos	varios»	ha	pasado:	96%	de	la	gente	(cifras	de	la	propia	institución)	lleva	a
empeñar	relojes,	aretes,	pulseras,	cadenas	y	esclavas.

Avanza	una	mañana	más.	Una	fila	desesperada	y	desesperante	se	disputa	los	905
millones	de	pesos	que	 el	Monte	prestará	 en	 la	«cuesta	de	 enero».	El	mundo	es	 tan
viejo	 que	 todas	 las	 cosas	 poseen	 un	 nombre,	 y	 para	 mencionarlas	 no	 hay	 que
señalarlas	con	el	dedo:	ya	todos	somos	pignorantes.

www.lectulandia.com	-	Página	65



E

1778
Nostalgia	de	Bucareli

N	UNO	DE	LOS	MUROS	de	la	cantina	La	Reforma,	pende	uno	de	los	pocos	retratos
que	quedan	de	 lo	que	algún	día	—un	día	de	mediados	del	siglo	XX—	fue	 la
avenida	Bucareli.	El	imponente	edificio	del	periódico	Excélsior,	diseñado	por

Silvio	Contri	en	1923,	imprime	a	la	calle	un	aspecto	neoyorquino	que	desmienten	los
puestos	 de	 tortas,	 los	 atestados	 camiones	 urbanos,	 las	 nubes	 de	 papeleros	 que
aguardan,	a	las	puertas	de	la	rotativa,	los	ejemplares	del	día.

La	imagen	cautiva.	Hay	tiendas	que	venden	de	todo,	y	esbeltos	postes	de	 luz,	y
hombres	que	se	cubren	del	sol	con	elegantes	sombreros	de	fieltro.	Será	horrible	salir
de	 La	 Reforma	 y	 encontrar	 una	 calle	 a	 la	 que	 el	 regente	 Hank	 González	 y	 el
terremoto	 del	 85	 convirtieron	 en	 la	 triste	 avenida	 de	 nuestros	 tiempos.	Un	 eje	 vial
chimuelo,	sembrado	de	terrenos	baldíos	y	paredes	grafiteadas,	en	el	que	brotan	a	cada
paso	 edificios	 cuarteados,	 abandonados,	 en	 ruinas.	 El	 polo	 contrario	 del	 paseo
ilustrado	 que	 a	 fines	 del	 siglo	 XVIII	 el	 virrey	 Antonio	María	 de	 Bucareli	 y	 Ursúa
otorgó	a	la	Ciudad	de	México.

La	Ilustración	introdujo	en	las	ciudades	un	discurso	paisajista	que	desconocía	la
ciudad	 vieja,	 «con	 su	 caserío	 estrecho	 y	 apiñado».	 En	 ese	 discurso,	 los	 paseos
cumplían	 una	 función	 central:	 entregaban	 por	 primera	 vez	 avenidas	 anchas	 y
regulares,	 «importantes	 para	 la	 salud	 pública»,	 que	 ejercían	 la	 función,	 ya	 no	 de
transportar	a	 la	gente	de	un	sitio	a	otro,	ya	no	de	ser	el	escenario	 recurrente	de	 las
tradicionales	fiestas	y	funciones	religiosas,	sino	de	convertirse	en	marco	de	una	nueva
sociabilidad	urbana:	la	de	deambular	sin	rumbo,	sin	otro	fin	que	el	de	ver	y	ser	visto.

Bucareli	 mandó	 hacer	 aquel	 paseo	 en	 los	 confines	 de	 la	 ciudad,	 en	 una	 zona
pantanosa	que	los	primeros	colonos	españoles	le	habían	ganado	al	lago.	En	1778	se	le
bautizó	 como	 Paseo	 Nuevo	 (ya	 existía	 La	 Alameda,	 un	 paseo	 del	 siglo	 XVI	 que,
aunque	 no	 estaba	 en	 una	 avenida,	 había	 prefigurado	 las	 delicias	 de	 la	 ciudad
peripatética).	 El	 público,	 sin	 embargo,	 le	 impuso	 el	 nombre	 de	 su	 creador,	 el	 cual
persiste	hasta	la	fecha.

En	una	crónica	maestra	—Los	paseos	de	la	ciudad	de	México—,	Salvador	Novo
relata	 e	 imagina	 con	 envidia	 las	 ocasiones	 de	 contento	 que	 esa	 nueva	 calzada,
arbolada	 con	más	 de	mil	 fresnos,	 debió	 procurar	 a	 nuestros	 ancestros.	El	 Paseo	 de
Bucareli	 poseía	 tres	 carriles	 —uno	 para	 coches,	 otro	 para	 jinetes,	 el	 último	 para
caminantes—	 y	 se	 hallaba	 adornado	 con	 tres	 hermosas	 fuentes,	 una	 de	 las	 cuales,
obra	de	Manuel	Tolsá,	sobrevive	abandonada	en	una	plazuela	de	nuestra	actualidad:

www.lectulandia.com	-	Página	66



la	misteriosa	plazuela	de	Loreto	(en	Rodríguez	Puebla	y	Justo	Sierra).
La	 belleza	 de	 aquella	 avenida	 impelía	 a	 la	 apoteosis:	 la	 eligió	 el	 Ejército

Trigarante	 para	 entrar	 a	 la	 ciudad,	 la	mañana	 de	 1821	 en	 la	 que	 la	 Independencia
quedó	consumada.	Juárez	llegó	triunfante	por	ese	mismo	paseo	medio	siglo	después.
Bucareli	 es	 la	 obsesión	 de	 los	 cronistas	 del	 XIX:	 todos	 pasan	 por	 ahí	 alguna	 vez;
Guillermo	Prieto	 lo	 lleva	a	sus	artículos	con	frecuencia	 (como	en	el	caso	de	López
Velarde	y	la	calle	de	Madero,	no	hay	una	sola	de	las	veinticuatro	horas	del	día	en	que
esta	avenida	no	conozca	su	pisada).

No	puedo	explicar	las	razones	por	las	que	Bucareli	fue	pasando	de	moda.	Cuando
el	presidente	Lerdo	de	Tejada	inauguró	el	Paseo	de	la	Reforma	(1872),	esta	calzada
permanecía	cerrada	la	mayor	parte	del	tiempo.	Nadie	caminaba	ya	bajo	la	sombra	de
sus	fresnos.	Aunque	el	nuevo	Paseo	de	la	Reforma	chocaba	a	los	paseantes	porque	el
sol	 los	 hería	 de	 frente	 al	 caer	 la	 tarde,	 un	 gusto	 inexplicable	 impuso	 el	 triunfo	 del
paseo	liberal,	y	el	olvido	repentino	del	viejo	paseo	ilustrado.

Los	 terrenos	 que	 colindaban	 con	 Bucareli	 fueron	 fraccionados.	 La	 colonia
francesa	 sentó	 ahí	 sus	 reales	 —desde	 entonces	 llamamos	 «colonia»	 no	 a	 un
conglomerado	 social,	 sino	 a	 un	 territorio	 urbano—	 y	 desde	 entonces	 se	 suscitó	 la
explosión	 arquitectónica,	 la	 irrupción	 de	 nuevas	 calles	 que	 hicieron	 exclamar	 al
cronista	Novo:	«En	la	ciudad	ya	no	se	pasea,	el	automóvil	ha	invadido	los	espacios	en
los	que	la	gente	sentía	los	latidos	de	su	ciudad».

1903:	el	algodonero	español	Feliciano	Cobián	encarga	al	arquitecto	Emilio	Dondé
la	 construcción	 del	 palacio	 que	 aún	 lleva	 su	 nombre	 y	 es	 la	 sede	 actual	 de	 la
Secretaría	 de	 Gobernación.	 1912:	 Miguel	 Ángel	 de	 Quevedo	 construye,	 para
trabajadores	 de	 la	 cigarrera	 El	 Buen	 Tono,	 por	 órdenes	 del	 empresario	 Ernesto
Pugibet,	 un	 edificio	 de	 ladrillo	 rojizo	 avituallado	 con	 privadas	 melancólicas	 cuyo
nombre	recuerda	antiguas	mareas	de	cigarrillos:	 Ideal,	Gardenia,	Mascota.	1921:	El
Universal	inaugura	sus	suntuosas	oficinas	en	el	edificio	conocido	como	«La	Catedral
de	la	Prensa».	1923:	Es	inaugurado	el	edificio	de	Excélsior	(periódico	cuyo	nombre
fue	sugerido	por	un	periodista	olvidado:	José	de	Jesús	Núñez	y	Domínguez).	1923:	El
torero	 Rodolfo	 Gaona	 hace	 construir,	 bajo	 los	 dictados	 del	 neocolonialismo,	 un
edificio	de	azulejo	y	tezontle	que	será	el	telón	de	fondo	inevitable	en	las	fotografías
del	Reloj	Chino.	1924:	Por	fin	se	inaugura	el	señorial	y	afrancesado	Edificio	Vizcaya,
pensado	para	albergar	 a	diplomáticos	extranjeros	y	 funcionarios	del	porfirismo	—y
cuya	construcción	dejó	en	suspenso	por	varios	lustros	el	estallido	de	la	Revolución.

Todo	esto	se	encuentra,	de	algún	modo,	condensado	en	la	fotografía	que	cuelga	en
el	 muro	 de	 la	 cantina	 La	 Reforma.	 Bucareli	 fue	 un	 paseo	 que	 la	 ciudad	 perdió	 y
también	una	avenida	que	la	capital	ha	perdido	varias	veces	(la	ganaron	el	terremoto,	y
la	 Coordinadora	 Nacional	 de	 Trabajadores	 de	 la	 Educación	 (CNTE),	 y	 también
Antorcha	Campesina).

Antes	 de	 volver	 a	 la	 calle,	 cierro	 los	 ojos.	Afuera	 bufan	 los	 autos,	 los	 tráileres
cargados	 de	 fierros,	 de	 cajas,	 de	 cerdos.	 No	 sé	 por	 qué	 recuerdo	 el	 poema	 «Eje
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Lázaro	Cárdenas,	4	A.	M.»,	que	Arturo	Trejo	Villafuerte	dedicó	a	la	antigua	San	Juan
de	Letrán:	«Hank	González	nos	quitó	todo,	menos	la	rabia».

Apuro	el	último	trago	de	mi	bebida.	Es	una	cerveza.	Estoy	de	vuelta	en	la	calle.
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E

1779
El	año	de	la	peste

L	 PRIMER	 CASO	 ES	 DETECTADO	 en	 el	 Hospital	 de	 San	 Juan	 de	 Dios.	 Las
características	del	brote	parecen	benignas.	Sin	embargo,	el	20	de	septiembre
de	1779,	el	padre	Joaquín	Izquierdo	visita	al	virrey	Martín	de	Mayorga	para

anunciarle	lo	peor:	la	viruela	ha	regresado	después	de	veinte	años	y	se	propagará	sin
freno	en	la	ciudad.

El	virrey	cierra	los	ojos	ante	lo	que	está	a	punto	de	enfrentar.	Se	limita	a	enviar	al
hospital	 cien	 camas	 de	 madera	 y	 cuatrocientas	 mantas.	 En	 unos	 cuantos	 días,
centenares	 de	 enfermos	 deambulan	 por	 las	 calles	 pidiendo	 alimentos	 y	 medicinas.
De	Mayorga	 hace	 instalar	 un	 hospital	 provisional	 en	 el	 Colegio	 de	 San	 Andrés	 y
ordena	 que	 los	 enfermos	 del	 «virus	 varioloso»	 sean	 concentrados,	 incluso	 por	 la
fuerza,	en	los	«lazaretos».

Las	 familias	 no	 quieren	 acercarse	 a	 aquellos	 galerones	 donde	 gimen	 cientos	 de
personas	con	el	cuerpo	lleno	de	pústulas	y	hacen	lo	posible	por	ocultar	en	sus	casas	a
los	 enfermos.	 La	 viruela	 se	 extiende	 incontenible.	 Un	miembro	 del	 Protomedicato
informa:	 «En	 toda	 la	 ciudad	 no	 se	 ven	más	 que	 cadáveres,	 y	 en	 toda	 la	 ciudad	 se
escuchan	 sólo	 quejas	 y	 lamentos».	 El	 médico	 José	 Ignacio	 Bartolache	 publica	 un
folleto	 con	 recomendaciones	 para	 curar	 la	 viruela:	 encender	 hogueras	 con	 ramas
aromáticas	 en	 las	 calles	 para	 evitar	 la	 infección	 del	 aire	 y	 disparar	 cañones	 para
limpiar	 la	 atmósfera.	 Proporcionar	 a	 los	 enfermos	 una	 mezcla	 de	 vinagre,	 miel	 y
azúcar,	y	 tocar	el	órgano	para	 tranquilizar	sus	nervios	a	 la	hora	en	que	se	 les	dé	de
comer.	En	tres	meses	mueren	18	mil	personas.	En	un	intento	desesperado	por	sanear
el	ambiente,	el	virrey	contrata	a	355	peones	para	que	se	encarguen	de	llevar	la	basura
y	los	desperdicios	a	las	afueras	y	ordena	que	los	muertos	sean	enterrados	más	allá	de
los	 límites	 de	 la	 ciudad.	 La	 gente	 se	 niega	 a	 sepultar	 a	 sus	 muertos	 lejos	 de	 los
templos.	Un	médico	francés	recién	llegado	a	Nueva	España,	Esteban	Morel,	se	acerca
al	virrey	para	ofrecerle	«un	preventivo	muy	útil	para	la	viruela»	que	se	usa	en	Europa
desde	 tiempo	 atrás:	 la	 inoculación.	 Explica	 su	 método:	 trasplantar	 la	 pus	 de	 los
enfermos	en	 la	piel	de	 las	personas	sanas	para	provocar	una	 infección	benigna,	con
mayores	posibilidades	de	supervivencia.	Los	médicos	más	eminentes	de	la	ciudad	se
oponen	 escandalizados.	 Morel	 sale	 del	 palacio	 y	 establece	 en	 su	 propia	 casa	 una
clínica	 donde	 inocula	 a	 siete	 voluntarios.	 Un	 representante	 del	 Ayuntamiento
atestigua	que	los	siete	voluntarios	recobran	pronto	la	salud.	El	virrey	ordena	que	se
abran	en	San	Hipólito	varias	salas	para	que	ahí	sean	inoculados	«todos	aquellos	que
voluntariamente	quieran	someterse	a	esta	operación».	Nadie	se	presenta.	Nadie	está
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tan	 loco	 para	 irse	 a	 contagiar	 por	 propia	 mano.	 La	 Nueva	 España	 prefiere	 los
emplastos,	 las	 sangrías,	 las	 purgas.	 El	médico	 José	 Flores	 calcula	 que,	 al	 terminar
1779,	la	viruela	ha	asesinado	a	cuatro	mil	personas	más.	Para	el	27	de	diciembre,	hay
44	 mil	 286	 enfermos	 en	 las	 calles.	 No	 se	 ha	 explicado	 por	 qué	 el	 brote	 cede
misteriosamente	 en	 los	 primeros	 días	 de	 1780.	Todos	 aplauden	 a	Bartolache,	 nadie
recuerda	a	Morel.

En	 1794,	 la	 Inquisición	 prende	 a	 Morel	 por	 leer	 libros	 de	 Voltaire	 y	 lanzar
máximas	 francesas	 encaminadas	 a	 seducir	 y	 contaminar.	 El	 precursor	 de	 la
vacunación	 se	 suicida	 en	 las	 cárceles	 secretas	 del	 Santo	 Oficio:	 una	 mañana	 es
encontrado	en	su	celda,	bañado	en	su	propia	sangre.	El	9	de	agosto	de	1795,	un	año
después	 de	 su	 muerte,	 Esteban	 Morel	 es	 condenado	 en	 estatua	 bajo	 el	 cargo	 de
«hereje	formal	y	suicida	voluntario	con	visos	de	ateísta».
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1780
El	cronista	fantasma

RANCISCO	XAVIER	CLAVIJERO	localiza	a	fines	del	siglo	XVIII,	en	Italia,	un	libro
publicado	 dos	 siglos	 antes	 por	 Giovanni	 Bautista	 Ramusio.	 Se	 titula
Navegaciones	y	viajes.	Está	escrito	en	italiano.	Al	pasar	las	hojas	amarillentas,

el	padre	Clavijero	encuentra	diversos	relatos	de	viajes	antiguos,	cuya	lectura	roba	el
aliento:	viajes	de	Marco	Polo,	Américo	Vespucio	y	Fernando	de	Magallanes.

Pero	 la	obra	 incluye	 también	un	 relato	del	que	Clavijero	que	no	ha	oído	hablar
jamás:	«Relación	de	algunas	de	las	cosas	de	la	Nueva	España	y	de	la	gran	ciudad	de
Temistitán	México,	escrita	por	un	compañero	de	Hernán	Cortés».

Clavijero	no	tiene	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	reconocer	que	aquella	relación
anónima	ha	 sido	 escrita	muy	poco	 después	 de	 la	Conquista.	No	 logra	 adivinar,	 sin
embargo,	la	identidad	de	aquel	compañero	de	Cortés,	«porque	ningún	autor	mexicano
lo	 menciona».	 Decide	 bautizarlo	 con	 un	 nombre	 misterioso:	 El	 Conquistador
Anónimo.	«Sea	quien	fuere»,	escribe,	«es	autor	verídico,	exacto	y	curioso».

La	versión	en	castellano	de	la	Relación,	si	es	que	existió,	no	ha	aparecido	nunca.
No	se	sabe	si	el	breve	documento	que	ha	llegado	hasta	nosotros	es	el	fragmento	de	un
trabajo	mayor,	o	si	el	autor	sólo	se	propuso	narrar	lo	que	aparece	en	esas	páginas.	La
Relación	no	hace	mención	 alguna	de	 los	 sucesos	de	 la	Conquista,	 pero	 incluye,	 en
cambio,	 una	 vibrante	 descripción	 de	 la	 ciudad	 que	 los	 españoles	 destruyeron:	 el
Conquistador	Anónimo	 hizo	 en	 realidad	 la	 última	 crónica	 de	México-Tenochtitlan:
habla	 de	 sus	 calles,	 sus	 templos,	 sus	 casas;	 relata	 la	 forma	de	 vivir	 y	morir	 de	 los
mexicanos;	 describe	 sus	 guerras,	 sus	 armas,	 sus	 comidas,	 sus	 bebidas.	 Retrata
algunos	de	los	hábitos	más	arraigados:	la	embriaguez,	el	canibalismo,	la	sodomía.	Es
la	foto	del	último	instante	de	la	ciudad	que	está	a	punto	de	ser	arrasada.

«Si	 su	 obra	 no	 fuera	 tan	 sucinta»	 —escribe	 Clavijero—,	 «no	 habría	 otra	 que
pudiera	comparársele	en	lo	que	toca	a	antigüedades	mexicanas.»

A	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 Carlos	 María	 de	 Bustamente	 afirmó	 que	 el
Conquistador	Anónimo	era	el	conquistador	Francisco	de	Terrazas,	mayordomo	mayor
de	 Hernán	 Cortés,	 a	 quien	 algunos	 atribuían	 la	 escritura	 de	 «un	 diario	 de	 la
Conquista».

Terrazas	había	llegado	en	el	mismo	barco	que	Cortés.	Uno	de	sus	hijos,	llamado
también	Francisco	de	Terrazas,	se	convirtió	en	el	primer	poeta	novohispano.	Alfredo
Chavero	y	Joaquín	García	Icazbalceta	consideraron	que,	al	ser	«Terrazas	el	viejo»	un
hombre	de	pluma,	no	sería	extraño	que	hubiese	escrito	sobre	«las	costumbres	de	los
naturales».
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El	Conquistador	Anónimo,	sin	embargo,	estaba	llamado	a	ser	uno	de	los	grandes
misterios	de	la	historiografía	mexicana.	Un	experto	en	manuscritos	del	siglo	XVI,	el
historiador	 Federico	Gómez	 de	Orozco,	 descubrió	 (hacia	 1940)	 que	 la	 crónica	 que
Clavijero	 había	 considerado	 «verídica	 y	 exacta»	 daba	 la	 sensación,	 en	 realidad,	 de
haber	sido	escrita	por	alguien	«que	no	vio	lo	que	describe».

La	Relación	hablaba,	por	ejemplo	de	las	minas	«de	acero	y	hierro»	de	la	Nueva
España	y	de	los	templos	aztecas	en	cuyas	altas	torres	había	«numerosas	ventanas».	La
Relación	 decía	 que	 los	 tigres	 americanos	 tenían	 rayas	 blancas	 y	 que	 en	 Tlaxcala
existían	 muchos	 cerezos	 y	 manzanos	 (árboles	 que	 en	 realidad	 importaron	 los
conquistadores).	 Aún	 más,	 decía	 que	 un	 grano	 de	 cacao	 equivalía	 a	 «un	 medio
marcheto	de	los	nuestros»	(¿por	qué	un	conquistador	español	compararía	el	cacao	con
una	moneda	italiana?).

Gómez	 de	Orozco	 descubrió	 además	 perturbadoras	 semejanzas	 entre	 la	 crónica
del	 Conquistador	 Anónimo	 y	 las	 Cartas	 de	 Relación	 de	 Hernán	 Cortés.	 Había
párrafos	 que	 parecían	 copiados:	 «Tiene	 esta	 ciudad	 muchas	 plazas,	 donde	 hay
continuos	mercados	y	 trato	de	comprar	y	vender.	Tiene	otra	plaza	 tan	grande	como
dos	veces	 la	 de	 la	 ciudad	de	Salamanca,	 toda	 cercada	de	 portales	 alrededor,	 donde
hay	 cotidianamente	 arriba	 de	 60	 mil	 ánimas	 comprando	 y	 vendiendo»,	 escribía
Cortés.

«Hay	en	esta	ciudad	de	Temistitán	México	muy	grandes	y	hermosas	plazas	donde
se	 venden	 todas	 las	 cosas	 que	 aquellos	 naturales	 usan,	 y	 especialmente	 la	 plaza
mayor,	 que	 ellos	 llaman	 Tlatelula,	 que	 puede	 ser	 como	 tres	 veces	 la	 plaza	 de
Salamanca.	Todo	alrededor	tiene	portales,	y	en	ella	se	reúnen	todos	los	días	20	o	25
mil	personas	a	comprar	y	vender»,	escribía	El	Conquistador.

De	acuerdo	con	Gómez	Orozco,	el	verdadero	autor	de	la	Relación	podría	ser	un
impresor	que	vivía	en	Venecia	en	1556,	que	se	dedicaba	a	compilar,	traducir	y	editar
obras	 de	 carácter	 histórico,	 y	 a	 quien	 se	 le	 han	 descubierto	 simulaciones,
interpolaciones	y	plagios.

Se	llamaba	Antonio	de	Ulloa	y	es	posible	que	a	los	14	años	hubiera	fungido	como
paje	 de	 Cortés.	 Es	 posible	 que	 se	 le	 haya	 ocurrido	 simular	 un	 relato	 «basado	 en
autores	fidedignos»	y	que,	para	darle	mayor	verosimilitud,	se	lo	haya	achacado	a	«un
compañero	de	Cortés».

La	Relación	sería,	pues,	una	patraña	y	el	misterioso	Conquistador	una	especie	de
cronista	 fantasma	 que	 engañó	 a	Clavijero,	 Bustamante	 y	García	 Icazbalceta,	 y	 nos
hace	soñar	con	una	ciudad	que	sólo	existió	en	los	otros:	en	la	memoria	de	otros	y	en
la	mirada	de	otros.
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1782
La	era	de	los	incendios

IERTA	 TARDE	 DE	 GRACIA	 hallé	 en	 un	 tiradero	 de	 libros	 viejos	 el	 primer
Reglamento	 para	 precaver	 y	 extinguir	 en	 México	 los	 incendios.	 Lo	 había
escrito	en	el	lejano	1782	el	oidor	de	la	Real	Audiencia,	Francisco	Leandro	de

Viana.	Acababa	de	quemarse	una	parte	del	palacio	virreinal:	aquella	tragedia	hizo	que
el	virrey	don	Juan	de	Bucareli	y	Ursúa	conociera	«la	culpable	omisión,	descuido	y
desorden»	con	que	se	había	procedido	hasta	entonces	en	materia	de	incendios	en	la
Nueva	España.

En	un	siniestro	que	las	crónicas	describen	como	espeluznante	—la	pira	gigantesca
ardió	tres	días—	el	convento	de	San	Agustín	quedó	reducido	a	cenizas.	La	noche	en
que	se	declaró	el	incendio,	las	campanas	tocaron	a	alarma	general:	mientras	el	pueblo
transportaba	cántaros	desde	las	fuentes	cercanas,	los	frailes	de	San	Agustín	lanzaban
a	 las	 llamas	 trozos	 de	 papel	 que	 tenían	 escritas	 peticiones	 para	 que	 los	 santos
encapotaran	el	cielo	e	hicieran	que	la	lluvia	sofocara	el	fuego.

Esto	 ocurrió	 en	 1766.	Años	 antes,	 un	 tal	Antonio	 de	Urrutia	 había	 legado	 a	 la
ciudad	 una	 habitación	 de	 su	 casa,	 en	 la	 que	 guardaba	 cien	 cubos,	 50	 barretas,	 seis
escaleras	de	fierro,	12	azadones	y	dos	bombas	que	arrojaban	«un	golpe	de	agua	tan
grueso	 y	 violento	 que	 a	 40	 pasos	 hacían	 batería».	 Pero	 en	 realidad,	 a	 causa	 del
desorden	burocrático	que	caracterizó	a	la	Nueva	España,	y	en	una	ciudad	surcada	por
acequias	que	alentaban	la	idea	de	que	a	toda	hora	habría	agua	en	abundancia,	nadie
pensaba	en	los	incendios.

Hasta	que	ocurrían.
No	 existe	 iglesia	 colonial	 en	 la	 Ciudad	 de	México	 que	 no	 haya	 sucumbido	 al

fuego	 alguna	 vez.	 Los	 incendios	 surcaban	 como	 las	 acequias	 la	 vida	 de	 la	 capital
novohispana.	En	1756	se	quemó	el	templo	de	San	Juan	de	Dios:	los	vecinos	formaron
dos	hileras	desde	una	fuente	cercana;	los	más	fuertes	se	pasaban	de	mano	en	mano	los
cubos	llenos;	los	más	viejos,	los	niños,	los	débiles,	hacían	circular	mientras	tanto	los
baldes	 vacíos.	 Fue	 poco	 lo	 que	 se	 salvó.	Así	 llegamos	 a	 1782,	 en	 que	 el	 virrey	 de
Bucareli	encargó	a	un	oidor	que	revisara	los	métodos	empleados	en	otras	ciudades	del
mundo	para	poner	 fin	a	 todo	aquello.	El	oidor	Francisco	Leandro	de	Viana	estudió
esos	métodos	y	preparó	un	reglamento	compuesto	por	38	artículos	—el	primero	que
se	publicó	en	lengua	castellana.

Los	 primeros	 bomberos	 de	 México	 fueron	 los	 arquitectos	 y	 los	 albañiles.	 El
reglamento	 los	obligaba,	puesto	que	 sabían	 romper	muros	y	derribar	 fácilmente	 los
techos,	a	abandonar	sus	casas	a	la	hora	que	fuera,	para	salir	a	combatir	incendios.	Se
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obligó	también	a	los	frailes	mendicantes,	dado	que	vivían	de	las	limosnas	de	la	gente,
a	 convertirse	 en	 apagafuegos	 emergentes	 como	 una	 forma	 de	 corresponder	 a	 la
caridad	de	sus	benefactores.

El	 oidor	 De	 Viana	 ordenó	 sacar	 de	 la	 ciudad	 a	 los	 fabricantes	 de	 cohetes,
recomendó	 colocar	 una	bomba	de	 agua	 cada	dos	 cuadras,	 impuso	multas	 severas	 a
quienes	fueran	sorprendidos	haciendo	fogatas	o	almacenando	pólvora	en	su	domicilio
—sólo	se	permitía	tener	la	necesaria	«para	salir	de	caza»—,	e	hizo	que	los	dueños	de
las	vecindades	urbanas	prohibieran	a	sus	inquilinos	encender	cigarros,	puros	y	velas
durante	 la	 noche.	 Otros	 artículos	 ordenaban	 que	 las	 tiendas	 en	 donde	 se	 expendía
carbón,	 leña,	 sebo	 y	 aceite,	 estuvieran	 provistas	 de	 techos	 de	 bóveda,	 «sin	madera
alguna».	De	Viana	recomendaba	la	creación	de	un	fondo	fijo	que	permitiera	sufragar
un	cuerpo	de	«gritadores	de	noche	y	gendarmes	de	pito»	que	alertara	sobre	el	inicio
de	los	siniestros.

Los	 incendios	 eran	 anunciados	 con	 cien	 toques	 de	 campana.	 Cuando	 el	 fuego
alcanzaba	alturas	espectaculares,	era	fácil	localizar	el	sitio	de	la	desgracia.	Pero	si	la
lumbre	no	era	visible,	los	socorristas	solían	perder	minutos	preciosos	al	extraviarse	en
la	oscuridad	de	 la	calles.	De	Viana	sugirió	que	al	 llamar	 las	campanas	a	 fuego,	 los
vecinos	 de	 las	 casas	 cercanas	 encendieran	 faroles	 o	 velas:	 ese	 débil	 camino	 de	 luz
permitiría	a	«los	bomberos»	moverse	con	seguridad.

Cuánta	 indefensión.	 El	 aprendizaje	 había	 durado	 dos	 siglos	 y	medio.	 Antes	 de
Bucareli	habían	desfilado	45	virreyes,	pero	sólo	entonces,	gracias	al	oidor	De	Viana	y
al	 obligado	 concurso	 de	 arquitectos	 y	 albañiles,	 terminó	 la	 época	 en	 la	 que
cíclicamente	 caían	 bajo	 las	 llamas	 las	 iglesias,	 los	 conventos,	 los	 hospitales.	Hubo
incendios,	sí,	pero	la	ciudad	tenía	ahora	una	respuesta.

A	 la	 Historia	 le	 gustan	 las	 bromas.	 Al	 mismo	 gremio	 que	 le	 tocó	 impedir	 el
derrumbe	de	iglesias	y	conventos,	le	tocó	llevar	a	cabo	un	siglo	más	tarde,	al	triunfo
de	la	Reforma,	la	ingrata	demolición	de	los	mismos.	Al	final	del	día,	al	arte	colonial
le	hicieron	más	daño	los	alarifes,	que	los	incendios.
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1784
La	Joya	perdida

E	 HA	 INTRIGADO	 DESDE	 SIEMPRE	 el	 tramo	 de	 5	 de	 Febrero	 que	 en	 la	 época
colonial	recibió	el	nombre	de	Calle	de	la	Joya.	Los	mejores	cronistas	de	la
Ciudad	de	México	husmearon	papeles	amarillentos	y	sacaron	del	olvido	el

origen	de	los	nombres	de	casi	todas	las	calles	del	hermoso	e	inabarcable	viejo	Centro.
Esos	 cronistas	 —Manuel	 Rivera	 y	 Cambas,	 José	 María	 Marroqui,	 Luis	 González
Obregón,	Artemio	de	Valle-Arizpe—,	averiguaron	por	qué	se	llamaban	de	ese	modo
la	 calle	 de	 las	 Ratas,	 las	 Verdes,	 los	 Medinas,	 la	 Machincuepa,	 la	 Perla,	 la	 Cruz
Verde,	 la	 Paja,	 la	 Pelota	 y	 Salsipuedes.	A	 ellos	 se	 debe	 lo	 que	 hoy	 sabemos	 de	 la
Amargura,	 las	Atarazanas,	el	Blanquillo,	el	Cacahuatal,	 la	Cerbatana,	 la	Escondida,
las	Delicias,	los	Flamencos.	Pero	con	La	Joya,	nomenclatura	destellante	y	misteriosa,
toparon	con	un	agujero	negro.

En	 la	 ciudad	 refundada	 por	 los	 españoles	 entre	 1521	 y	 1524,	 los	 primeros
nombres	de	las	calles	fueron	impuestos,	no	al	acaso,	sino	en	atención	«a	lo	que	había
en	ellas	de	más	notable».	Iglesias,	conventos,	hospitales,	puentes,	hospicios,	palacios.
La	nomenclatura	era	una	explicación	y	también	una	forma	de	la	memoria.	Incontables
calles	 fueron	 bautizadas	 en	 función	 de	 los	 personajes	 que	 las	 habitaron	 (Roldán,
Manrique,	Tiburcio,	Ortega,	Padre	Lecuona),	o	bien	de	los	sucesos	que	merecían	ser
fijados	en	la	memoria	(Puente	de	Alvarado,	calle	del	Indio	Triste,	calle	de	la	Mujer
Herrada).

Los	cronistas	que	he	citado	líneas	arriba	descubrieron	que	había	en	la	ciudad	una
leyenda	perdida.

Recorro	 5	 de	 Febrero,	 desde	 la	 esquina	 de	 República	 de	 El	 Salvador	 hasta
Mesones,	 donde	 una	 placa	 señala	 que	 hasta	 1928	 este	 tramo	 se	 llamó	 calle	 de	 La
Joya.	Encuentro	 farmacias	—es	 la	 calle	de	 las	boticas—,	casas	porfirianas,	 algunas
ópticas	y	tiendas	de	perfumes.	En	el	último	tercio	del	siglo	XIX,	José	María	Marroqui
caminó	 mil	 veces	 esta	 calle,	 intentando	 arrancarle	 su	 misterio.	 En	 los	 legajos	 del
Cabildo	 encontró	 que	 al	menos	 hasta	 1734	 la	 actual	 5	 de	 Febrero	 fue	 llamada	 «la
calle	que	va	de	los	Portales	de	Mercaderes	a	la	Aduana	Vieja».	En	una	certificación
de	1784	halló,	repentinamente,	la	referencia	a	unas	casas	ya	situadas	«en	la	calle	de	la
Joya».

Marroqui	 recorrió	 La	 Joya,	 tocó	 de	 puerta	 en	 puerta,	 pidió	 hablar	 con	 los
habitantes	más	viejos	de	la	calle,	pero	la	ciudad	devora	muchas	cosas.	Está	visto	que
una	de	sus	actividades	favoritas	consiste	en	la	demolición	de	la	memoria.

El	13	de	marzo	de	1882,	Vicente	Riva	Palacio	publicó	en	el	diario	La	República
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una	de	las	piezas	que	luego	formaron	el	libro	Tradiciones	y	Leyendas	Mexicanas:	«La
calle	 de	 la	 Joya».	 En	 ese	 texto,	Riva	 Palacio,	 gran	 conocedor	 del	 pasado	 colonial,
señaló	que	el	nombre	de	 la	calle	quería	perpetuar	el	 recuerdo	de	un	antiguo	crimen
pasional	cometido	durante	el	virreinato.	Un	opulento	mercader	había	descubierto	a	su
mujer	 al	 momento	 de	 recibir,	 de	 manos	 de	 su	 amante,	 un	 brazalete	 magnífico;
enloquecido	por	 la	pasión	española	de	 los	celos,	acuchilló	a	ambos,	 salió	a	 la	calle
con	las	manos	tintas	en	sangre	y,	con	el	mismo	puñal	con	que	había	cometido	el	doble
asesinato,	clavó	la	delicada	joya	en	el	portón	de	su	casa,	para	que	todos	vieran	cómo
se	defendía	la	honra.

Marroqui	relató	que	luego	de	leer,	muerto	de	envidia,	el	artículo	de	La	República,
salió	él	mismo	a	la	calle	para	preguntarle	al	general	Riva	Palacio	«en	qué	archivo	o
parte»	podía	encontrar	la	relación	de	aquel	delito.	Riva	Palacio	sonrió	pícaramente	y
murmuró	estas	precisas	palabras:	«No	crea	usted,	todo	es	imaginación».

José	María	Marroqui	 era	un	hombre	obsesivo.	Sólo	desde	 la	obsesión	 se	puede
construir	una	obra	como	 la	 suya:	 los	 tres	 insólitos	 tomos	de	La	Ciudad	de	México.
Esa	obsesión	 le	había	 llevado	a	descubrir	 cosas	que	permanecieron	ocultas	durante
siglos.	El	secreto	de	La	Joya	debió	atormentarlo	hasta	la	tumba.	«No	sacamos	nada
en	limpio»,	anotó	el	gran	inquisidor	de	nuestros	misterios	metropolitanos	en	la	última
línea	del	artículo	que	dedicó	a	esa	calle.

Es	 probable	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 imaginación,	 Riva	 Palacio	 anduviera	 tras	 de	 la
pista	correcta.	Algo	ocurrió	en	esa	calle	entre	1734	y	1784.	Por	eso	se	le	conoció	a
partir	 de	 entonces	 con	 ese	 nombre	 destellante.	 ¿Es	 demasiado	 tarde	 o	 algún	 día	 la
aparición	de	un	documento	escondido	—aclarará	el	misterio?

Desde	luego,	es	tarde,	demasiado	tarde.	Pero	Marroqui	enseña	que	la	ciudad	es	un
archivo	 poblado	 de	 legajos:	 que	 algún	 día,	 con	 suerte,	 de	 algún	 rincón	 se	 puede
desprender	la	hoja	de	papel	que	nos	relate	un	suceso	inesperado.
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1785
Recuerdos	del	Palacio	de	Iturbide

E	 LLAMAMOS	 PALACIO	 DE	 ITURBIDE	 desde	 que	 Agustín	 I	 lo	 arrebató	 a	 su
legítimo	 propietario,	 Juan	 Nepomuceno	 de	Moneada	 y	 Berrio,	 para	 instalar
allí,	durante	los	dieciocho	meses	que	duró	su	imperio,	tanto	su	domicilio	como

su	despacho	oficial.	Salvador	Novo	diría,	sin	embargo,	que	la	historia	de	este	edificio,
concluido	en	1785,	se	mantiene	más	o	menos	virgen,	por	más	que	figure	en	guías	y
catálogos	del	centro	de	la	ciudad.

Han	pasado	dos	siglos	y	medio	desde	su	construcción,	y	todavía	nos	detenemos	a
contemplarlo	con	el	mismo	asombro	con	que	lo	miraron	los	hombres	del	XVIII.	En	ese
tiempo	lo	llamaban	la	Casa	de	Moncada;	había	nacido	en	medio	de	un	escándalo	que
hoy	 haría	 las	 delicias	 de	 esa	 forma	 miserable	 de	 la	 prensa	 que	 se	 conoce	 como
«revistas	del	corazón».

El	 marqués	 del	 Jaral	 de	 Berrio	 y	 la	 condesa	 de	 San	 Mateo	 de	 Valparaíso,	 de
quienes	se	decía	que	podían	viajar	desde	Cuautitlán	hasta	Durango	pasando	siempre
por	 tierras	de	su	propiedad,	 lo	hicieron	construir	para	su	hija	María	Ana	de	Berrio,
una	belleza	 de	 la	 que	queda	un	 retrato	 al	 pastel:	 piel	 blanquísima,	 ojos	 pensativos,
rosas	 y	 perlas	 en	 una	 cabellera	 que	 se	 derrama	 sensualmente	 sobre	 los	 hombros
desnudos.

María	 Ana	 era	 el	 blanco	 indicado	 para	 un	 príncipe	 siciliano,	 enamoradizo,
manirroto,	extralimitado	en	su	prodigalidad,	que	creyó	hallar	en	ella	el	negocio	de	su
vida.	Se	llamaba	Pedro	de	Moneada	y	Branciforte.	Su	conducta	disipaba	no	tardó	en
chocar	con	la	moral,	española	y	severísima,	de	sus	suegros.	Le	retiraron	la	dote	—200
mil	 pesos	 de	 entonces—	 e	 incluso,	 para	 que	 el	 príncipe	 no	 pudiera	 tocar	 un	 solo
centavo,	excluyeron	a	María	Ana	de	su	testamento.

Moneada	juzgó	esa	determinación	como	un	agravio	intolerable,	y	abandonó	a	su
esposa	durante	 siete	 años.	Sólo	volvió	 al	 lecho	conyugal	 a	 la	muerte	de	 su	 suegro,
para	pelear	los	bienes.

En	1821,	Iturbide	presionó	al	hijo	de	Moneada	para	que	le	cediera	«en	préstamo»
el	palacio;	llevó	a	vivir	ahí,	entre	obras	de	arte	y	muebles	valiosos,	a	su	esposa,	Ana
Huarte,	una	mujer	con	cuerpo	y	mirada	vacunos	y	lo	convirtió	en	centro	de	una	corte
de	opereta	en	la	que	todo,	el	protocolo,	la	vestimenta,	los	modales,	desataba	la	burla
de	la	gente,	«pues	se	hallaba	totalmente	fuera	de	tono».

A	la	caída	de	Iturbide,	el	palacio	alberga	al	Colegio	de	Minería	y	desde	1839,	año
en	que	lo	adquiere	Anselmo	Zurutuza,	se	convierte	¡en	punto	de	llegada	y	salida	de
las	diligencias!	Los	antiguos	patios	diseñados	por	Francisco	de	Guerrero	y	Torres	se
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pueblan	 del	 estiércol	 de	 las	 mulas	 y	 del	 polvo	 de	 las	 ruedas	 —que	 según	 la
publicidad,	«traen	la	civilización».

El	 siguiente	propietario	 (Germán	Landa)	 lo	 rescata	 en	1855	para	 convertirlo	 en
hotel	 de	 lujo,	 170	 cuartos,	 «luz	 para	 acostarse»,	 sala	 de	 baños,	 boliche,	 sastrería,
«campanilla	eléctrica	para	hacerse	servir»,	elevador	movido	por	vapor,	y	una	de	las
mejores	 fondas	 de	 la	 ciudad:	 una	 fonda	 que,	 relata	 Manuel	 Payno,	 introduce	 en
México	un	platillo	desconocido:	el	bistec.

La	cercanía	del	Hotel	Iturbide	con	el	Teatro	Nacional	—que	estuvo	en	la	calle	de
Bolívar—,	lo	eleva	como	alojamiento	natural	de	las	compañías	de	teatro	y	ópera	que
se	presentan	en	México.	Como	ocurre	hoy	a	las	puertas	de	las	televisoras,	los	jóvenes
y	las	muchachas	de	la	época	se	agolpan	frente	a	la	fachada	para	conocer	a	sus	ídolos:
Carolina	Civili,	Adelina	Patti,	Emma	Albani,	Mauricio	Grau	—y	años	más	tarde,	Ana
Pavlova	y	Tórtola	Valencia,	quien,	recuerda	Salvador	Novo,	baja	a	desayunar	«con	su
exuberante	identidad	únicamente	velada	por	un	abrigo	de	pieles».

En	ese	hotel	se	abre	el	Lady	Baltimore,	que	en	las	primeras	décadas	del	XX	llega	a
competir,	infructuosamente,	con	el	Sanborn’s.

La	construcción	del	Hotel	Regis	en	avenida	Juárez	hiere	al	Iturbide	de	muerte:	es
considerado	 frío,	 incómodo,	 pasado	 de	moda.	 Después	 de	 73	 años	 de	 servicio,	 en
1928,	 se	 ve	 obligado	 a	 cerrar	 sus	 puertas.	 Durante	 el	 medio	 siglo	 siguiente	 será
ocupado	por	oficinas	y	establecimientos	comerciales,	pasará	por	propietarios	que	no
lo	 pueden	 conservar,	 ni	 sostener,	 hasta	 que	 en	 1972	 sus	 ruinas	 son	 compradas	 y
restauradas	por	un	banco.

Si	pudiéramos	regenerar	la	memoria	de	cada	edificio,	¿esa	conciencia	ayudaría	a
su	rescate?	Novo	creía	que	sí,	porque	cada	rincón	de	la	metrópoli	está	aguardando	a
su	cronista.
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1785
El	año	del	hambre

UE	UN	AÑO	SECO	el	que	provocó	el	desastre.	Los	historiadores	lo	llaman	«el	año
del	 hambre».	 Comenzó	 con	 calores	 intensos	 en	 el	 mes	 de	 abril.	 Cuando
terminó	 mayo,	 no	 había	 aparecido	 en	 el	 cielo	 una	 sola	 nube.	 En	 un	 gesto

desesperado,	 las	 autoridades	 pasearon	 en	 procesión	 a	 la	 Virgen	 de	 los	 Remedios,
rogando	que	vinieran	precipitaciones	copiosas.

Pero	 acabó	 junio,	 y	 más	 tarde	 julio,	 y	 después	 agosto.	 Sólo	 se	 registraron
lloviznas	 ligeras.	 En	 septiembre,	 se	 había	 perdido	 la	 totalidad	 de	 las	 cosechas	 del
centro	y	occidente	del	país.	Conforme	se	difundió	la	noticia,	los	vendedores	cerraron
sus	trojes	y	acapararon	los	pocos	granos	que	quedaban.	Comenzaron	las	compras	de
pánico,	y	un	incremento	en	los	precios	que	llegó	a	niveles	sin	precedente.	La	gente
del	 campo	 huyó	 a	 las	 ciudades.	 De	 un	 día	 para	 otro,	 las	 calles	 se	 llenaron	 de
menesterosos	y	desocupados.	El	maíz,	el	trigo,	el	frijol,	las	lentejas,	los	garbanzos,	se
convirtieron	 en	 bienes	 que	 unos	 cuantos	 se	 disputaban	 a	 arañazos.	 Era	 1785.
Gobernaba	el	virreinato	el	conde	de	Gálvez.

La	sequía	no	 tardó	en	cubrir	 los	campos	de	animales	muertos.	En	menos	de	un
año,	el	hambre	dejó	19	mil	cadáveres	en	el	actual	estado	de	Guanajuato	—que	perdió
35%	de	 su	población—.	Las	enfermedades	destrozaron	a	 las	clases	bajas,	que	cada
vez	padecían	límites	más	críticos	de	angustia	y	desnutrición.	Según	una	investigación
del	 historiador	 David	 J.	Robinson,	 los	 archivos	 parroquiales	 reportaron	 una	 ola	 de
muertes	provocadas	por	el	tifo,	las	fiebres,	las	disenterías	y	el	«dolor	de	costado».	En
algunas	regiones	del	país	 los	decesos	se	incrementaron,	de	un	año	a	otro,	en	500%.
Michoacán	 perdió	 casi	 cien	mil	 habitantes.	 Para	 1786,	 la	 hambruna	 había	 cobrado
medio	millón	de	víctimas	en	el	México	colonial.

Las	autoridades	de	la	Nueva	España,	con	el	poco	trigo	que	había	en	las	trojes,	se
lanzaron	 a	 fabricar	 un	 pan	 corriente,	manufacturado	 con	harina	 común	y	 harina	 de
cabezuela	 y	 granillo,	 que	 era	 ofrecido	 al	 público	 en	 depósitos	 y	 alhóndigas.
Incontables	tumultos	se	verificaron	entre	quienes	deseaban	obtener	algún	mendrugo.
La	Iglesia	exigió	a	sus	feligreses	que	las	limosnas	fueran	entregadas	en	especie:	los
ricos	del	virreinato	llevaban	a	los	templos	raciones	de	caldo,	atole	y	tortillas.	Un	cura
de	Durango	 informó	que	de	 las	nopaleras	de	 los	montes	sólo	quedaban	 los	 troncos,
pues	 la	 gente	 las	 había	 arrasado.	 El	 historiador	 Rodolfo	 Pastor	 asegura	 que	 los
habitantes	 del	 campo	 se	 comían	 la	 corteza	 de	 los	 árboles,	 y	 que	 por	 los	 cerros
vagaban	 cuadrillas	 de	desharrapados	que	 revolvían	 la	 tierra	 en	busca	de	 raíces.	Un
testigo	informó:	«Hacen	tantas	huellas	que	parecen	haber	andado	por	ellos	manadas
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de	cerdos».
Los	 indios	 se	 vieron	 obligados	 a	 comer	 frutos	 silvestres	 que	 aún	 se	 hallaban

verdes.	 «Muchos	 han	 enfermado	 y	 fallecido	 a	 causa	 de	 tan	 indigestos	 y	 nocivos
alimentos».	En	la	Ciudad	de	México,	la	gente	cazó	por	las	calles	a	los	perros	y	a	los
gatos,	para	devorarlos.	El	virrey	ordenó	que	la	fuerza	pública	matara	y	enterrara	a	los
animales	que	habían	quedado	vivos,	para	evitar	nuevos	brotes	de	enfermedades.	No
hay	 peor	 infierno	 que	 una	 ciudad	 con	 hambre.	 De	 acuerdo	 con	 Robinson,	 se
reportaron	cientos	de	casos	de	padres	que	intentaban	vender	a	sus	hijos	por	dos	o	tres
reales.	 Cientos	 de	 niños	 fueron	 abandonados	 a	 su	 suerte	 en	 las	 calles.	 El	 sistema
colonial	no	supo	reaccionar	ante	la	crisis.	La	gente	moría	en	las	plazas	de	inanición.
En	1787	una	hilera	de	nubes	coronó	los	cerros	de	México.	La	lluvia	puso	fin	a	aquel
horror.
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1789
Historia	del	carro	de	basura

UANDO	LA	CIVILIZACIÓN	no	había	terminado	de	inventar	el	asco,	el	virrey	don
Juan	Vicente	de	Güemes	Pacheco,	segundo	conde	de	Revillagigedo,	trajo	a	la
ciudad	 de	 México	 un	 invento	 sublime:	 el	 carro	 de	 basura.	 Francisco

Cervantes	 de	 Salazar,	 a	 quien	 se	 considera	 el	 primer	 gran	 cronista	 de	 la	 ciudad
fundada	por	Cortés,	escribió	alguna	vez	que	«todo	México	es	ciudad,	y	toda	es	bella	y
famosa».	 Los	 vecinos,	 sin	 embargo,	 volcaban	 el	 contenido	 de	 las	 bacinicas	 en	 las
calles	 y	 arrojaban	 la	 basura	 a	 la	 puerta	 de	 sus	 casas.	 Era	 común	 que	 las	 «bestias
muertas»	—los	perros,	los	gatos,	las	mulas,	las	ratas,	los	caballos—	se	pudrieran	bajo
el	sol	a	plena	calle.	Había	sido	de	ese	modo	durante	siglos,	y	nadie	creía	que	las	cosas
debieran	funcionar	de	otra	manera.

La	llegada	al	virreinato,	en	1789,	del	conde	de	Revillagigedo,	significó	la	mejora
más	 radical	 del	 paisaje	 urbano	 en	 los	 últimos	 doscientos	 cincuenta	 años.
Revillagigedo	—«el	excelente	Revillagigedo»,	lo	llamó	don	Artemio	de	Valle-Arizpe
—	prohibió	la	defecación	en	la	vía	pública,	embelleció	las	plazas,	abrió	nuevas	calles,
renovó	 el	 empedrado,	 introdujo	 el	 alumbrado	 público	 y	 creó	 un	 cuerpo	 de	 serenos
encargado	de	dar	la	hora	y	apartar	las	sombras.

La	Ilustración	creía	que	para	mantener	sana	una	ciudad	había	que	echar	a	andar
todo	aquello	que	estuviese	estancado.	La	inmovilidad	fue	para	los	ilustrados	la	forma
suprema	del	pasado:	en	los	nuevos	tiempos	era	preciso	desalojarlo	todo,	quitar	cuanto
estorbara	la	circulación	del	aire	o	el	fluir	del	agua.	Había	que	limpiar	las	calles,	 las
acequias,	 las	 habitaciones.	 Buscar	 lugares	 alejados	 para	 verter	 los	 desechos	 que	 la
ciudad	generaba.

Revillagigedo	ordenó	que	medio	centenar	de	carretones	peregrinara	por	las	calles
al	 rayar	 el	 sol,	 recogiendo	 a	 la	 puerta	 de	 los	 domicilios	 las	 basuras	 que	 serían
conducidas	 a	 los	 «arrojaderos»	 ubicados	 más	 allá	 de	 las	 garitas.	 Los	 mismos
carretones	volvían	a	la	carga	durante	la	noche,	luego	de	las	oraciones,	pero	ahora	para
colectar	«las	inmundicias»	que	a	lo	largo	del	día	se	habían	acumulado	en	bacines	o	en
«lugares	comunes»,	el	antecedente	novohispano	de	los	excusados	(curioso:	un	lugar
común	es	el	sitio	al	que	todos	van	a	defecar).

El	 bando	 del	 virrey	 ordenaba	 a	 los	 vecinos	 «bajar	 prontamente	 a	 vaciar	 en	 los
carros».	La	costumbre	de	anunciar	la	llegada	del	carretón	de	la	basura	con	el	toque	de
una	campanilla	procede	de	aquellos	tiempos.

Y	sin	embargo,	 las	campanillas	sonaban	y	nadie	se	 tomaba	la	molestia	de	bajar.
La	 Nueva	 España	 permanecía	 anclada	 a	 sus	 costumbres	 ancestrales.	 En	 Basura	 e

www.lectulandia.com	-	Página	81



ilustración,	 Marcela	 Dávalos	 ha	 señalado	 que	 un	 siglo	 después	 de	 concluida	 la
gestión	del	virrey,	 los	positivistas	del	porfiriato	 seguían	 luchando	por	 implantar	 las
teorías	 que	 «el	 excelente	 Revillagigedo»	 había	 esbozado.	 Pero	 pocas	 cosas	 habían
cambiado:	la	limpia,	escribe	Ángel	de	Campo,	es	un	«tema	siempre	sucio	en	nuestra
ciudad	de	esterquilinios».	El	gobernante	había	prohibido	«arrojar	la	menor	cosa	a	las
calles».	Había	prohibido	sacudir	desde	el	balcón	ropa,	petates	y	otros	efectos.	Había
prohibido	que	fruteras,	almuerceras	y	mesillas	de	comistrajos	se	instalaran	en	la	vía
pública.	Había	prohibido	que	se	 lavaran	carruajes	en	calles	y	avenidas.	Ordenó	que
los	comercios	barrieran	«cincuenta	varas	de	su	circuito»,	que	los	vendedores	de	fruta,
verdura,	 losa	 y	 otros	 géneros	 «que	 vienen	 envueltos	 en	 zacate»	 recogieran	 todo
despojo	al	concluir	sus	labores.	Ordenó	que	los	miércoles	y	los	sábados,	antes	de	las
siete	de	la	mañana,	los	vecinos	salieran	a	barrer	el	frente	de	sus	casas.	Doce	reales	de
multa	a	la	primera	infracción.	Veinticuatro	a	la	segunda.	Treinta	y	seis	a	la	tercera.

Salvo	lo	de	barrer	y	regar	las	banquetas	desde	muy	temprano,	cosa	que	en	algunos
barrios	 se	 realiza	 desde	muy	 temprano,	 nada	 de	 eso	 se	 cumplió.	 ¿Acaso	 la	 ciudad
entera	no	está	llena	de	mesillas	de	comistrajos?

Camino	 por	 el	 Centro	 Histórico:	 Eje	 Central,	 Moneda,	 Correo	 Mayor,	 Jesús
María.	Siento	 lástima	de	 la	 ciudad.	En	 ella	 fracasó	 la	 Ilustración.	Polvo,	 basurales,
calles	 chuecas.	 Lo	 que	 no	 se	 puede	 negar,	 es	 que	 el	 carretón	 de	 la	 basura	 pasó	 a
formar	parte	del	paisaje	urbano.	El	propio	Micrós	lo	vio	en	1896,	cuando	el	drenaje
no	había	llegado.	Lo	vio	«paseando	por	las	calles	lóbregas	esa	cosa	fatídica	que	pone
en	fuga	a	los	canes	mismos,	y	cuyo	objeto	no	he	de	decirlo	en	tanto	Rabelais	no	prive
entre	mis	 autores	preferidos».	Lo	vio	poniendo	a	 las	vecindades	en	movimiento,	 al
son	de	una	campanilla,	y	llevándose	cenizas,	zapatos,	fondos	de	canasta	y	un	petate
desbarbado	que	contenía	«cuantos	desechos	 informes	pueden	 recogerse	en	un	patio
de	pobres».

Yo	 también	 los	 vi,	 todos	 los	 hemos	 visto.	 Un	 carro	 de	 basura:	 ahí	 va	 la
Ilustración.
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1790
La	gran	matanza	de	perros

N	 MÉXICO,	 EL	 OFICIO	 de	 perrero	 surgió	 en	 las	 iglesias:	 era	 el	 personaje
encargado	 de	 ahuyentar	 a	 los	 canes	 que,	 luego	 de	 colarse	 a	 misa	 entre	 las
piernas	de	los	fieles,	solían	ofrecer	espectáculos	obscenos	y	poco	decorosos.

La	 Iglesia	 del	 siglo	 XVIII	 se	 hallaba	 preocupada	 por	 los	 perros:	 cometían	 «sus
brutalidades»	donde	fuera,	abrían	a	 la	malicia	«los	ojos	 inocentes»	y	no	 inculcaban
más	que	lascivia	en	el	alma	de	los	jóvenes.	El	sexo	fue	una	de	las	causas	por	las	que
la	 Ciudad	 de	México	 odió	 a	 los	 perros.	 Salvador	 Ávila	 ha	 rescatado	 del	 Archivo
General	de	la	Nación	la	carta	con	que	un	sacerdote	anónimo	—«Un	Esclavo	de	María
Santísima	de	Guadalupe»—,	demandó	al	virrey	de	Branciforte	el	exterminio	total	de
la	 población	 canina	 de	 la	 ciudad.	 Según	 aquel	 esclavo	 de	 la	 Virgen,	 con	 «su
abominable	atrevimiento»	los	perros	encendían	la	concupiscencia	y	llevaban	a	pecar.

Pero	los	perros	no	eran	sólo	un	peligro	para	el	alma.	Otra	parte	del	odio	que	se	les
tuvo	vino	del	riesgo	de	ataques	y	mordeduras	que	las	 jaurías	callejeras	significaban
para	 la	 gente.	 Todas	 las	 no	 ches,	 cuando	 las	 últimas	 luces	 se	 apagaban,	 pandillas
feroces	y	hambrientas	 salían	de	 los	basureros	que	 rodeaban	 la	metrópoli	y	vagaban
por	 las	 calles,	 poniendo	 en	 grave	 riesgo	 a	 los	 viandates.	 A	 esto	 se	 sumaban	 los
constantes	accidentes	provocados	por	los	«perros	temibles»	que	tanto	gustaban	a	los
españoles	 (a	 esos	 perros	 «salvajes	 como	 el	 demonio,	 con	 orejas	 cortadas,	 ojos
amarillos	y	dientes	temibles	en	forma	de	cuchillo»,	que	en	1520-21	habían	formado
la	avanzada	del	ejército	de	Cortés,	se	debía	en	mucho	la	conquista	de	México).

Llegó	a	haber	en	 la	ciudad	 tantos	perros	callejeros,	que	poco	después	de	que	el
esclavo	 de	 la	 virgen	 demandara	 su	 exterminio,	 el	 virrey	 Revillagigedo	 expidió	 un
bando	encaminado	a	evitar	«los	graves	daños	que	se	originan	de	la	multitud	de	perros
que	 hay	 a	 todas	 horas	 por	 la	 calle».	 El	 bando,	 fechado	 en	 1790,	 ordenaba	 que	 los
dueños	de	mastines,	alanos	«o	cualquier	otra	especie	de	perro	temible»	se	abstuvieran
de	traer	a	éstos	sin	frenillo	en	la	vía	pública.	La	multa	a	quien	desobedeciera	podía
alcanzar	la	suma	de	treinta	pesos	de	entonces.

¿Cuántos	 fueron	 mordidos,	 acaso	 descuartizados	 en	 las	 calles?	 El	 único	 dato
disponible	 es	 que	 el	 virrey	 decidió	 cortar	 por	 lo	 malo	 y	 decretó	 que	 todo	 animal
hallado	en	la	calle	después	del	toque	de	queda	fuera	muerto	a	palos	por	los	serenos.

Comenzó	 la	 gran	 matanza	 de	 perros	 de	 la	 que	 habla	 Manuel	 Payno	 en	 Los
bandidos	de	Río	Frío:	una	carnicería	que	en	cuestión	de	meses	cobró	la	vida	de	unos
veinte	mil	animales.	El	relato	de	Payno	eriza	la	piel:
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La	ciudad	toda	era	turbada	en	las	noches	por	los	lejanos	ladridos	de	los	perros	que	estaban	fuera	del	alcance
de	la	matanza	y	por	los	dolorosos	quejidos	y	aullidos	de	los	que	morían	o	quedaban	heridos.	Muchas	noches
era	imposible	dormir	y	las	calles	amanecían	manchadas	de	sangre.

Los	perreros	habían	salido	de	los	templos.	Ya	no	cobraban	en	el	cabildo	eclesiástico,
sino	en	una	ventanilla	del	Ayuntamiento.	Payno	narra	que	a	los	serenos	les	pagaban
un	real	por	cada	perro	muerto,	de	manera	que	al	amanecer	se	les	veía	enfundados	en
sus	 capas,	 jalando	 por	 la	 cola	 un	 sanguinolento	 racimo	 de	 cadáveres.	 Los	 cuerpos
apaleados,	muchos	de	ellos	con	los	sesos	machacados,	formaban	montañas	frente	al
Ayuntamiento.

A	pesar	 de	 la	 gran	matanza,	 la	 relación	 que	 desde	 tiempos	 prehispánicos	 había
entre	 la	 ciudad	y	 los	perros,	 no	 se	modificó.	En	1896,	un	 cronista	de	El	Universal
informó	que	en	la	capital	era	rara	la	casa	que	no	contara	con	uno	o	más	perros:	«Si	es
grande	se	le	manda	a	la	azotea,	si	es	mediano	se	le	deja	pasear	en	el	corredor,	si	es
chiquillo,	alcanza	en	consentimiento	y	mimos	el	rango	de	sultán	del	sofá».	Las	que	sí
se	mantuvieron,	tan	crueles	como	la	de	1790,	fueron	las	políticas	de	sacrificio.	Cada
año	son	sacrificados	tres	mil	perros	callejeros	a	los	que	se	caza	con	redes,	entre	los
ladridos	y	aullidos	de	pavor	de	quienes	están	«fuera	del	alcance»	de	la	razzia.

Aunque	 las	 jaurías	de	Revillagigedo	reaparecen	de	cuando	en	cuando	(en	enero
de	 2013	 unos	 «perros	 asesinos»	 despedazaron	 en	 el	 Cerro	 de	 la	 Estrella	 a	 cuatro
personas,	 entre	 las	 que	 se	 hallaba	 un	 niño	 de	 ocho	 meses),	 en	 la	 historia	 de	 esta
ciudad	los	perros	han	llevado	siempre	la	peor	parte.	La	discusión	que	comenzó	allá,
en	las	noches	del	XVIII,	lamentablemente	se	conserva	intacta.
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1791
El	mandato	de	las	campanas

L	MISMO	MODO	en	que	perdimos	el	arte	de	leer	las	catedrales,	los	habitantes	de
esta	metrópoli	hemos	extraviado	 la	 clave	que	permite	descifrar	 el	 sonido	de
las	campanas.	Solemos	creer	que	su	tañido	sirve	sólo	para	llamar	a	misa	y	dar

la	 hora.	 Pero	 sucede	 que	 las	 campanadas	 son	 como	 los	 telegramas:	 contienen
mensajes,	anuncian	cosas.

En	1791,	el	arzobispo	Alonso	Núñez	de	Haro	publicó	un	decreto	que	explicaba	a
los	vecinos	de	 la	Nueva	España	 el	 significado	de	 los	 toques	que	 a	 lo	 largo	del	 día
hacían	cimbrar	la	traza	urbana.	Llamar	a	misa,	alentar	a	los	fieles	a	la	oración,	hacer
que	 los	demonios	huyeran	aterrados,	detener	el	 ímpetu	de	 incendios	y	 tempestades,
rogar	a	Dios	por	los	difuntos,	honrar	las	fiestas,	anunciar	el	arribo	de	las	naos,	señalar
las	horas	del	día	y	avisar	el	momento	en	que	los	fieles	debían	recogerse	en	sus	casas
(la	célebre	«queda»),	eran	algunos	asuntos	que	comunicaban	las	campanas.

Su	 tañido	 era	 la	 voz	 que	marcaba	 la	 autoridad	 de	 la	 Iglesia	 dentro	 del	 espacio
urbano:	 levántense,	 salgan,	 trabajen,	 coman,	 arrodíllense:	 un	 sonido	 destinado	 a
convertir	a	la	gente	en	ratas	de	Pavlov.

El	ameno	Luis	González	Obregón	posee	una	crónica	sugestiva	que	relata	la	vida
en	México	bajo	el	imperio	de	las	campanas.	A	las	doce	del	día,	por	ejemplo,	su	toque
anunciaba	la	hora	del	rezo	del	Angelus;	a	las	tres	de	la	tarde,	en	que	se	recordaba	la
pasión	de	Cristo,	todos,	incluso	los	viandantes,	debían	descubrirse,	caer	de	rodillas	y
rezar	tres	credos.	Imaginemos	el	aspecto	del	Zócalo,	de	la	Alameda,	de	Tacuba	o	de
Plateros	a	la	hora	en	que	llegaba	aquel	llamado	doliente:	unos	bajando	del	carruaje,
otros	 de	 la	 cabalgadura,	 todos	 cayendo	 uno	 a	 uno	 en	 obediencia	 a	 esos	 tristes	 y
lúgubres	mensajes.	Cuenta	González	Obregón	que	incluso	quienes	dormían	la	siesta,
o	se	hallaban	en	la	intimidad	de	sus	piezas,	debían	incorporarse	a	aquel	mandato.	Hay
registro	 de	 que	 los	 clamores	 que	 las	 campanas	 daban	 por	 los	muertos	 torturaban	 y
afligían	 a	 quienes	 aún	 se	 hallaban	 moribundos.	 Quienes	 habitaban	 cerca	 de	 los
templos	vivían	tan	martirizados	por	el	incansable	doblar	que	bajaba	de	las	torres,	que
muchas	veces	preferían	cambiar	de	domicilio.	Para	atenuar	esas	molestias,	 relata	 la
historiadora	Lourdes	Turrent,	el	arzobispo	Núñez	de	Haro	prohibió	que	hubiera	toque
de	campanas	antes	del	amanecer	y	luego	de	las	nueve	de	la	noche.	Sólo	se	dispensaba
este	decreto	en	caso	de	que	se	presentara	una	catástrofe,	algún	incendio.

Manuel	Toussaint	halló	en	la	biblioteca	Turriana	un	legajo	que	relata	la	historia	de
las	 39	 campanas	 que	 penden	 de	 las	 torres	 de	 la	 Catedral.	 Desde	 la	 más	 antigua,
llamada	 Santa	María	 de	 la	 Asunción	 y	 fabricada	 en	 el	 inimaginable	 1578	 por	 los
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hermanos	Juan	y	Simón	Buenaventura,	cada	una	de	ellas	posee	una	historia	deliciosa.
Mi	campana	preferida	no	se	encuentra,	sin	embargo,	en	la	Catedral	Metropolitana.	No
se	 encuentra,	 de	 hecho,	 en	 sitio	 alguno,	 porque	 en	 1867	 Benito	 Juárez	 mandó
fundirla.	Su	historia	merece	ser	recordada.

Una	noche	de	Pascua,	en	un	pueblo	de	España,	una	campana	firmada	por	«Maese
Rodrigo»	y	que	contenía	esta	fecha:	1530,	empezó	a	tañer	desaforadamente	sin	nadie
que	la	tocara.	El	pueblo	se	alborotó,	los	gallos	cantaron	y	ladraron	los	perros.	Pero	el
alcalde	que	subió	a	la	torre	a	averiguar	no	encontró	más	que	a	un	gato.

El	 hecho	 fue	 consignado	 en	diarios,	 en	mercurios,	 en	gacetas.	Naturalmente,	 la
Audiencia	tomó	cartas	en	el	asunto	y	desató	una	prolija	investigación	que	concluyó
con	una	triple	—y	triplemente	extraña—	sentencia:	a)	Que	se	diera	por	nulo	el	toque
de	 la	 campana,	 b)	 Que	 se	 arrancara	 a	 ésta	 el	 badajo	 para	 que	 en	 los	 cien	 años
siguientes	no	osara	tocar	por	su	propia	cuenta,	y	c)	Que	se	le	desterrara	a	las	Indias.

La	 campana	 «castigada»	 llegó	 a	 la	 Ciudad	 de	México	 y	 debido	 «al	 arte	 de	 su
hechura»,	se	le	colocó	en	el	cubo	del	antiguo	reloj	de	Palacio.	Permaneció	ahí	durante
un	 siglo,	 cumpliendo	 su	horrible	voto	de	 silencio.	Nadie	 se	atrevió	a	 tocarla,	nadie
escuchó	nunca	«su	voz»,	que	durante	tantos	años	había	atravesado	el	tiempo.

Tañen	las	campanas	de	México.	Ignoramos	qué	nos	dicen,	extraviamos	la	clave,
no	 sabemos	 descifrar	 su	 tañido.	 Pero	 en	 ese	 sonido	 viaja	 algo:	 una	 forma	 de	 la
eternidad.	Cuántos	años,	cuántas	cosas,	cuántos	atardeceres.
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1792
Las	batallas	por	nombrar	las	calles

N	LA	CIUDAD	DE	MÉXICO	hubo	un	 tiempo	en	el	que	muchas	calles	carecieron
de	nombre,	 y	 en	 el	 que,	 peor	 aún,	 la	 costumbre	de	 numerar	 las	 casas	 no	 se
había	 instalado	entre	nosotros.	La	gente	vivía,	 sencillamente,	 a	 la	vuelta	del

Callejón	del	Manco,	junto	a	la	barbería	del	Puente	del	Clérigo	o	a	un	lado	de	la	casa
de	 los	Pimenteles.	No	 es	 extraño	que	 en	una	 ciudad	 en	 la	 que	pocos	 sabían	dónde
habitaban,	una	de	 las	calles	principales	 rindiera	culto	al	extravío.	Hoy	se	 llama	Eje
Central,	pero	hasta	fines	de	los	setenta	se	llamó	Niño	Perdido.

Esta	ciudad	ha	caminado	siempre	dos	pasos	adelante	de	sus	gobernantes.	Primero
se	pueblan	los	espacios	y	luego	—a	veces	muchos	años	después—	surge	el	problema
de	 nombrarlos.	 En	 1884,	 cuando	 la	 colonia	 Guerrero	militaba	 en	 toda	 regla	 como
parte	activa	del	horizonte	urbano,	un	vecino	de	aquel	rumbo,	Antonio	Torres,	exigió
al	Ayuntamiento,	según	un	documento	que	se	encuentra	en	el	Archivo	Histórico	del
Distrito	Federal,	«que	le	señale	qué	nombre	ha	de	tener	la	calle	en	la	que	construyó	su
casa».

En	1792,	el	virrey	de	Revillagigedo	intentó	enmendar	el	caos	que	desde	hacía	casi
tres	 siglos	 privaba	 en	 la	 nomenclatura	 urbana.	 A	 él	 se	 debe	 el	 levantamiento	 del
primer	«padrón	general	para	numerar	las	casas	y	rotular	con	azulejos	los	nombres	de
las	 calles».	 Hasta	 antes	 de	 su	 llegada,	 los	 callejones,	 las	 calles,	 los	 paseos,	 las
calzadas,	 habían	 sido	 nombrados,	 prácticamente	 sin	 intervención	 gubernamental,	 a
partir	de	experiencias	grabadas	en	 la	memoria	colectiva.	Las	calles	eran	nombradas
de	acuerdo	con	los	edificios	significativos	que	había	en	ellas	(La	Profesa,	las	Cárceles
Secretas);	según	los	personajes	 ilustres	que	las	habitaban	(los	Donceles,	Las	Gayas,
Las	 Damas,	 Los	Migueles),	 o	 los	 «sucedidos»	 que	 los	 vecinos	 transmitían	 de	 una
generación	a	otra	(las	calles	de	don	Juan	Manuel,	la	Quemada,	el	Indio	Triste).

Un	 pasado	 compartido	 vinculaba	 la	 memoria	 con	 la	 nomenclatura.	 Cuando
Revillagigedo	 respetó	 esa	 mecánica,	 y	 oficializó	 nombres	 surgidos	 según	 las
vertientes	 tradicionales,	 lo	 que	 hizo	 en	 realidad	 fue	 enviar	 al	 futuro	 una	 ciudad
poblada	de	calles	que,	al	cambiar	la	sensibilidad,	el	signo	político	e	ideológico	de	los
tiempos,	 solían	avergonzar	a	 sus	moradores.	Chiribitos,	Tompeate,	Pipis	y	Cochino
fueron	algunas	de	ellas.

Los	próceres	de	la	Reforma	quisieron	hacer	de	las	calles	una	fuente	de	educación
cívica,	una	lección	perenne	de	la	Historia	Patria.	Cuando	les	fue	posible,	borraron	de
la	nomenclatura	 toda	huella	religiosa,	 todo	vínculo	evidente	con	el	pasado	colonial.
En	calles	surgidas	donde	alguna	vez	hubo	conventos,	repartieron	los	nombres	de	sus
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héroes:	Benito	Juárez,	Valentín	Gómez	Farías,	Melchor	Ocampo,	Leandro	Valle.	La
ciudad	 enfermó	 de	 esquizofrenia:	 algunas	 calles	 llevaban	 los	 antiguos	 nombres
coloniales	 (Puerta	 Falsa	 de	 Santo	 Domingo);	 otras	 ostentaban	 azulejos	 cuyas
inscripciones	eran	de	claro	corte	liberal	(Santos	Degollado).

Durante	 el	 largo	 periodo	 de	 la	 dictadura	 porfiriana,	 en	 que	 imperó	 el	 deseo	 de
copiar	 en	 la	 metrópoli	 toda	 suerte	 de	 modelos	 europeos,	 la	 expresión	 más
incuestionable	 del	 atraso	 era	 poseer	 calles	 llamadas	 Manito,	 Chilpa,	 Huitongo	 o
Machincuepa.	En	una	crónica	de	1905,	Ángel	de	Campo	se	preguntaba	cómo	podrían
presentarse	en	sociedad	señoritas	que	vivían	en	 las	Arrecogidas,	 las	Lagartijas	o	El
Órgano.	Mucho	tiempo	antes,	en	México	por	dentro	o	sea	guía	de	forasteros	(1811),
el	 periodista	 y	 escritor	 José	 Joaquín	 Fernández	 de	 Lizardi	 se	 divirtió	 a	 rabiar
asociando	los	nombres	de	las	calles	con	los	males	sociales	más	característicos	de	su
tiempo:

Si	buscas	a	un	embustero,
en	la	calle	de	Jurado,
hallarás	muchos,	que	mienten,
por	cada	dedo,	jurando.
En	la	calle	del	Vinagre,
verás	valentones	varios,
y	éstos	dicen	que	han	vivido
en	la	calle	de	los	Gallos.
Alcahuetas	declaradas
y	lenones	disfrazados
en	la	calle	del	Tompeate
tienen	prevenidos	cuartos.
En	la	de	los	Gachupines
hay	muchos	que	han	peligrado,
pero	en	la	del	Indio	Triste
hay	criollos	en	igual	caso.
Si	se	te	ofrece	pedir,
líbrate	de	los	tacaños,
que	en	la	Pila	Seca	viven
por	no	darle	ni	agua	a	un	gato…

Porfirio	 Díaz	 pretendió	 cambiar	 todo	 de	 golpe.	 Un	 influyente	 «científico»,	 el
ingeniero	 Roberto	 Gayol	 —quien	 años	 más	 tarde	 construiría	 la	 columna	 de	 la
Independencia—,	le	propuso	«modernizar»	la	nomenclatura	según	el	sistema	vigente
en	 las	 ciudades	 norteamericanas:	 las	 calles	 serían	 nombradas	 de	 acuerdo	 con	 los
puntos	cardinales	donde	se	encontraran.

Si	 en	 1522	 Alonso	 García	 Bravo,	 El	 Jumétrico,	 trazó	 la	 ciudad	 de	 México
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tomando	como	eje	las	actuales	calles	de	Argentina	y	Guatemala,	en	tiempos	de	Gayol
(1887),	cuando	la	ciudad	iniciaba	su	expansión	hacia	occidente	(recuérdese	el	artículo
«Puestas	 de	 sol»,	 de	 Manuel	 Gutiérrez	 Nájera:	 «México	 parece	 como	 irse
desprendiendo	y	alejando	del	lugar	en	donde	lo	dejaron	los	conquistadores…	¡Cómo
brotan	casas	en	esa	calzada	de	la	Reforma!»),	el	nuevo	centro	geográfico	se	hallaba
en	el	cruce	de	las	actuales	Avenida	Juárez	y	Eje	Central.	Desde	ese	punto	comenzó	a
extenderse	 la	 modernidad	 envuelta	 en	 placas	 metálicas	 que	 rezaban	 Avenida
Poniente	 4	 (Avenida	 Juárez)	 o	 Calle	 Sur	 (Eje	 Cenital)	 o	 Avenida	 Oriente	 14
(Mesones).

La	calle	de	Santa	María	la	Ribera	recibió	el	nombre	de	Norte	28,	a	la	Ribera	de
San	Cosme	se	le	bautizó	como	Avenida	Poniente.	El	desastre	fue	completo.	Aunque
se	editaron	listines,	mapas	y	folletos	explicativos,	nadie	supo	en	esos	días	cuál	era	la
dirección	de	su	casa.	Para	hacer	una	visita,	 llamar	al	médico	o	recibir	un	pedido,	la
gente	tenía	que	buscar	en	el	directorio	dónde	diablos	habían	puesto	su	domicilio.

El	Archivo	Histórico	del	Distrito	Federal	está	lleno	de	documentos	firmados	por
ciudadanos	de	ese	tiempo,	quienes	suplican	a	las	autoridades	que	alguien	los	saque	de
aquel	embrollo.	En	1893,	un	tal	Alejo	Barreció	pidió	al	Ayuntamiento	«que	junto	a	la
nueva	nomenclatura	 se	vuelva	 a	poner	 en	 las	 calles	 la	 antigua,	para	orientarse».	El
gobierno	 descubrió	 que	 además	 de	 una	 ciudad	 repleta	 de	 ciudadanos	 extraviados,
había	 una	 ciudad	 repleta	 de	 rebeldes	 que	 se	 empeñaban	 en	 vivir	 en	 Cabezas,
Garrapata	 y	 Pachito,	 y	 no,	 como	 la	 modernidad	 dictaba,	 en	 Sur	 7B,	 Oriente	 20	 u
Oriente	16.

El	 proyecto	 de	Gayol	 fue	 cancelado.	Volvieron	 a	 las	 calles	 los	 nombres	 que	 se
habían	ostentado	a	lo	largo	de	tres	siglos.

Se	 trató	 de	 uno	 de	 los	 pocos	 triunfos	 de	 la	memoria	 en	 una	 ciudad	 que	 se	 ha
empeñado	en	perder	 la	suya.	Fue,	sin	embargo,	un	 triunfo	efímero:	en	 la	década	de
los	veinte	Álvaro	Obregón	rebautizó	 la	mayor	parte	de	 las	calles	del	centro	con	 los
nombres	de	 las	 repúblicas	 latinoamericanas	que	habían	 reconocido	 su	gobierno.	La
calle	del	Relox	se	convirtió	en	República	de	Argentina;	San	José	del	Real	en	Isabel	la
Católica;	Santa	Catarina	en	República	del	Brasil;	la	Puerta	Falsa	de	Santo	Domingo
en	República	del	Perú.	De	ese	modo	se	oficializó	la	ruptura	de	la	urbe	con	su	pasado.
A	 partir	 de	 aquella	 época	 suele	 ocurrir	 que	 las	 calles	 sean	 nombradas	 según	 el
proyecto	político	en	turno.

En	cuanto	a	las	reputaciones	individuales,	yo	preferiría	seguir	viviendo	en	Pipis,
Tompeate	o	Cochino.
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1793
La	cara	oculta	del	Palacio	Nacional

RANCISCO	ZARCO	RECOMENDABA	 perderse	 entre	 las	muchedumbres	 como	una
forma	de	combatir	el	tedio:	caminar	sin	dirección,	olvidar	la	última	sensación
al	recibir	otra	nueva,	observar	un	rostro	que	no	se	volverá	a	encontrar	jamás.

«Descubrir	pequeñas	maravillas	que	—en	las	ciudades	que	conocemos	de	memoria—
por	lo	general	nos	han	dejado	siempre	indiferentes».

Llego	 de	 ese	 modo	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 Palacio	 Nacional,	 la	 fachada	 que	 no
aparece	en	 las	 litografías,	ni	en	 los	daguerrotipos,	 tampoco	en	 las	postales.	La	cara
oculta,	desdeñada	desde	siempre	por	pintores,	fotógrafos,	cronistas	urbanos.

En	un	edificio	que	no	ha	dejado	jamás	de	sufrir	modificaciones	(el	tercer	piso	es
apenas	 de	 1926),	 los	 muros	 traseros	 del	 Palacio	 Nacional	 se	 mantienen	 intactos,
prácticamente	 desde	 1793.	De	manera	 que	 ahora	 estoy	 ante	 la	 parte	más	 vieja	 del
recinto.

Los	 historiadores	 la	 llaman	 «la	 fachada	 Constanzó».	 Así	 se	 apellidaba	 el
ingeniero	militar	de	origen	catalán	que	la	construyó.	Miguel	Constanzó	había	llegado
a	Nueva	España	para	realizar	la	ampliación	de	la	Casa	de	Moneda.	Fue	maestro	en	la
Academia	 de	 San	Carlos	 y	 de	 él	 se	 dice	 que	 introdujo	 en	México	 el	 estudio	 de	 la
geometría.	 Por	 órdenes	 de	Revillagigedo	 diseñó	 la	 fortaleza	milita	 que	 conocemos
como	 La	 Ciudadela;	 se	 le	 encargó,	 también,	 el	 remozamiento	 del	 palacio	 de	 los
virreyes.

A	Francisco	Zarco	no	le	faltaba	razón.	Caminar	sin	rumbo	nos	hace	ver	las	cosas
como	 por	 vez	 primera.	 ¿Quién	 ha	 notado	 la	 animada	 serie	 de	 altorrelieves	 que
Constanzó	 estampó	 en	 el	 muro	 y	 representan	 cupidos,	 guirnaldas	 e	 instrumentos
musicales?	Ese	baile	sorpresivo	de	figuras	contrasta	con	la	horrenda	monotonía	de	la
fachada	 principal.	 El	 ingeniero	 militar	 andaba	 en	 plan	 alegre,	 y	 sin	 embargo	 le
imprimió	al	edificio	un	aire	de	autoridad,	una	forma	de	lo	inexpugnable	que	no	había
tenido	nunca	antes	(no	en	vano	era	militar).

Francisco	Sedano	afirma	que,	antes	de	que	apareciera	el	conde	de	Revillagigedo,
el	 palacio	 de	 los	 virreyes	 era	 una	 suerte	 de	 gigantesco	 patio	 de	 vecindad.	 Por	más
increíble	que	parezca,	 las	oficinas	de	gobierno	convivían	con	bodegas	de	fruta,	con
fondas,	panaderías,	almuercerías,	expendios	de	pulque,	¡y	hasta	un	billar!	Los	vagos
y	los	borrachos	solían	quedarse	a	dormir	en	los	corredores	bajos;	los	perros	callejeros
ladraban	en	los	patios,	como	si	éstos	fueran	una	extensión	del	tianguis	que	había	en	la
plaza.	 Los	 virreyes	 entraban	 y	 salían	 en	 sus	 carrozas	 doradas,	 en	 medio	 de	 aquel
muladar.	En	la	noche,	atraídas	por	los	soldados	de	la	guardia,	las	prostitutas	acudían
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al	Palacio	a	oficiar.
Constanzó	recibió	la	misión	de	otorgarle	dignidad	a	aquel	chiquero.	Y	le	otorgó

una	 tan	 atemorizante,	 que	un	 siglo	más	 tarde	Zarco	 seguía	diciendo	que	 el	Palacio
Nacional	era	una	entidad	que	parecía	existir	completamente	 fuera	del	alcance	de	 la
gente.	Aislados,	 los	presidentes	estaban	condenados	a	vivir	como	presos:	«Uno	que
otro	suele	dar	audiencia	al	empezar	a	gobernar;	después	se	cansa	de	oír	la	misma	cosa
y	 se	 declara	 incomunicado.	El	 público	 sólo	 tiene	 libre	 acceso	 al	 presidente	 cuando
éste	se	muere»,	escribió	Zarco.

Un	 simple	guiño	 arquitectónico	había	hecho	nacer	 la	 ciudad	un	burocrática.	La
intervención	 de	 Constanzó	 dejó	 el	 Palacio	 Nacional	 sin	 comerciantes,	 pero	 lo
convirtió	 en	 garita	 de	 abogados,	 escribientes,	 mecanógrafas,	 inválidos,	 archivistas,
empleados	y	militares	cesantes,	a	la	busca	siempre	de	algún	cargo.

En	 aquella	 perpetua	 ventanilla	 de	 trámites,	 relata	 el	 cronista	 porfiriano	 Ciro	
B.	Ceballos,	 se	 gestionaban	 favores,	 servicios,	 negocios,	 concesiones,	 pensiones	 y
jubilaciones.	Día	tras	día	lo	visitaba	«gente	desahuciada	de	todo,	de	la	familia,	de	la
fortuna,	de	la	salud,	del	amor».	Según	Micrós,	era	frecuente	escuchar	esta	pregunta:

—¿Y	diga	usted,	el	Sr.	Ministro	tiene	cara	de	recibir	hoy?
La	 arquitectura	 expresa	 el	 talante	 del	 poder.	 En	 la	 inexpugnable	 «fachada

Constanzó»	esto	queda	más	claro	que	nunca.	El	pasado,	sin	embargo,	suele	sobrevivir
bajo	 la	 forma	 de	 astillas.	 Un	 siglo	 después	 del	 remozamiento	 del	 edificio	 (1896),
Micrós	encontró	en	el	Palacio	un	rescoldo	de	los	tiempos	idos.	Una	tarde,	al	salir	de
la	 Secretaría	 de	 Hacienda	 —en	 donde	 trabajaba—,	 advirtió	 que	 el	 portero	 había
declarado	suyo	el	patio:

Pone	a	secar	su	ropa	bajo	no	importa	qué	pilar,	sus	gallinas	se	meten	a	las	secciones	o	las	clases,	su	esposa
lava	a	la	vista	de	todo	el	mundo,	se	tienden	colchas	en	los	corredores	y	no	es	raro	que	un	borrego	o	un	gallo
interrumpan	el	silencio	burocrático	a	la	hora	de	la	escolta.

Pobre	Constanzó.
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1820
El	último	día	de	la	Inquisición

L	TAISNERIO	ES	UN	LIBRO	«de	suertes,	rayas	de	manos	y	cosas	de	esta	calidad»,
que	en	1581	el	pavoroso	Tribunal	de	la	Inquisición	decomisó	en	Puebla	a	un
sevillano	 de	 50	 años,	 llamado	 Pedro	 Suárez	 de	 Mayorga.	 No	 había	 visto

físicamente	aquel	libro	maldito,	aunque	llevaba	años	escuchando	de	él.	En	una	visita
al	Archivo	General	de	la	Nación,	por	fin	me	fue	dado	contemplarlo.

La	Inquisición	quedó	instalada	en	México	el	4	de	noviembre	de	1571.	Un	pregón
repetido	 siete	 veces	 llamó	 a	 hombres	 y	 mujeres	 a	 reunirse	 en	 la	 Catedral;	 el
inquisidor	mayor,	Pedro	Moya	de	Contreras,	obligó	a	los	habitantes	de	la	urbe	a	jurar
que	 iban	 a	 denunciar	 ante	 el	 Santo	 Oficio	 cualquier	 práctica	 herética	 de	 la	 que
tuviesen	noticia.

Vino	 un	 rosario	 de	 denuncias,	 una	 era	 de	 persecuciones.	 A	 Pedro	 Suárez	 de
Mayorga	 se	 le	 acusó	 de	 poseer	 un	 tratado	 de	 fisonomía	 y	 quiromancia,	 el	 Opus
Mathematicum	del	astrólogo	fiamenco	Joahannes	Taisnier,	y	de	adivinar	en	la	palma
de	la	mano	el	futuro	de	las	personas.

Había	recibido	el	 libro	—en	realidad,	el	manuscrito	que	lo	traducía—	de	manos
de	un	vecino	de	la	Ciudad	de	México,	cuyo	nombre	era	Bartolomé	de	Argumedo.	La
Inquisición	le	halló	269	folios	plagados	de	dibujos	de	manos,	y	escritos	por	las	dos
caras.	 En	 esos	 folios	 se	 explicaban	 las	 características	 de	 quienes	 estaban	 bajo	 la
influencia	 de	 Venus,	 Júpiter,	 Mercurio.	 Suárez	 anotaba	 en	 los	 márgenes	 algunas
reflexiones,	y	hacía	sumas	y	restas;	a	veces	enlistaba	las	cosas	que	debía	comprar	en
el	mercado	(«frijoles,	chile,	tomates,	coles	y	fruta»).	En	esos	escolios	aparecieron	15
sonetos	sobre	la	pureza	del	alma	(la	investigadora	Margarita	Peña	los	ha	editado).

El	infeliz	Pedro	Suárez	no	era	en	modo	alguno	un	quiromántico.	Declaró	ante	los
fiscales	que	no	siempre	recordaba	el	significado	de	las	líneas	y	que	entonces	decía	a
las	personas:

—No	veo	cosas	de	qué	daros	aviso.
Otras	 veces	 sí	 recordaba	 y	 entonces	 les	 hablaba	 de	 «ingenio,	 o	 sanindad,	 o

enfermedad».	 Cuando	 suponía	 una	 propensión	 a	 «la	 travesura»	 —es	 decir,	 a	 la
sensualidad—	 recomendaba	 a	 sus	 clientes	 «que	 se	 guardasen	 de	 caer	 en	 aquella
culpa».	 La	 gente	 siempre	 andaba	 detrás	 suyo,	 importunándolo	 para	 que	 le	 dijera
cosas.	En	1581	el	chisme	llegó	a	la	Inquisición.	Suárez	de	Mayorga	fue	detenido.	No
podemos	 saber	 a	 qué	 clase	 de	 pena	 se	 le	 sentenció	 porque	 buena	 parte	 de	 su
expediente	 se	 ha	 perdido.	 Ignoramos	 qué	 le	 deparó	 el	 futuro	 y	 si	 él	 pudo	 intuirlo
mirándose	la	palma	de	la	mano.
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La	 Inquisición	 fue	 suprimida	por	 las	Cortes	 de	Cádiz.	En	un	 espléndido	 relato,
Luis	 González	 Obregón	 describe	 el	 último	 día	 de	 ese	 tribunal	 en	 la	 Ciudad	 de
México.	El	10	de	 junio	de	1820,	un	piquete	de	soldados	se	presentó	en	 la	 sede	del
Santo	Oficio,	el	lúgubre	Palacio	de	Santo	Domingo,	para	poner	en	libertad	a	los	reos
que	se	hallaban	en	las	cárceles	secretas.	Asustados	de	sus	propios	hechos,	 los	hasta
entonces	 temibles	 inquisidores	 huyeron	 por	 las	 azoteas:	 sólo	 quedó	 en	 el	 lugar	 el
secretario	Casiano	de	Chávarri,	quien	no	pudo	huir	pues	padecía	reuma.

Los	soldados	abrieron	 los	 inmundos	calabozos	del	Patio	de	 los	Naranjos,	en	 los
que	 no	 había	 siquiera	 un	 catre,	 y	 liberaron	 a	 39	 prisioneros,	 uno	 de	 los	 cuales,
acusado	de	judaizante,	y	de	escribir	un	tratado	de	lógica,	padecía	prisión	desde	hacía
25	 años.	 En	 uno	 de	 los	 calabozos	 se	 hallaba	 el	 reo	 más	 antiguo	 de	 las	 cárceles
secretas.	Había	sido	encerrado	allí	en	1790:	acababa	de	cumplir	30	años	de	reclusión.
Los	 prisioneros	 eran	 verdaderos	 esqueletos,	 con	 luengas	 barbas	 que	 les	 cubrían	 el
pecho.	 Algunos	 llevaban	 tanto	 tiempo	 presos	 que	 habían	 perdido	 a	 sus	 familias	 o
ignoraban	dónde	ir.	Al	ser	liberados,	según	una	expresión	de	la	época,	«se	quedaron
en	las	cuatro	esquinas»,	es	decir,	a	media	calle.

Ese	 mismo	 día,	 mientras	 aquellos	 infelices	 eran	 liberados,	 en	 algún	 lugar	 del
edificio	 reposaba	 el	Taisnerio,	 el	 libro	maldito	 de	Suárez	de	Mayorga:	 llevaba	 casi
dos	siglos	y	medio	empolvándose	en	los	archivos	del	Santo	Oficio.

Lo	tengo	ahora	frente	a	mí.	Lo	abro	en	cualquier	página	y	leo	«La	línea	vital	es	la
primera	que	el	esperto	chiromántico	mira	y	debe	mirar	para	hacer	juicio	cuando	haya
de	hacerle…».

Esa	misma	línea	debió	leer	Suárez	de	Mayorga,	a	la	luz	de	una	vela,	cierta	noche
de	1581.	La	idea	me	abisma,	porque	a	él	y	a	su	proceso	se	los	tragó	la	sombra.	Sólo
quedan	en	la	luz	unos	signos,	otras	sombras.
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1823
La	ciudad	cambia	de	muebles

AY	 UN	 RELATO	 QUE	 AFIRMA	 que	 la	 campana	más	 antigua	 de	 la	 Catedral	 fue
fundida	 con	 uno	 de	 los	 cañones	 con	 que	 Cortés	 tomó	 Tenochtitlan.	 Ya	 se
sabe:	 las	 leyendas	 son	 amasijos,	 artefactos	 que	 funden	 lo	 histórico	 y	 lo

maravilloso.	A	mí	me	gusta	pensar,	sin	embargo,	que	gracias	a	aquella	campana,	en	la
Ciudad	de	México	se	pudo	escuchar	el	fragor	de	la	Conquista	convertido	en	música.

Italo	Calvino	escribe	que	todas	las	ciudades	del	mundo	han	sido	construidas	con
remiendos	de	otras:	con	los	mármoles	de	Ravena,	algún	día	se	engalanó	Aquisgrán.
En	un	 tiempo	muy	 lejano,	 de	 la	 lava	de	 los	 volcanes	 surgió	 el	 tezontle	 con	que	 se
hicieron	 los	 templos	de	 la	 ciudad	azteca.	Con	esa	misma	piedra	 los	 conquistadores
españoles	 levantaron	 otra	 ciudad,	 una	 ciudad	 de	 lava	 petrificada:	 la	 capital	 de	 la
Nueva	España.	El	templo	de	Huitzilopochtli	se	transformó	de	ese	modo	en	hospital	o
en	colegio;	con	los	bloques	extraídos	del	Calmecac	se	construyó	la	antigua	Catedral.

Todo	 se	 recicla	 en	 el	 gran	 horno	 de	 la	 Historia.	 Mientras	 se	 destruye	 y	 se
reinventa,	 la	 ciudad	 conserva	 algunos	 trastes,	 unos	 pocos	 cachivaches	 que	 va
arrastrando	 de	 un	 sitio	 a	 otro.	 En	 1823,	 ofendido	 porque	 el	 hermoso	 Caballito	 de
Tolsá	 pisaba	 con	 una	 de	 las	 patas	 traseras	 un	 carcaj	 y	 unas	 flechas	 (símbolo	 de	 la
dominación	 española	 sobre	 los	 aztecas),	 el	 héroe	 de	 la	 Independencia	 Guadalupe
Victoria	ordenó	que	la	estatua	fuera	retirada	y	convertida	en	monedas.	El	historiador
Lucas	Alamán	 impidió	 que	 aquel	 crimen	 fuera	 consumado	 y,	 para	 aplacar	 el	 furor
patriótico	del	general	Victoria,	propuso	que	el	Caballito	fuera	apartado	de	la	vista	del
público.	La	estatua	ecuestre	de	Carlos	IV	quedó	encerrada	durante	treinta	años	en	el
patio	de	 la	Universidad.	De	 las	 cuatro	 soberbias	puertas	de	hierro	que	 la	 rodeaban,
tres	 fueron	 fundidas	 y	 enviadas	 a	 la	 Alameda	 en	 forma	 de	 bancas.	 La	 única	 que
sobrevive	se	halla	a	la	entrada	del	Castillo	de	Chapultepec:	es	precisamente	la	puerta
por	 la	que	 se	 entra	 al	 gran	patio,	 la	puerta	que	 cruzaron,	de	Maximiliano	a	Lázaro
Cárdenas,	una	veintena	de	mandatarios	(el	Castillo	dejó	de	ser	residencia	presidencial
el	3	de	febrero	de	1939).

A	finales	del	siglo	XVIII,	el	Cabildo	decidió	embellecer	el	atrio	de	la	Catedral.	En
un	santiamén	instaló	en	la	banqueta	ciento	veinticinco	pequeños	postes	unidos	entre
sí	 por	 elegantes	 cadenas	 de	 hierro.	 En	 ese	 sitio,	 bajo	 la	 copa	 de	 fresnos	 recién
plantados,	 surgió	uno	de	 los	puntos	de	 reunión	más	deliciosos	de	 la	metrópoli,	«un
mundo	de	ensueño,	de	conversaciones	románticas,	de	felicidad	hurtada	a	los	vaivenes
políticos»:	el	Paseo	de	las	Cadenas,	un	gran	centro	de	sociabilidad	informal	al	que	la
gente	de	tono	acudía	al	caer	la	tarde	para	presenciar,	entre	otras	cosas,	el	espectáculo
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de	una	sociedad	orgullosa	de	sí	misma.
En	1881,	 los	postes	 fueron	 retirados	y	 recluidos	no	se	 sabe	dónde.	Lo	cierto	es

que	más	 de	 un	 siglo	 después,	 en	 1967,	 algunos	 de	 ellos	 fueron	 reutilizados	 en	 las
obras	 de	 embellecimiento	 de	 la	 antigua	 plaza	 de	 Santa	 Catarina,	 en	 la	 esquina	 de
Brasil	 y	 Nicaragua.	 Resulta	 extraños	 verlos:	 son	 los	 mismos	 que	 aparecen	 en	 las
litografías,	 en	 centenares	 de	 fotos	 color	 sepia,	 aunque	 no	 columpian	 ahora	 a	 los
aristócratas	de	los	que	hablaban,	en	el	siglo	XIX,	 las	crónicas	periodísticas,	sino	a	la
corte	de	indigentes	que	pululan	por	esos	rumbos.

En	 1897,	 el	 arquitecto	 francés	 Émile	 Bénard	 ganó	 el	 concurso	 que	 le	 dejaría
construir	 el	 nuevo	 Palacio	 Legislativo,	 un	 suntuoso	 edificio	 que	 el	 gobierno
porfiriano	deseaba	convertir	en	su	máximo	emblema.	Bénard	encomendó	al	brillante
Jesús	F.	Contreras	la	fundición	de	un	águila	que	iba	a	coronar	la	cúpula	del	recinto,	y
le	compró	al	famoso	escultor	animalista	francés	Georges	Gardet	un	par	de	leones,	con
los	que	pensaba	adornar	la	magna	escalinata	del	Palacio.

La	Revolución	Mexicana	 truncó	el	 sueño	de	Bénard.	Del	máximo	emblema	del
porfiriato	sólo	quedó	la	cúpula,	que	no	es	otra	cosa	que	nuestro	actual	Monumento	a
la	 Revolución.	 El	 águila	 fue	 embodegada;	 los	 leones	 escaparon	 del	 circo	 al	 que
originalmente	habían	sido	destinados,	y	desde	1921	custodian	la	entrada	al	Bosque	de
Chapultepec.	En	1940,	Luis	Lelo	de	Larrea	sacó	de	 las	sombras	el	águila	esculpida
por	Contreras	y	la	colocó	en	la	cima	de	un	adefesio	conocido	como	Monumento	a	la
Raza.

A	 principios	 del	 siglo	XX,	 el	 injustificable	manoteo	 de	 un	 hombre	 ilustrado,	 el
eminente	secretario	de	Instrucción	Pública	Justo	Siena,	provocó	la	demolición	de	la
Real	 y	 Pontificia	Universidad	 de	México	—uno	 de	 los	 tres	 edificios	 barrocos	más
bellos	de	la	ciudad,	según	dictamen	de	Francisco	de	la	Maza.	El	odio	de	Sierra	por	la
antigua	universidad	católica	—que	en	su	opinión,	durante	 trescientos	años	no	había
hecho	otra	cosa	que	«argüir	y	 redargüir	aparatosos	ejercicios	de	gimnástica	mental,
en	presencia	de	 arzobispos	y	virreyes»—,	 le	 llevó	 a	 confundir	 «las	piedras	 con	 las
ideas».

La	 portada	 del	 salón	 general	 del	 edificio	 se	 salvó	 de	milagro.	Aquel	 tesoro	 del
arte	barroco,	obra	del	arquitecto	Ildefonso	Iniesta	Bejarano	(autor	de	las	fachadas	de
la	Santa	Veracruz,	el	Oratorio	de	San	Felipe	Neri	y	 la	 iglesia	de	 la	Santísima,	entre
otras)	 fue	 desmontado	 y	 almacenado	 en	 una	 bodega.	 De	 ahí	 lo	 sacó	 en	 1923	 el
extraordinario	José	Vasconcelos,	quien	lo	mandó	reconstruir	y	más	tarde	empotrar	en
la	fachada	del	Colegio	Máximo	de	San	Pedro	y	San	Pablo.	Este	gesto	de	Vasconcelos
permitió	que	un	eco	del	mundo	colonial	siguiera	latiendo	entre	nosotros	(las	puertas
de	 entrada	 de	 la	 Universidad	 fueron	 compradas	 por	 el	 University	 Club	 a	 un
anticuario:	hoy	sirven	como	guardapolvos	en	una	de	las	habitaciones	de	ese	club).

En	1910,	año	en	que	el	Reloj	Chino	fue	colocado	en	el	viejo	paseo	de	Bucareli,
una	 fuente	diseñada	por	Manuel	Tolsá,	 que	 se	hallaba	 en	 ese	 sitio,	 salió	desterrada
hacia	 la	 remota	plaza	de	Loreto.	Es	un	alivio	verla	ahí	porque,	durante	continuas	y

www.lectulandia.com	-	Página	95



sucesivas	 mudanzas,	 los	 veleidosos	 Justo	 Sierra	 de	 la	 ciudad	 no	 sólo	 cambian	 de
lugar	los	muebles.	Por	lo	general,	los	tiran.
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1828
Imputados	del	circo,	del	teatro,	del	corral

N	 1828,	 LOS	 INTEGRANTES	 de	 la	 primera	 Cámara	 de	 Diputados	 del	 México
independiente	 se	quejaron	porque	 el	 recinto	 en	donde	 sesionaban,	 el	 templo
del	Colegio	Máximo	de	San	Pedro	y	San	Pablo,	ponía	en	riesgo	constante	la

salud	 de	 los	 legisladores.	 Construido	 en	 1572	 en	 un	 terreno	 en	 donde	 paraban	 las
mulas	que	iban	o	venían	de	Veracruz,	el	viejo	templo,	además	de	incómodo,	resultaba
húmedo,	frío,	 tremendamente	sombrío.	Los	diputados	salían	de	 las	sesiones	con	 los
pies	 engarrotados	 y	 el	 rostro	 aterido.	 En	 ese	 sitio,	 sin	 embargo,	 se	 ratificó	 la
coronación	de	Iturbide.	Ahí	se	aceptó	luego	su	renuncia,	ahí	se	decretó	su	destierro	y
ahí	se	le	condenó	a	muerte.

Bajo	las	naves	de	ese	templo	(San	Ildefonso	43)	se	sancionó	en	1824	la	primera
Constitución	mexicana.	 En	 ese	 lugar	 se	 tomó	 protesta	 a	 Guadalupe	Victoria	 como
primer	presidente	constitucional.

En	enero	de	1829,	con	una	representación	totalmente	acatarrada,	se	decidió	mover
a	los	diputados	a	un	recinto	más	saludable:	los	Padres	de	la	Patria	fueron	a	parar	nada
menos	que	al	viejo	corral	de	comedias	del	Palacio	Nacional.

Desde	 el	 siglo	 XVII,	 el	 corral	 de	 comedias	 había	 hecho	 las	 delicias	 de	 los
gobernantes.	Ahí	se	presentaban	grandes	funciones	los	días	del	santo	de	los	virreyes,
en	 las	 juras	 del	 rey	 de	 España	 y	 en	 otras	 festividades	 solemnes.	 Los	 diputados
llegaron	al	corral	y	durante	dieciséis	años	tuvieron	que	llevar	a	cabo	las	labores	a	que
los	obligaba	su	sobria	investidura	en	el	mismo	espacio	en	donde	el	autor	teatral	más
exitoso	del	siglo	XVIII,	Eusebio	Vela,	había	hecho	llorar	de	risa	a	la	concurrencia	con
obras	que	—sin	alusión	alguna	al	trabajo	político	de	los	recién	llegados—	se	titularon
Por	engañar,	engañarse	y	Entre	traición	y	cautela.

No	eran	saludables	para	la	patria	los	chistes	con	que,	a	propósito	del	cambio	de
recinto,	el	populacho	azuzaba	a	sus	representantes.	Ya	se	sabe:	el	hábito	no	hace	al
monje,	 pero	 le	 da	 figura.	 Muy	 pronto	 inició	 la	 construcción,	 dentro	 del	 propio
Palacio,	 de	 un	 local	 más	 conveniente.	 La	 nueva	 obra	 fue	 encargada	 al	 arquitecto
Agustín	 Paz	 quien,	 por	 lo	 demás,	 era	 diputado	 en	 funciones.	 No	 se	 sabe	 cómo
legislaba	 el	 señor	 Paz,	 pero	 no	 queda	 duda	 alguna	 de	 que	 era	 un	 asco	 como
arquitecto.	 Una	 tarde,	 el	 piso	 del	 nuevo	 local	 se	 hundió	 sin	 más,	 «ocasionando
algunas	muertes».

En	1845	se	inauguró	al	fin	una	flamante	Cámara	semicircular	al	fondo	del	primer
piso	del	Palacio.	Era	la	Cámara	en	que	se	de	batieron	los	años	más	aciagos	de	México
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—pronunciamientos,	 luchas	 fratricidas,	 guerras	 extranjeras—;	 el	 sitio	 donde	 se
promulgó	«la	Constitución	más	liberal	de	la	Tierra»,	pero	también	«la	que	ha	costado
más	sangre»,	la	de	1857.

En	 1872,	 un	 incendio	 avasallante	 hizo	 arder	 la	 tribuna	 donde	 habían	 oficiado
Zarco,	 Altamirano	 y	 El	 Nigromante.	 Gabriel	Mancera	 salvó	 el	 archivo;	 Alejandro
Casarín,	 el	 bastón	 y	 el	 sable	 de	 Iturbide.	 (El	 puño	 del	 bastón,	 un	 topacio	 de	 gran
tamaño,	 se	 perdió,	 según	 se	 dijo,	 «estrellado,	 liquidado,	 destruido	 por	 el	 fuego».
Ajá.).	Todo	lo	demás	se	perdió.

Cuando	 el	 tiempo	 había	 borrado	 los	 chistes	 sobre	 el	 corral	 de	 comedias,	 los
diputados	 tuvieron	 que	 refugiarse	 en	 el	 Circo	 Chiarini,	 un	 redondel	 destinado	 a
acróbatas,	saltimbanquis	y	payasos.

El	presidente	Lerdo	quiso	sacarlos	de	aquel	destino.	Pero,	mal	y	de	malas,	 sólo
pudo	mover	 la	Cámara	 hacia	 un	 teatro	 dedicado	 a	 la	 zarzuela	 y	 el	 género	 bufo:	 el
Teatro	 Iturbide,	 inaugurado	 en	 1856	 (para	 colmo,	 con	 un	 baile	 de	máscaras).	A	 lo
largo	de	37	años,	hasta	1909,	en	que	otro	incendio	echó	por	tierra	el	antiguo	Teatro
Iturbide,	 los	 diputados	 convivieron	 con	 la	 sombra	 de	 villanos,	 graciosos,
característicos,	primeros	actores,	primeros	galanes,	figurantes	y	secundarios.

La	 risa,	 el	 llanto,	 la	 gesticulación,	 la	 mascarada,	 el	 enredo,	 la	 trifulca,	 el
desfiguro:	 la	 opereta	 como	 repertorio	 en	 las	 discusiones	 de	 la	 representación
nacional.

El	hábito	no	hace	al	monje,	pero	le	da	figura.	¿Se	puede	preguntar,	con	Borges,	si
la	palabra	azar	 rige	estas	cosas:	circo,	 teatro,	corral?	Un	hombre	del	 siglo	XIX	diría
que	no.

Aclamaría	de	pie	las	sesiones	en	San	Lázaro,	seguro	de	que	la	forma	es	fondo.
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1834
Vidrios	masticados

XISTIÓ	UN	TIEMPO	en	que	los	niños	de	mi	generación	debíamos	pasar	la	prueba
del	mastique.	Matabas	el	balón	con	el	pecho,	disparabas	con	potencia	hacia	la
portería	 contraria,	 y	 lo	 siguiente	 que	 veías	 era	 que	 el	 cristal	 de	 la	 vecina

quedaba	 hecho	 pedazos.	Las	 cosas	 terminaban	 siempre	 del	mismo	modo:	 una	 hora
más	 tarde,	 con	 la	 cola	 entre	 las	piernas,	 te	hallabas	 amasando	 la	plastilina	grisácea
que	al	solidificarse	en	el	vidrio	volvía	a	impedir	el	paso	de	las	tormentas.

Ignoro	 en	 qué	 esquina	 de	 la	 vida	 se	 nos	 perdió	 el	 mastique,	 a	 qué	 hora	 de	 la
historia	 realizó	su	entrada	el	Silicon.	Pero	 la	 rotura	de	un	vidrio	vino	a	 recordarme
que	no	soy	de	este	siglo.	Por	eso	escribo	este	epitafio.

1834	 es	 el	 año	 en	 que	 un	 ciudadano	 francés	 de	 nombre	 desconocido	 abrió	 una
tlapalería	en	la	calle	de	San	José	del	Real	—hoy	Bolívar—	y	colocó	en	su	puerta	un
letrero	que	decía:	«Mastic».	San	José	del	Real	era	entonces	una	calle	elegante	de	lo
que	hoy	llamamos	el	Centro.	La	escoltaban	varios	palacios	de	tezontle	con	pilastras
de	 cantera,	 algunos	 de	 los	 cuales	 han	 perdurado	 hasta	 nuestra	 época,	 en	 cuyas
accesorias	existían	comercios	dedicados	o	dorar	o	platear	objetos.	Era,	como	se	decía
entonces,	una	calle	de	batihojeros.

Los	vecinos	pasaban	por	San	José	del	Real	sin	comprender	qué	demonios	ofrecía
aquel	letrero.	El	cronista	José	María	Marroqui,	que	era	un	niño	en	ese	tiempo,	cuenta
que	 finalmente	 se	 supo	 que	 el	mastic	 «era	 un	 pegote	 para	 pegar	 los	 vidrios	 en	 los
huecos	de	los	bastidores	de	las	vidrieras,	hecho	con	almáciga,	que	es	lo	que	significa
esta	palabra	traducida	del	francés	al	castellano».

En	 la	 Ciudad	 de	México	 se	 acostumbraba,	 desde	 la	 época	 colonial,	 sujetar	 los
vidrios	a	los	bastidores	con	pequeñas	varillas	de	hierro.	Esto	provocaba,	en	beneficio
de	 las	 leyendas	 que	 luego	 explotó	 Artemio	 de	 Valle-Arizpe,	 que	 en	 los	 caserones
novohispanos,	 y	 en	 particular	 en	 las	 horas	 negras,	 se	 oyera	 el	 misterioso,
espeluznante	 ulular	 del	 viento.	 La	 aparición	 del	 «mastique»	 —según	 sonaba	 esa
palabreja	en	 los	duros	oídos	de	 los	pobladores	del	XIX—,	no	sólo	apartó	de	 la	vida
urbana	 los	quejidos	fantasmales:	convirtió	el	 reemplazo	de	vidrios	en	una	actividad
tan	 simple,	 que	 podía	 ser	 realizada	 inclusive	 por	 los	 niños.	Le	 pido	perdón	 a	 doña
Sara:	según	mi	registro	personal,	yo	tuve	oportunidad	de	practicarla	en	sus	ventanas
unas	seis	veces.

Todo	lo	verdaderamente	grande	es	sencillo,	escribe	Balzac.	Aquel	amasijo	pasó	a
formar	parte	del	repertorio	de	cosas	ordinarias	que	hacen	funcionar	a	una	ciudad.	Su
victoria	 fue	 tan	 contundente	 que	 la	 palabra	 «mastique»	 pasó	 al	 lenguaje	 como	 el
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galicismo	 más	 reciente	 en	 un	 siglo	 loco	 por	 incorporar	 galicismos	 recientes,	 y	 se
convirtió	en	raíz	de	un	verbo	«de	significación	equívoca»,	que	los	vidrieros	de	aquel
tiempo	enseñaron	a	sus	clientes:	«Masticar».	Según	Marroqui,	 los	miembros	de	ese
gremio	adquirieron	la	costumbre	de	preguntar	a	los	consumidores	si	querían	que	les
pusieran	 los	 vidrios	 con	varillas,	 o	 nomás	 «masticados».	No	 sólo	 eso	—escribía	 el
cronista—,	«concluida	la	operación,	avisan	que	ya	“masticaron”	los	vidrios,	cosa	que
a	ser	cierta,	no	podrían	decirla».

No	pude	resistir	la	tentación	de	cerrar	el	círculo	en	el	que	la	historia	de	las	cosas
tarde	o	temprano	nos	lleva	a	su	lugar	de	origen.	Salí	en	busca	del	número	16	de	San
José	 del	 Real,	 sitio	 donde	 estuvo	 aquella	 tlapalería.	 Las	 viejas	 accesorias	 de	 los
batihojeros	se	han	convertido	en	locales	de	pollos,	aguas	frescas,	taquerías.	Farmacias
El	 Fénix,	 Casimires	 Mundiales,	 Casimires	 Martínez.	 En	 la	 parte	 alta	 de	 estos
negocios	muchos	vidrios	siguen	pegados	con	mastique.	En	el	número	7	de	San	José
del	Real	funcionó	la	imprenta	en	la	que	Luis	G.	Inclán	editó	Astucia.	Ahora	hay	ahí
una	crepería	que	ignora	por	completo	aquel	pasado	ilustre.

Tampoco	queda	rastro	alguno	de	la	tienda	de	herramientas	y	pinturas	que	en	1834
hizo	que	los	fantasmas	dejaran	de	aullar.	En	la	esquina	más	cercana	una	placa	afirma
que,	en	los	años	posteriores	a	la	Conquista,	antes	de	llamarse	San	José	del	Real,	esta
calle	se	llamó	de	las	Carreras.	No	sé	si	la	ciudad	me	juega	cierta	broma,	pero	eso,	y
no	otra	cosa,	es	lo	que	echábamos	en	el	otro	siglo	cuando	el	balón	hacía	estallar	los
vidrios	de	doña	Sara.
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1840
Las	primeras	fotos	de	la	ciudad

A	MAÑANA	DEL	 29	DE	ENERO	 de	 1840,	 el	 público	 que	 pasaba	 por	 la	 Plaza	 de
Armas	de	la	Ciudad	de	México	(no	le	llamamos	Zócalo	sino	a	partir	de	1843,
año	en	que	Santa	Anna	ordenó	la	construcción	de	un	monumento	del	que	sólo

se	 terminó	 la	 base	 o	 zócalo),	 se	 detuvo	 a	 observar	 las	 maniobras	 misteriosas	 que
realizaba	un	francés	recién	llegado	a	la	capital.	Aquel	individuo	cargaba	una	pesada
caja	negra	de	la	que	emergía	un	lente.	Caminaba	por	la	plaza,	alzando	la	cabeza	para
mirar	 el	 sol,	 y	 emplazando	 hacia	 la	 mole	 de	 la	 Catedral	 la	 mira	 de	 aquel	 objeto
extraordinario.	En	unos	cuantos	momentos,	informó	poco	después	El	Cosmopolita,	de
aquella	caja	surgió	la	Catedral,	«perfectamente	copiada».

El	 francés	 se	 llamaba	 Jean	 Prelier,	 había	 desembarcado	 en	 Veracruz	 con	 un
invento,	la	palabra	favorita	del	siglo	XIX,	que	habría	de	maravillar	a	los	mexicanos:	el
daguerrotipo.	 Prelier	 estaba	 a	 punto	 de	 abrir	 un	 local	 comercial	 en	 la	 calle	 más
exclusiva	de	la	ciudad,	la	rutilante	calle	de	Plateros	(hoy	Madero).	Ahí	exhibiría	los
prodigios	que	aquella	caja	misteriosa	era	capaz	de	materializar.

El	local	quedó	instalado	al	fin	en	Plateros	9.	En	esa	dirección	nució	la	fotografía
en	México.

Se	cree	que	las	siete	imágenes	más	antiguas	que	hay	sobre	la	ciudad,	proceden	del
daguerrotipo	 que	 Prelier	 operó	 aquel	 día	 en	 la	 Plaza	 de	 Armas.	 En	 esas	 siete
imágenes	oxidadas,	manchadas	por	 las	huellas	digitales	que	en	forma	accidental	 les
imprimió	un	no	muy	experto	daguerrotipista,	ha	quedado	el	fantasma	desdibujado	de
lo	 que	 un	 día	 remoto	—en	 verdad,	 perturbadoramente	 remoto—,	 fue	 la	Ciudad	 de
México.

Contemplar	esas	imágenes	es	como	hallar	en	un	viejo	álbum	de	familia	la	foto	de
un	 antepasado	 lejano:	 una	 ciudad	 de	 bigote	 alacranado	 que	 posa	 contra	 un	 fondo
sepia.

Aquel	 día	 de	 enero	 de	 1840,	 el	 fotógrafo	 extranjero	 captó	 dos	 imágenes	 de	 la
Catedral	en	un	día	abrasado	por	el	sol	(debió	tomarlas	al	mediodía,	pues	no	existen
sombras).	Prelier	retrató	luego	la	portada	barroca	del	Sagrario	Metropolitano,	en	cuyo
atrio	se	adivinan	algunas	personas:	un	cortejo	de	fantasmas	enlutados,	atrapados	para
siempre	en	la	luz	de	la	fotografía,	y	más	tarde	hizo	una	toma	del	Calendario	Azteca,
que	por	esos	días	se	hallaba	adosado	a	la	torre	poniente	de	la	Catedral.

Prelier	 atravesó	 luego	 la	 Plaza	 de	Armas,	 rumbo	 al	 edificio	 de	 la	Universidad,
retrató	 la	 estatua	 ecuestre	 de	 Carlos	 IV,	 que	 se	 hallaba	 «escondida»	 en	 el	 patio
principal,	y	luego,	de	una	sola	«vista»,	tomó	la	casa	del	Marqués	del	Apartado	y	los
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muros	del	convento	de	la	Enseñanza	(hoy	Argentina	y	Donceles),	en	donde	quedaron
retratados	otros	perturbadores	fantasmas.

Las	 colecciones	 fotográficas	 que	 han	 llegado	 a	 nuestro	 tiempo	 reconstruyen
década	a	década,	lustro	a	lustro,	algunas	veces	año	con	año,	la	historia	de	la	Ciudad
de	 México:	 en	 ellas	 yace	 el	 relato	 completo	 de	 una	 ciudad	 sumergida	 en	 sus
transformaciones.	El	punto	de	partida	de	esa	gigantesca	memoria	visual	es	un	día	de
1840.	 Comenzó	 en	 la	 Plaza	 de	 Armas	 con	 una	 caja	 de	 madera	 oscura	 de	 la	 que
surgieron	 siete	 daguerrotipos	 fantasmales	 (es	 posible	 consultarlos	 en	 la	 red:
<http://bit.ly/126bTVR>).

Para	situar	la	enorme	antigüedad	de	estas	imágenes	formidables,	sólo	es	necesario
decir	 que,	 mientras	 Prelier	 caminaba	 por	 la	 plaza	 soleada,	 otra	 viajera,	 madame
Calderón	de	la	Barca,	llegaba	a	la	ciudad	y	comenzaba	a	escribir	las	cartas	que	dieron
forma	a	La	vida	en	México:

Hice	mi	debut	en	México	yendo	a	misa	a	 la	Catedral.	Al	atravesar	el	 coche	 la	Alameda,	que	 se	encuentra
cerca	de	nuestra	casa,	admiramos	sus	nobles	árboles,	las	flores	y	las	fuentes,	y	bajo	el	sol	todo	era	un	golpe	de
brillos	para	la	vista.	Eran	pocos	los	carruajes	que	transitaban	por	ella;	se	veían	algunos	caballeros	montando	a
caballo…

La	máquina	introducida	por	Prelier	hechizó	a	la	capital.	Los	talleres	de	daguerrotipia
cundieron	en	 las	calles	principales.	Sin	embargo,	 los	agujeros	negros	del	 tiempo	se
han	llevado	casi	todas	las	imágenes	de	aquellos	años.	Jean	Prelier	murió	en	1857.	Las
siete	placas	históricas	que	hizo	de	la	ciudad	reaparecieron	tiempo	después	en	París;
hoy	 inquietan	 a	 quien	 las	mira	 en	 una	mansión	 de	Rochester,	 en	 donde	 se	 halla	 el
Museo	Internacional	de	Fotografía	y	Cine.

Es	difícil	sacarlas	de	la	memoria.	No	sé	qué	asusta	más,	si	su	oxidada	fragilidad,
o	la	visión	de	los	rostros	perdidos	que	uno	alcanza	a	adivinar	entre	las	sombras.
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1842
Zapatos

AS	CIUDADES	REQUIEREN	de	 intérpretes	que	 las	descifren.	Para	Manuel	Payno,
un	par	de	zapatos	desgastados	por	 la	curiosidad	eran	 las	únicas	herramientas
que	 los	 cronistas	 necesitaban	 para	 llevar	 a	 buen	 puerto	 ese	 trabajo.	 En	 la

primera	crónica	urbana,	México	en	1554,	 tres	paseantes	describen	 las	maravillas	de
una	ciudad	que	ha	cumplido	treinta	y	tres	años	de	existencia.	Estos	paseantes	no	usan,
sin	 embargo,	 los	 zapatos:	 para	 admirar	 la	 arquitectura,	 el	 trazo	 recto	 de	 la	 ciudad
niña,	cabalgan	a	lo	largo	de	Tacuba,	la	Plaza	Mayor,	la	calle	de	Moneda.

A	principios	del	siglo	XIX,	Ángel	de	Campo	se	convirtió	en	el	primer	cronista	que
narró	la	ciudad	desde	el	volante	de	un	automóvil:	un	cupé	de	medio	uso	que	el	poco
hábil	conductor	dejó	totalmente	destrozado	en	menos	de	cinco	días.

Entre	el	caballo	y	el	automóvil	existió	una	era	en	la	que	los	cronistas	no	tuvieron
más	vehículo	que	sus	zapatos.

Imagino	los	del	incansable	Guillermo	Prieto,	que	en	1842	salía	diariamente	a	las
calles	 a	 buscar	 «asuntos»	 para	 sus	 artículos	 y	 un	 día	 pisaba	 los	 adoquines	 de	 San
Francisco	y	otro	los	lodazales	de	la	Candelaria	de	los	Patos.	Boquiabiertos	de	tanto
uso,	 los	zapatos	del	modesto	Prieto	debieron	parecer	un	bostezo.	Su	contraparte:	el
calzado	finísimo	con	que	Manuel	Gutiérrez	Nájera,	dandy	de	los	salones	porfirianos,
salía	 a	 «boulevardear»	 en	 la	 calle	 de	 Plateros.	 Nájera,	 El	 Duque	 Job,	 murió	 dos
semanas	antes	de	que	el	primer	automóvil	entrara	a	la	Ciudad	de	México,	pero	había
descubierto	que	era	posible	escribir	crónicas	extraordinarias	desde	la	ventanilla	de	un
tranvía.	Es	célebre	aquella	en	la	que	descubre	desde	uno	de	mulitas	que	la	ciudad	se
desparrama	 más	 allá	 de	 la	 peluquería	 de	 Micoló,	 como	 «una	 gran	 tortuga	 que
extiende	hacia	los	cuatro	puntos	cardinales	sus	patas	dislocadas».	Cronista	de	calzado
destellante.	 El	 Duque	 no	 debía	 trasladarse,	 como	 Payno	 y	 como	 Prieto,	 a	 buscar
asuntos	a	los	muladares.	Sentado	en	una	mesa	del	café	La	Concordia,	saturó	más	de
cuarenta	 publicaciones	 porfirianas	 con	 artículos	 originales,	 se	 dice	 que	 vívidos	 y
firmes.	 Una	 vez	 prometió	 una	 crónica	 que	 no	 escribió.	 Su	 tema	 eran	 los	 zapatos,
según	le	confesó	a	discípulo	Micrós:

«Dime	cómo	calzas	y	te	diré	quién	eres».	Vamos	a	estudiar	zapatos	y	verá	usted	qué	cierto	es	eso.	Aquella
señora	es	coqueta:	usa	bota	de	cuarenta	botones	y	quiere	que	lo	sepan;	ésta	que	camina	lentamente	debe	ser
esposa	de	un	Comisario	de	Juzgado,	trae	los	de	su	marido	con	tacones	cortados	a	bisel;	mire	usted	el	último
grado	de	la	despreocupación,	del	egoísmo,	del	nada	se	me	da:	las	babuchas	de	esa	beata:	esas	señoras	entran
al	Paraíso	por	la	puerta	de	los	criados	y	deben	hacer	un	alto	en…	¿hay	Leteo	allá	arriba?	[…]	Aquí	viene	otra:
advenediza,	y	usa	un	calzado	irreprochable	como	forma,	pero	no	sabe	manejarlo,	ignora	que	no	se	camina	lo
mismo	con	charol	que	con	raso	turco…	He	aquí	una	excelente	esposa	para	un	escritor:	esos	botines	deben	de

www.lectulandia.com	-	Página	103



ser	muy	viejos,	pero	con	cuánto	amor	están	embetunados;	o	sucia	o	hipócrita	o	mal	formada	la	que	se	baja	del
coche:	prefiere	enseñar	el	cuello	y	partes	alícuotas,	a	mostrar	la	punta	de	los	choclos…

Salvador	Novo	recuerda	en	una	de	sus	páginas	más	entrañables	que	a	los	doce	años	le
compraron	 en	 una	 tienda	 de	 la	 calle	 de	Madero	 el	 par	 de	 zapatos	 blancos	 con	 que
empezó	a	conocer,	«más	íntima	y	menos	literariamente»,	la	Ciudad	de	México.	Con
aquellos	zapatos	Novo	caminó	 la	Alameda,	el	Bosque	de	Chapultepec,	 la	pastelería
El	Globo,	 el	 Sanborns	 de	 los	Azulejos,	 las	 escaleras	 eléctricas	 del	 Salón	Rojo,	 los
espacios	con	que	su	prosa	deslumbrante	iba	a	poblar	algunas	de	las	páginas	mejores
del	periodismo	mexicano	(el	mayor	elogio	que	le	han	hecho	a	Novo,	se	lo	leí	a	José
Joaquín	Blanco:	 «Más	 de	 nuestra	 época	 que	 de	 la	 suya»).	Como	quería	 Prieto,	 los
zapatos	blancos	del	«Joven»	Novo	debieron	volverse	negros.	Negros	de	curiosidad,
negros	de	polvo.

www.lectulandia.com	-	Página	104



E

1847
Caminamos	sobre	muertos

N	 LA	 ESQUINA	 DE	 SAN	 COSME	 y	 Circuito	 Interior	 se	 alzan	 los	 muros	 de	 un
antiguo	panteón	olvidado:	el	Cementerio	Nacional	Americano.	Nadie,	o	casi
nadie,	recorre	nunca	sus	avenidas	misteriosas.	Detrás	de	esos	muros	hay	una

enigmática	fosa	colectiva,	así	como	813	gavetas	pobladas	de	nombres	extranjeros.
Fui	vecino	del	rumbo	de	San	Cosme.	Los	niños	de	aquel	barrio	recibíamos	de	los

adultos	los	fragmentos	de	un	relato	inquietante:	en	ese	cementerio,	cerrado	al	público
la	mayor	parte	del	 año,	 se	hallaban	 los	 restos	de	 los	 soldados	norteamericanos	que
habían	participado	en	la	invasión	de	1847.

El	día	en	que	Winfield	Scott	arrió	la	bandera	estadounidense,	y	se	llevó	la	mitad
del	territorio	mexicano,	dejó	abandonados	en	aquel	panteón	los	cuerpos	de	los	caídos
durante	aquella	aventura	sanguinaria.	Se	les	inhumó	en	una	fosa	colectiva.

Hoy	se	lee	en	una	placa	colocada	en	un	pesado	monumento	de	granito:	«En	honor
y	 memoria	 de	 750	 americanos	 conocidos	 solamente	 por	 Dios,	 cuyos	 huesos,
colectados	por	órdenes	de	su	país,	están	aquí	enterrados».

De	los	panteones	que	fueron	construidos	en	los	alrededores	del	Centro	cuando	el
miedo	a	las	epidemias	hizo	que	los	muertos	dejaran	de	ser	sepultados	en	las	iglesias,
el	Cementerio	Nacional	Americano	es	uno	de	los	pocos	que	siguen	en	pie.	Su	vecino
histórico	inmediato,	el	Panteón	Inglés,	inaugurado	en	1824	para	admitir	los	restos	de
personas	 de	 esa	 nacionalidad	que,	 por	 haber	 profesado	una	 religión	protestante,	 no
podían	 ser	 inhumadas	 en	 los	 cementerios	 del	 catolicismo,	 fue	 arrasado	 en	 1976,
durante	la	construcción	del	Circuito	Interior.	En	su	lugar	se	encuentra	actualmente	un
jardín	ocupado	por	varios	árboles	tísicos.	Del	Panteón	Inglés	sólo	queda	una	solitaria
capilla	 de	 estilo	 neocolonial,	 en	 la	 que	 se	 ofrecían	 los	 servicios	 fúnebres	 del
cementerio	(la	capilla	es	de	1909;	la	construyó	el	arquitecto	Charles	S.	Hall).

Ignacio	Manuel	Altamirano	relata	en	una	crónica	que	durante	la	era	en	la	que	los
cadáveres	fueron	inhumados	bajo	el	piso	de	los	templos,	«todo	México	iba	a	sentarse
y	arrodillarse	sobre	una	capa	de	podredumbre	y	gusanos».	Ahí,	escribía	Altamirano
en	1869,	«se	recibe	la	salud	del	alma	y	se	recibe	también	el	 tifo».	Los	atrios	de	las
iglesias	 funcionaban	 también	 como	 cementerios.	 Según	 Manuel	 Rivera	 Cambas,
«había	tantos	panteones	como	templos».

En	el	errar	por	la	ciudad	que	es	este	libro,	el	virrey	Revillagigedo	aparece	una	y
otra	vez	en	los	momentos	cruciales.	En	1779,	dicho	gobernante	promovió	por	primera
vez	 la	 construcción	 de	 cementerios	 fuera	 de	 la	 traza	 original	 de	 la	 ciudad.	 Los
habitantes	de	 las	actuales	colonias	Santa	María	 la	Redonda	y	Doctores	 ignoran	que
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viven	 sobre	 las	 fosas	 clausuradas	 de	 los	 dos	 primeros	 cementerios	 construidos
extramuros.	En	donde	hoy	existen	calles	y	edificios,	sólo	hubo	tumbas	durante	varias
décadas:	el	cementerio	más	antiguo,	el	Panteón	de	Santa	Paula	(1784),	fue	levantado
en	 los	 alrededores	 del	 actual	Teatro	Blanquita.	Aunque	 fue	 el	 cementerio	 de	moda
durante	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 Altamirano	 lo	 describió	 más	 tarde	 como	 «un	 lugar
espantoso	 por	 su	 incuria	 y	 tristeza».	 Se	 le	 había	 edificado	 para	 que	 acogiera	 los
cadáveres	que	morían	en	el	Hospital	de	San	Andrés	—entre	ellos,	 los	que	dejó	una
rabiosa	epidemia	de	cólera.	Durante	la	presidencia	de	José	Joaquín	de	Herrera	se	le
convirtió	en	cementerio	general	de	la	ciudad.	Fue	ahí	en	donde,	al	grito	de	«Muera	el
cojo	 ladrón»,	 una	 turba	 enfurecida	 exhumó	 la	 pierna	 que	Antonio	 López	 de	 Santa
Anna	había	perdido	en	los	médanos	de	Veracruz.

Si	San	Fernando	era	el	panteón	de	los	ricos	—«el	cementerio	elegante»—,	Santa
Paula	fue	en	sus	últimos	años	el	panteón	de	la	miseria.	Cuando	lo	cerraron,	tras	casi
un	 siglo	 de	 funcionamiento,	 las	 cruces	 se	 hallaban	 desbaratadas,	 los	 sepulcros
entreabiertos,	las	paredes	ennegrecidas.

El	segundo	cementerio	de	 las	afueras	abrió	sus	puertas	en	1846	en	una	zona	de
chinampas	desecadas,	en	 la	que	 la	única	ventaja	era	que	 los	vientos	conducían	«los
miasmas»	lejos	de	la	ciudad.	Entre	esos	aguazales	y	esos	pantanos	se	levantó	—otra
vez	Altamirano—	«un	abismo	de	horror	y	miseria»	que	fungió	como	panteón	hasta
1878.	Cuando	una	década	más	 tarde	se	urbanizó	 la	colonia	Doctores	 (1889),	buena
parte	de	 los	 restos	 fúeron	 llevados	 a	otros	 cementerios	—¡cuántas	vidas	 e	historias
encerraban!

La	 ciudad	 inició	 su	 incontenible	 expansión	 hacia	 occidente	 a	 mediados	 del
siglo	XIX.	Empezó	dando	pasitos	por	México-Tacuba	hasta	llegar	a	San	Cosme,	y	por
Avenida	Juárez	hasta	rozar	Reforma.	Luego	trotó	por	Bucareli,	cruzó	Chapultepec,	y
se	 apropió	de	 las	 chinampas	 cercanas	 al	 río	de	 la	Piedad.	De	 ese	modo	devoró	 los
cementerios	y	la	memoria	de	esos	cementerios.

Hace	más	de	un	siglo	que	esos	cementerios	se	volvieron	calles:	caminamos	sobre
muertos.
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1850
Anuncios	clasificados

ECUERDO,	PORQUE	ALGO	me	llevó	a	anotar	los	detalles,	la	tarde	en	que	empecé	a
coleccionar	anuncios	clasificados.	Buscaba	en	una	hemeroteca	la	noticia	de	un
crimen	 ocurrido	 en	 1850:	 el	 asesinato	 del	 político	 jalisciense	 Juan	 de	 Dios

Cañedo	en	el	Hotel	de	la	Gran	Sociedad.	Como	ignoraba	en	qué	mes	había	sucedido
el	 homicidio,	 me	 puse	 a	 revisar	 al	 azar	 los	 tomos	 de	 El	 Monitor	 Republicano
correspondientes	 a	 ese	 año.	 El	 ejemplar	 del	 23	 de	 noviembre	 estuvo	 a	 punto	 de
matarme	 de	 aburrimiento:	 reproducía	 en	 su	 primera	 plana	 un	 largo	 y	 aburrido
despacho	del	Ministerio	de	Hacienda	que	ordenaba	dotar	a	las	aduanas	«de	lentes	y
cuentahilos	 para	 que	 las	 operaciones	 correspondientes	 sean	 practicadas	 con	 toda
exactitud	y	el	debido	acierto».	En	las	siguientes	páginas,	había	informes	comerciales,
datos	 estadísticos,	 una	 crónica	 de	 teatro	 tremendamente	 soporífera,	 una	 novela	 por
entregas	de	un	tal	Patricio	de	la	Escosura	y	un	artículo	infumable	cuyo	título	era:	«La
religión	y	los	partidos».

En	resumen,	nada	de	lo	que	pudiera	extraerse	una	pizca	de	vida.
Hasta	que	un	anuncio	clasificado,	un	«aviso	oportuno»,	me	dijo	más	cosas	de	la

época,	de	aquel	momento	de	México,	que	El	Monitor	Republicano	completo.	Era	un
aviso	que	anunciaba	la	llegada	del	retrato	a	color:

El	que	suscribe	tiene	el	honor	de	anunciar	al	respetable	público	su	regreso	a	la	capital	y	ahora	ofrece	de	nuevo
sus	 servicios	 a	 los	 que	 gustaren	 honrarlo	 con	 su	 confianza;	 garantiza	 que	 los	 retratos	 tomados	 en	 su
establecimiento	serán	superiores	a	cuantos	se	hacen	en	esta	capital,	porque	como	se	sacan	en	una	media	luz
salen	 las	 facciones	 con	 suma	 curiosidad	 y	 en	 lugar	 de	 aumentar	 la	 edad	 de	 la	 persona	 la	 disminuyen.
Agregado	a	esto	se	dan	los	colores,	que	sin	estos	el	retrato	no	puede	ser	perfecto	ni	igual	a	la	persona.	Gran
Sociedad	número	4.

Desde	entonces,	 cada	vez	que	me	asomo	a	 las	hemerotecas	procuro	 llevarme	en	 la
libreta	un	buen	surtido	de	anuncios	de	ocasión.	Lo	he	escrito	antes:	cómo	refulge	en
ellos	 la	 vida	 cotidiana,	 cómo	 alumbran	 misterios	 cuya	 resolución	 no	 se	 conocerá
jamás:	«Se	suplica	a	 la	srita.	Carmen	Ricoy,	empleada	en	una	de	 las	secretarías	del
gobierno,	se	sirva	pasar	a	la	casa	número	68	de	la	avenida	5	de	Mayo,	para	un	asunto
que	le	interesa.	F.	Migueleña»	(El	Demócrata,	2	de	febrero	de	1915).

En	los	«avisos	oportunos»	uno	puede	encontrar	noticias	precisas	sobre	el	modo	de
viajar,	 los	 avances	 tecnológicos	y	 la	 llegada	de	 la	 higiene.	Ahí	 está	 el	 costo	de	 las
medicinas,	 de	 los	 tratamientos,	 le	 las	 casas,	 de	 los	 muebles,	 de	 la	 ropa.	 Ahí	 se
consignan	los	sueños	con	que	cada	época	ha	pretendido	resolver	sus	propios	males:
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El	Monitor	Republicano,	7	de	junio	de	1876:
Sífilis,	 úlceras.	 Completa	 curación	 en	 doce	 días,	 tomando	 el	 famoso	 remedio	 italiano	 antisifilítico	 de

Pollini.	Hace	cerca	de	200	años	que	bajo	el	nombre	de	Polvos	de	Pollini	es	conocido	en	Italia	este	remedio,
cuya	maravillosa	eficacia	en	curar	la	sífilis	de	segundo	y	tercer	grado	y	en	reparar	los	daños	causados	por	el
mucho	 uso	 de	 las	 preparaciones	 mercuriales,	 ha	 sido	 reconocido	 por	 todos	 los	 médicos.	 Droguería	 de	 la
Profesa.	A	$50	docena	de	polvos.

El	Siglo	Diez	y	Nueve,	2	de	enero	de	1896:
¿Quiere	 usted	 adquirir	 un	 buen	 fonógrafo?	 Se	 encuentra	 en	 venta	 uno,	 casi	 nuevo,	 del	 último	 sistema

inventado	por	el	eminente	electricista	Mr.	Edison.	Contiene,	además,	un	variado	surtido	de	piezas	de	música
nacionales	y	extranjeras.	En	la	administración	de	esta	imprenta	(Victoria	15)	se	darán	todos	los	informes	que
se	soliciten.

El	Siglo	Diez	y	Nueve,	8	de	septiembre	de	1872:
Aseo	 non	 plus	 ultra.	 Peluquería	 higiénica	 de	 Fernando	 Beltrán.	 En	 la	 1.ª	 calle	 de	 Plateros,	 bajos	 del

número	1,	quedará	a	disposición	del	público	un	elegante	salón	para	los	giros	de	peluquería	y	barbería,	en	el
cual,	el	que	suscribe,	ofrece	ser	el	primero	en	atender	al	cliente	con	el	esmero	nunca	observado	en	otras	casas,
pues	para	el	efecto	posee	un	surtido	de	utensilios	que	no	servirán	para	otra	persona	sino	después	de	haber	sido
minuciosamente	lavados.

El	Siglo	Diez	y	Nueve,	8	de	octubre	de	1841:
Se	solicita	un	asiento	de	coche	para	Durango.	La	persona	que	quiera	proporcionarlo	ocurra	a	la	ribera	de

San	Cosme	número	5,	casa	de	D.	Antonio	Mesa.

La	 carrera	 política	 de	 Ignacio	 Mariscal	 se	 extendió	 a	 lo	 largo	 de	 sesenta	 años.
Comenzó	 a	 la	 caída	 de	 Santa	 Anna,	 y	 terminó	 en	 1910,	 año	 en	 que	Mariscal	 fue
sorprendido	 por	 la	 muerte.	 Don	 Ignacio	 fue	 ministro	 de	 Relaciones	 Exteriores	 de
Porfirio	Díaz	durante	veintiséis	 años.	De	él	 sabemos	 todo,	 casi	 todo,	prácticamente
todo.

Pero	miren	de	lo	que	es	posible	enterarse	coleccionando	avisos	de	ocasión:

Afamada	dentadura	automática	de	goma	coloreada.	Por	este	mes	de	abril,	16	pesos.	Doctores	Spyer,	dentistas
americanos.	Calle	de	la	Palma	3.	Es	la	casa	de	más	fama	de	la	República,	recomendada	por	el	Sr.	Ministro	de
Relaciones.	[El	Imparcial,	14	de	abril	de	1897.]
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1850
Colonia	Tabacalera

850.	 EL	 INGENIERO	 FRANCISCO	 SOMERA	 compra	 un	 terreno	 gigantesco	 en	 los
llamados	 Potreros	 de	 la	 Horca.	 Se	 trata	 de	 un	 cuadrángulo	 cubierto	 de
pastizales,	 al	 que	 hoy	 delimitan	 Puente	 de	 Alvarado,	 Melchor	 Ocampo,

Sullivan	 y	 Rosales.	 Para	 decirlo	 najerianamente,	 la	 ciudad	 ya	 no	 cabe	 en	 el	 sitio
donde	la	dejaron	los	conquistadores	españoles	y	comienza	a	extenderse	poco	a	poco
hacia	 el	 occidente.	 En	 la	 cabeza	 de	 Somera	 arde	 un	 sueño	 utópico:	 construir	 en
aquellos	llanos	azotados	por	el	viento	una	colonia	modelo,	habitada	exclusivamente
por	 arquitectos	 y	 estudiantes	 de	 la	Academia	 de	 San	Carlos.	Una	 colonia	 llena	 de
palacios,	villas,	fincas	y	chalets,	que	los	propios	arquitectos	diseñen.

De	esta	manera	nace	 la	colonia	de	 los	Arquitectos,	que	 según	Somera	habrá	de
convertirse	en	el	primer	fraccionamiento	fuera	de	la	antigua	traza	de	la	ciudad.

Hay	 colonias,	 sin	 embargo,	 cuyo	 destino	 es	 el	 fracaso.	 En	 esa	 lista,	 la	 de	 los
Arquitectos	 ocupa	 el	 primer	 lugar:	 un	 embrollado	 litigio	 por	 la	 propiedad	 de	 los
terrenos	retrasó	el	proyecto	varios	años.	Cuando	Somera	trazó	al	fin	algunas	calles	—
las	primeras	que	surcaron	la	colonia	fueron	las	actuales	Antonio	Caso,	Sadi	Carnot,
Valentín	Gómez	 Farías,	 Guillermo	 Prieto	 y	Miguel	 Shultz—	 y	 sacó	 a	 la	 venta	 los
primeros	lotes,	pocos	arquitectos	se	interesaron	en	comprar,	casi	nadie	construyó,	y	el
prestigio	que	iba	a	traerle	el	hecho	de	ser	la	primera	colonia	fuera	de	la	traza	antigua
se	lo	llevó	para	siempre	una	colonia	hermana,	Santa	María	la	Ribera.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 fracasaba	 en	 los	 Potreros	 de	 la	 Horca.	 El
emperador	 Agustín	 de	 Iturbide	 se	 embelesó	 con	 unos	 planos	 que	 le	 mostró	 el
urbanista	 Simón	 Tadeo	 Ortiz	 de	 Ayala,	 y	 se	 le	 metió	 en	 la	 cabeza	 la	 fantasía	 de
construir	 ahí	 un	 Barrio	 Imperial,	 un	 sector	 exclusivo	 de	 palacios	 neoclásicos	 de
mármol,	 donde	 se	 asentaría	 la	 administración	 del	 imperio,	 y	 en	 el	 que	 se	 abrirían
bibliotecas,	museos,	teatros,	parques,	coliseos	y	hospitales.

A	Iturbide,	sin	embargo,	se	 le	atravesó	el	general	Santa	Anna.	La	proclamación
del	Plan	de	Casa	Mata	dio	al	traste	con	su	imperio	e	hizo	que	los	mármoles	que	Su
Majestad	había	imaginado	se	desvanecieran	en	el	aire.	En	la	Horca,	sólo	quedaron	los
pastizales	en	que,	desde	la	fundación	de	la	ciudad,	iba	a	alimentarse	el	ganado.

En	 1848,	 el	 presidente	 José	 Joaquín	 de	 Herrera	 autorizó	 la	 construcción	 de	 la
nueva	Penitenciaría	en	aquellos	campos	condenados.	El	proyecto	se	confió	a	Lorenzo
de	 la	 Hidalga,	 que	 había	 construido	 el	 imponente	 Teatro	 Nacional,	 y	 de	 cuya
importante	obra	(el	Mercado	del	Volador,	el	primer	monumento	a	la	Independencia,
el	 nuevo	 ciprés	 de	 la	 Catedral	 Metropolitana)	 no	 queda	 prácticamente	 nada:	 el
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pedestal	donde	se	asienta	el	Caballito	de	Tolsá	y	la	cúpula	del	templo	de	Santa	Teresa
la	Antigua.

De	 la	Hidalga	bosquejó	una	cárcel,	muy	adelantada	para	su	época,	que	contaría
seiscientas	celdas.	Pero	no	alcanzó	a	poner	más	que	los	cimientos	porque,	al	cambiar
el	gobierno,	el	nuevo	presidente	—Mariano	Arista—	se	vio	agobiado	por	las	deudas	y
archivó	 el	 proyecto.	 Al	 desdichado	 arquitecto	 le	 volvió	 a	 ocurrir	 lo	mismo	 con	 el
monumento	dedicado	a	 la	Independencia,	que	habría	de	erigirse	en	la	Plaza	Mayor:
sólo	pudo	colocar	el	zócalo	o	emplazamiento.

El	 proyecto	 penitenciario	 de	De	 la	Hidalga	 dejó	 también	 dos	 de	 las	 calles	 que
iban	 a	 delimitar	 a	 la	 nueva	prisión:	 la	 calle	 de	 la	Penitenciaría,	 que	no	 es	 otra	 que
nuestra	actual	Lafragua,	y	la	calle	de	los	Inválidos,	actual	Vallarta.

Estaba	escrito	que	en	aquellos	ejidos	nada	iba	a	prosperar.	En	sus	alrededores	se
plantaron	 hermosas	 residencias.	 En	 Puente	 de	 Alvarado	 vivieron	 la	 marquesa
Calderón	de	la	Barca	y	el	efímero	y	acaudalado	conde	de	Buenavista,	al	que	se	debe
uno	 de	 los	 nombres	 del	 rumbo.	 En	 el	 último	 tramo	 del	XIX	 comenzó	 la	 explosión
inmobiliaria	del	Paseo	de	Reforma,	que	llenó	esa	calzada	de	«encantadores	palacios».
La	 porción	 occidental	 crecía,	 y	 las	 nuevas	 colonias	 superaban	 en	 belleza	 y
modernidad	al	viejo	centro	de	la	ciudad.	Los	terrenos	de	la	Horca,	en	cambio,	seguían
como	aferrados	al	siglo	XVI.	Incluso	se	volvieron	refugio	y	trinchera	de	los	«léperos	y
holgazanes,	patéticos	montones	de	harapos»,	que	Madame	Calderón	describió	en	sus
cartas.

Como	ministro	de	Fomento	de	Porfirio	Díaz,	el	 inquieto	y	versátil	Vicente	Riva
Palacio	 se	 agregó	 a	 la	 nómina	 de	 urbanistas	 y	 visionarios	 a	 los	 que	 la	 despoblada
colonia	 de	 los	 Arquitectos	 terminó	 por	 derrotar.	 Don	 Vicente	 imaginó	 aquellos
terrenos	como	sede	de	una	Gran	Exposición	Universal.	Las	voluminosas	novelas	de
Riva	Palacio	—Martín	Garatuza,	Monja,	 casada,	 virgen	 y	mártir—	prueban	 que	 a
este	escritor	los	proyectos	faraónicos	no	le	hacían	temblar	el	pulso.	En	un	santiamén
proyectó	 sobre	 los	 cimientos	de	 la	 fallida	Penitenciaría	un	complejo	de	pabellones,
jardines,	 acuarios,	 teatros,	 salones	 y	 restaurantes	 que	 no	 pedían	 nada	 a	 los	 de	 las
grandes	exposiciones	de	Chicago	y	París.

No	debo	hacer	 el	 cuento	 largo	y	 sólo	diré	 que	de	 todo	 aquello	 lo	 único	que	 se
materializó	fue	una	calle.	La	calle	que	iba	a	llamarse	de	la	Exposición,	y	que	en	los
ensueños	 del	 ministro	 iba	 a	 conducir	 desde	 la	 estación	 de	 Buenavista	 infinitas
caravanas	de	visitantes	internacionales:	artistas,	industriales,	científicos.	Esa	calle	se
llama	actualmente	Ponciano	Arriaga.

Sonó	entonces	la	hora	de	poner	un	hasta	aquí	al	ciclo	histórico	de	reveses	y	don
Porfirio	 fue	hasta	el	 centro	mismo	de	 los	potreros	para	poner	 la	primera	piedra	del
que	iba	a	ser	el	fastuoso	Palacio	Legislativo.	La	idea	era	cimentar	ahí	el	edificio	más
imponente	 de	 México:	 una	 construcción	 sólida	 y	 soberbia	 que	 emblematizara	 al
porfiriato.	 Como	 a	 Iturbide	 el	 Plan	 de	Casa	Mata,	 a	 don	 Porfirio	 se	 le	 atravesó	 la
revolución.	Sólo	alcanzó	a	poner	la	estructura	de	la	cúpula	central,	que	se	herrumbró
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muy	pronto	—y	a	la	misma	velocidad	se	convirtió	en	uno	de	los	máximos	referentes
urbanos.

Alberto	J.	Pani	juzgó	que	era	más	caro	echar	abajo	la	estructura	que	remozarla,	y
propuso	que	se	 le	convirtiera	en	Monumento	a	 la	Revolución.	El	presidente	Lázaro
Cárdenas	aplaudió	el	proyecto:	su	gobierno	intentó	llamar	de	ese	modo	—Revolución
—	 a	 la	 colonia	 en	 la	 que	 estaba	 el	 monumento.	 Sin	 embargo,	 la	 gente	 continuó
denominando	aquella	porción	de	tierra	con	el	nombre	con	que	se	le	había	bautizado
en	 1899,	 año	 en	 que	 en	 se	 instaló	 en	 el	 antiguo	 palacio	 del	 conde	 Buenavista	 la
fábrica	de	cigarrillos	La	Tabacalera	Mexicana.

A	 la	Tabacalera	 le	 siguieron	 llegando	 inquilinos	 ilustres.	La	Lotería,	 el	Frontón
México.	Ninguno	de	éstos	logró	rescatarla	de	su	destino	extraño.	Se	volvió,	cuando
más,	una	colonia	de	medio	pelo,	la	pariente	pobre	de	Santa	María	y	San	Rafael,	una
colonia	arrimada	en	el	bello	rumbo	de	los	santos.
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1856
Rameras	corregidas

ACIA	1856,	LA	DUEÑA	de	una	florería	ubicada	en	una	de	las	calles	principales
del	Centro	tuvo	el	mal	tino	de	colocar,	al	frente	de	su	tienda,	un	rótulo	en	el
que	se	leía:	«Madame	Coussin,	ramera	de	París».

El	geógrafo	Antonio	García	Cubas,	en	aquellos	años	 regidor	de	 la	capital,	miró
aquel	despropósito	y	estuvo	a	punto	de	sufrir	un	soponcio	 (término	simpatiquísimo
que	 en	 el	 siglo	XIX	 describía	 al	 infarto	 cerebral).	 En	 cuanto	 se	 recompuso,	 García
Cubas	 tomó	 el	 lápiz	 del	 corrector	 y	 salió	 a	 la	 calle	 dispuesto	 a	 enmendar	 los
barbarismos,	 las	 necedades,	 las	 faltas	 de	 ortografía	 que	 proliferaban	 en	 anuncios
colocados,	como	se	ha	visto,	incluso	en	las	arterias	más	importantes.	Iba	a	ser,	desde
luego,	una	guerra	perdida,	pero	aquélla	fue	el	alba	de	una	discusión	que	se	mantiene
hasta	la	fecha,	entre	publicidad	e	imagen	urbana.

García	 Cubas	 detalló,	 en	 un	 pasaje	 de	El	 libro	 de	 mis	 recuerdos,	 cómo	 era	 el
campo	 en	que	 se	 llevó	 a	 cabo	 esa	 batalla.	En	 la	 calle	 de	Balvanera	 (nuestra	 actual
Uruguay)	había	un	fonducho	que	anunciaba	sus	servicios	de	este	modo:	«Se	guisa	de
comer».	Tiendas	situadas	en	esquina	dividían	sus	anuncios,	mitad	hacia	una	calle	y
mitad	hacia	la	otra,	de	manera	que	los	caminantes	podían	hallar	de	pronto	el	siguiente
disparate:

Buen	remedio
es	mejor
no	tomarlo
ay

Era	preciso	doblar	la	esquina	para	captar	el	mensaje	íntegro:

Buen	remedio	para	el	pecho
es	mejor	que	todos
no	tomarlo	si	no	es	en
ayunas

Los	anuncios	publicitarios	fueron	asaltando	las	calles	de	la	Ciudad	de	México	desde
principios	del	siglo	XIX.	En	1842,	cuando	ya	eran	parte	del	paisaje	urbano,	Guillermo
Prieto	 comprendió	 que	 los	 letreros	 que	 decoraban	 las	 tiendas,	 los	 cafés	 y	 las
peluquerías	 relataban	 historias	 asociadas	 con	 la	 vida	 de	 la	 urbe.	 Hablaban	 de	 las
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pretensiones,	 los	 sueños,	 las	 aspiraciones.	 Toda	 novedad,	 toda	 aflicción,	 cualquier
acontecimiento	dejaba	una	huella	o	un	reflejo	en	los	rótulos	de	las	casas	comerciales.
El	 año	 en	 que	 una	 turba	 enloquecida	 saqueó	 y	 quemó	 El	 Parián	 (un	 almacén
construido	sobre	la	plancha	del	Zócalo,	en	el	que	se	vendían	perlas,	sedas	y	zapatos,
entre	 otros	 productos	 de	 importación),	 algún	 tendero	 deseoso	 de	 explotar
económicamente	el	 suceso,	cometió	el	autogol	de	 llamar	a	 su	negocio:	«Tienda	del
saqueo».	De	 acuerdo	 con	Prieto,	 los	 clientes	 no	 solían	 sentirse	muy	 confiados	 a	 la
hora	de	trasponer	el	umbral.

Había	en	 todo	caso	 tantas	«rameras	de	París»	que	corregir	en	 la	ciudad,	que	en
1856	un	ciudadano	encomiable,	José	Meza,	pidió	al	Ayuntamiento	que	lo	nombrara,
sin	retribución	alguna,	corrector	de	rótulos	e	inscripciones	de	los	comercios	urbanos.
No	 existen	 más	 datos	 sobre	 las	 andanzas	 del	 primer	 corrector	 ortográfico	 de	 esa
gigantesca	 edición	 de	 piedra	 que	 es	 la	 Ciudad	 de	 México.	 Se	 puede	 suponer,	 sin
embargo,	 que	 los	 esfuerzos	 de	 Meza	 terminaron	 por	 naufragar	 en	 el	 galimatías
urbano,	ya	que	trece	años	más	tarde	el	Ayuntamiento	se	vio	obligado	a	establecer	un
consejo	 de	 profesores	 al	 que	 encargó	 la	 tarea	 de	 supervisar	 que	 los	 letreros	 de	 los
comercios	estuvieran	bien	escritos.

En	esos	años	la	ciudad	no	era	como	un	libro	de	piedra:	amenazaba	transformarse
en	 una	 frívola	 revista	 de	 piedra,	 colmada	 de	 anuncios	 publicitarios.	 La	 creciente
industrialización	del	país,	a	partir	del	porfiriato,	ocasionó	que	las	calles	se	poblaran
de	 anuncios	 de	 cerveza,	 de	 polvos,	 de	 elíxires,	 de	 tónicos,	 de	 bromuros,	 de
emulsiones.	 En	 todas	 partes	 surgían	 letreros	 que	 ofrecían	 cigarrillos,	 bicicletas,
máquinas	de	escribir.	«Barber	chop»,	se	leía	en	la	puerta	de	alguna	peluquería.

Había	 comenzado	 la	 era	 de	 la	 publicidad,	 una	 dictadura	 más	 larga	 que	 la	 de
Porfirio	Díaz	y	Antonio	López	de	Santa	Anna	juntos.

En	 1871,	 un	 tal	 Simón	 López	 pidió	 al	 Ayuntamiento	 que	 le	 dejara	 colocar
anuncios	 en	 los	 cuatro	 ángulos	 del	 Zócalo;	 un	 tal	 S.	 J.	Nathans	 pidió	 autorización
para	fijar	cartelones	en	todas	las	plazas	públicas	de	la	ciudad.	En	1876,	el	empresario
Epigmenio	 Barrera	 advirtió	 que	 los	 postes	 del	 alumbrado	 eran	 inmejorables	 para
colgar	letreros.	No	tardó	en	pedir	el	permiso	correspondiente.

Quien	revise	el	fondo	«Ayuntamiento»	del	Archivo	Histórico	del	Distrito	Federal
encontrará	 las	 huellas	 de	 una	 tromba:	 el	 tifón	 publicitario	 que	 en	 tiempos	 de	 don
Porfirio	baqueteó	las	calles	de	México.	1883:	Labordie	y	Pinzón	piden	permiso	para
colocar	 en	 el	 techo	 de	 la	 Droguería	 Plateros	 (actual	 calle	 de	 Madero)	 el	 primer
«espectacular»	 que	 hubo	 en	 la	 capital.	 1885:	 Christens	 Jones	 hace	 trámites	 para
instalar	 anuncios	en	 todos	 los	postes	de	 teléfono.	1895:	Alberto	Heredia	coloca	 los
primeros	 rótulos	 de	 gas	 neón	 en	 comercios	 de	 la	 capital.	 1896:	 José	 Gresco	 pide
autorización	 para	 instalar	 anuncios	 luminosos…	 ¡en	 el	 techo	 del	 Palacio	 del
Ayuntamiento!

Para	 1923,	 la	 publicidad	 era	 el	 paisaje.	 Los	 poetas	 estridentistas	 hablaban	 de
«fachadas	parlantes»	—muros	que	giraban	órdenes,	dictando	los	nuevos	patrones	de
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consumo—,	y	en	el	texto	fundador	de	la	ciudad	moderna,	«El	joven»,	Salvador	Novo
prevenía	 que,	 para	 «leer»	 dicha	 ciudad	 era	 necesario	 leer	 también	 la	 cascada	 de
anuncios	que	la	ocultaban:	Florsheim,	Eveready,	Tanlac.

Enrique	Díaz,	Nacho	López,	Manuel	Ramos,	Héctor	García,	 los	 fotoperiodistas
más	encomiados	del	siglo	XX,	no	sólo	retrataron	una	metrópoli	que	se	ha	llevado	el
viento:	en	sus	imágenes	legendarias	yace	también	el	proceso	hegemónico	del	anuncio
sobre	el	horizonte	cívico.

La	«ramera	de	París»	fue	corregida,	pero	la	imagen	urbana	perdió	la	discusión	y
Antonio	García	Cubas	ha	de	maldecirnos	desde	la	tumba.
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1860
La	leyenda	de	los	túneles	secretos

N	 LA	 DÉCADA	 DE	 1860,	 la	 Reforma	 exclaustró	 a	 las	 órdenes	 religiosas	 e
innumerables	 conventos	 quedaron	 abandonados.	Algunos	 se	 convirtieron	 en
calles.	Otros,	 en	 vecindades.	 Los	 obreros	 que	 demolían	 los	muros	 de	 Santo

Domingo,	uno	de	los	edificios	religiosos	más	antiguos	de	la	ciudad,	encontraron	trece
momias	 emparedadas,	 en	 perfecto	 estado	 de	 conservación.	 Una	 de	 ellas	 era,	 al
parecer,	 la	 del	 célebre	 fray	 Servando	Teresa	 de	Mier.	 Se	 le	 encontró	 con	 las	 ropas
deshechas	 y	 largas	 madejas	 de	 cabello	 gris.	 Las	 momias	 fueron	 expuestas	 a	 la
curiosidad	pública	y	luego	compradas	por	un	empresario	circense	que	las	exhibió	en
Europa	como	«víctimas	de	los	atroces	crímenes	de	la	Inquisición».

Como	 toda	 ciudad	 antigua,	 la	 de	México	 suele	 seducir	 a	 sus	 habitantes	 cuando
abre	 los	 baúles	 donde	guarda	historias	 no	 contadas:	 sus	 objetos	 perdidos.	Todos	 se
congregan	entonces	alrededor	de	la	anciana	aristócrata,	para	escucharla.

La	 soberana	 de	 los	 lagos	 tenía	 muchas	 historias	 que	 contar	 aquellos	 días.	 Los
edificios	centenarios	 a	 los	que	 la	piqueta	de	 la	Reforma	 iba	convirtiendo	en	polvo,
mostraba	 por	 vez	 primera	 secretos	 escondidos	 por	 siglos.	 La	 prensa	 de	 la	 época
hablaba	 de	 tesoros	 fabulosos	 que	 los	 encargados	 de	 la	 demolición	 hallaban	 en	 las
tumbas	de	los	frailes.	Cálices	y	copones	de	oro.	Santísimos	Sacramentos	repletos	de
esmeraldas	y	rubíes.	Fortunas	escondidas	en	las	tumbas	de	las	monjas.

Y	también,	de	historias	sobre	túneles	y	pasadizos	que	conectaban,	secretamente,
la	Catedral	y	las	iglesias	principales.

Había	nacido	una	leyenda	urbana	que	durante	siglo	y	medio	iba	a	seducir,	con	su
promesa	incumplida,	a	los	habitantes	de	México.

En	los	primeros	años	del	siglo	pasado,	un	reportero	de	El	Imparcial	aseguró	que
había	caminado	«bajo	el	suelo	de	México».	En	los	años	dorados	de	su	ministerio,	la
década	 de	 1930,	 un	 cronista	 de	El	Universal,	 Jacobo	Dalevuelta,	 afirmó	 que	 había
explorado	una	galería	subterránea	que	partía	del	ex	convento	del	Carmen.	Su	crónica
causó	revuelo	en	una	ciudad	en	la	que	todos	habían	escuchado	relatos	asociados	con
túneles	 secretos:	 pasajes	 subterráneos	 que	 los	 poderosos	 del	 tiempo	 virreinal
utilizaban	«para	huir	expeditamente»	—decía	Dalevuelta—	o	«para	moverse	sin	ser
vistos».

Aquellas	 crónicas	 comprobaban	 lo	 que	 todos	 sabían	 desde	 siempre:	 que	 bajo
nuestros	pies	se	hallaba	una	ciudad	oculta,	un	húmedo	y	oscuro	sistema	de	laberintos
donde	se	habían	gestado	las	historias	predilectas	de	la	tribu:	leyendas	sobre	monjas,
fetos	y	tesoros	enterrados	sobre:	 torturas,	crímenes	y	aparecidos.	Ni	 la	construcción
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del	Metro,	que	entró	a	saco	en	el	subsuelo	de	las	principales	calles	del	centro,	ni	los
alarmantes	niveles	de	hundimiento	que	 la	urbe	registró	en	el	siglo	XX	 (hoy	estamos
diez	metros	 por	 debajo	 del	 nivel	 en	 que	 caminaba	 la	 gente	 del	 porfiriato)	 lograron
demoler	 el	 pedestal	 de	 cemento	 armado	 en	 que	 descansaron	 siglo	 y	 medio	 de
«certezas».

Tomo	 un	 taxi	 en	 Paseo	 de	 la	 Reforma.	 Al	 volante	 hay	 un	 chofer	 deseoso	 de
platicar.	No	recuerdo	cómo	me	embrolla.	Sólo	sé	que	la	anciana	aristócrata	ha	abierto
el	baúl	y	que	el	conductor	me	tiene	fascinado	con	esta	revelación:	la	línea	2	del	Metro
no	 termina,	 como	 todos	 creemos,	 en	 Cuatro	 Caminos.	 No.	 La	 línea	 2	 del	 Metro
continúa	 hasta	 el	 Campo	Militar,	 donde	 existe	 una	 estación	 secreta,	 pensada	 para
movilizar	al	ejército	hacia	el	centro,	en	caso	de	que	ocurran	disturbios.	«Lógico»	—
dice	el	taxista—,	«¿usted	cree	que	el	gobierno	no	ha	pensado	cómo	mover	al	Ejército
en	horas	pico?».

Esa	noche	busco	en	Google	«Misterios	del	Metro»	y	«Pasadizos	subterráneos	en
la	Ciudad	de	México».	No	sé	si	estoy	en	1860,	en	1930,	o	en	la	segunda	década	del
siglo	XXI.	 No	 lo	 sé:	 hay	 gente	 que	 asegura	 que	 existe	 una	 estación	 oculta	—«una
interestación»,	le	llaman—	entre	las	estaciones	Constituyentes	y	Auditorio,	que	sirve
para	 salvaguardar,	 en	 caso	 de	 guerra,	 la	 integridad	 de	 la	 familia	 presidencial.	 Hay
gente	que	 asegura	que	 en	 los	 centros	 comerciales	de	Santa	Fe	 e	 Interlomas	 existen
pasadizos	«para	que	la	gente	VIP	de	la	ciudad	se	pueda	mover	de	un	lugar	a	otro,	sin
ser	 reconocida,	 y	 sin	 peligro	 de	 ser	 secuestrada».	 Hay	 incluso	 un	 internauta	 que
confiesa:	 «El	 único	 túnel	 real	 y	 verdadero	 que	 existe	 en	 el	 DF	 corre	 del	 Palacio
Nacional	hasta	Los	Pinos	y	es	por	razones	de	seguridad	nacional.	No	te	diré	nada	al
respecto,	pero	yo	lo	he	recorrido».

En	 ese	 mundo	 inquietante,	 la	 Catedral	 se	 comunica	 con	 Santo	 Domingo,	 la
Santísima	y	Santa	Teresa.	En	ese	mundo	inquietante	existe	un	túnel	«en	el	que	cabe
un	auto»,	para	que	el	Presidente	pueda	ir	del	Palacio	Nacional	a	San	Lázaro.	En	ese
mundo	 hay	 sectas	 oscuras	 que	 desde	 tiempos	 de	 la	 Colonia	 realizan	 misteriosos
rituales	 en	 galerías	 soterradas	 a	 las	 que	 no	 ha	 tocado	 nunca	 la	 luz	 del	 sol.	 En	 ese
mundo	inquietante	hay	leyendas	de	frailes	jesuitas	que	en	la	época	de	la	Colonia	se
perdieron	para	siempre	bajo	la	tierra	en	laberintos	cuya	ubicación	fue	protegida	por
votos	de	silencio.

Y	 hay,	 también,	 sacristanes,	 veladores,	 meseros	 de	 rancios	 restaurantes	 que
afirman	que	alguna	vez	pudieron	constatar	dichos	prodigios.

Apago	la	computadora	con	un	escalofrío.	La	ciudad	oculta	me	ha	alcanzado.	Esta
noche	parece	más	viva	que	la	nuestra.
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1861
Santa	María	la	Ribera

ANTA	MARÍA	 LA	 RIBERA	 es	 la	 colonia	 más	 antigua	 de	 la	 Ciudad	 de	México.
Inaugurada	en	1861	sobre	los	terrenos	de	la	antigua	hacienda	de	la	Teja,	marcó
la	 explosión	 inicial	 de	 una	 ciudad	 que	 un	 siglo	 y	 medio	 más	 tarde	 se	 ha

convertido	ya	en	la	segunda	más	grande	y	extensa	del	planeta.	Los	32	lotes	que	los
hermanos	Joaquín	y	Estanislao	Flores	pusieron	a	la	venta	en	esos	días	(«México	tiene
sin	 duda	que	 crecer,	 y	 todo	 anuncia	 que	 será	 hacia	 el	 lado	poniente»,	 se	 leía	 en	 la
publicidad	 del	 nuevo	 fraccionamiento)	 iniciaron	 la	 estampida	 de	 la	 urbe	 hacia	 los
cerros.

Las	crónicas	cuentan	que	la	colonia	nació	sin	servicios:	carecía	de	luz,	de	agua,
de	empedrados	y	embanquetados.	Los	ricos	que	deseaban	apartarse	de	las	epidemias,
de	 la	 insalubridad	del	 centro,	 la	 llenaron	de	árboles	y	de	caserones	exultantes,	y	 la
convirtieron	en	uno	de	los	sitios	más	hermosos	de	la	metrópoli.

El	auge	de	las	colonias	Juárez,	Roma	y	Condesa	hizo	que	las	clases	acomodadas
la	abandonaran:	Santa	María	la	Ribera	se	resignó	a	admitir	un	destino	más	modesto.
Quedaron	 allí	 los	 caserones,	 como	 viudas	 decrépitas	 y	 melancólicas.	 El	 Metro	 la
llenó	de	micros	y	de	puestos	de	tacos.	El	regente	Hank	González	la	demolió	de	tajo:
donde	 antes	 hubo	 casonas	 misteriosas,	 porfirianas,	 impuso	 el	 eje	 vial	 que	 hoy	 la
atraviesa	como	una	cicatriz	gangrenada.

Mugre,	 basura,	 polvo,	 informalidad,	 hacinamiento	 y	 destrucción.	 La	 escena	 se
repite	en	cada	esquina	de	ese	barrio	inigualable.	Aquí	y	allá	hay	puertas	clausuradas,
muros	que	se	caen	a	pedazos,	hilachos	de	cortinas	que	asoman	por	ventanas	en	 las
que	 ya	 no	 existen	 vidrios	 —y	 que	 se	 agitan	 bajo	 el	 viento	 como	 pañuelos	 que
despidieran	a	alguien.

Salvador	Díaz	Mirón	69.	Junto	a	una	tienda	de	pinturas	e	«igualado	de	colores»,
al	 lado	 de	 una	 «auto	 boutique»	 de	 «instalado	 de	 alarmas	 y	 estéreos»,	 queda	 el
frontispicio	en	ruinas	de	un	antiguo	teatro	porfiriano.	Sobre	la	puerta	de	entrada,	con
los	emplomados	rotos,	hay	una	marquesina	de	hierro	forjado,	y	más	arriba,	un	letrero
desvaído	que	no	han	logrado	borrar	ni	la	lluvia	ni	el	tiempo.	El	letrero	anuncia	que	en
ese	 sitio	 estuvo	 alguna	 vez	 el	 «Teatro	 Bernardo	 García».	 El	 edificio	 luce	 en	 total
abandono.

Toco	 varias	 veces.	 La	 voz	 cascada	 de	 una	mujer	mayor	 (debe	 ser	muy	mayor:
tanto,	que	su	voz	parece	dos	voces),	me	informa	que	no	puede	abrir	«porque	afuera
hace	mucho	aire».	El	investigador	José	Santos	Valdés	ha	descubierto	que	la	memoria
de	ese	teatro	no	permanece	siquiera	en	la	tradición	oral	de	la	colonia.
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El	teatro	Bernardo	García,	sin	embargo,	ocupa	un	lugar	de	honor	en	la	historia	de
México.	En	ese	sitio,	Antonio	Caso,	Pedro	Henríquez	Ureña,	Ricardo	Gómez	Robelo
y	Alfonso	Cravioto,	entre	otros,	fundaron	el	Ateneo	de	la	Juventud,	el	gran	proyecto
cultural	del	siglo	XX	mexicano.	Ahí	impartieron,	en	1909,	la	serie	de	conferencias	que
iniciaron,	«envueltas	en	motivos	espirituales»,	la	demolición	del	porfiriato.

El	teatro	era	parte	del	Casino	de	Santa	María,	en	donde	los	hombres	prominentes
de	 la	 colonia	 realizaban	 bailes,	 conciertos	 y	 banquetes.	 Había	 sido	 inaugurado	 en
1904	 por	 el	 primer	 propietario	 de	 la	 casa,	 un	 rico	 minero	 de	 Chihuahua	 llamado,
precisamente,	 Bernardo	 García.	 José	 Santos	 Valdés	 ha	 documentado	 la	 historia	 a
través	de	la	cartelera	teatral	publicada	en	los	diarios	de	la	época.

Con	el	Teatro	Lírico,	del	que	hoy	sólo	quedan	el	hall	y	 la	portada,	el	Bernardo
García	es	el	único	ejemplo	de	arquitectura	teatral	porfiriana	que	se	mantiene	en	pie	en
la	ciudad.	Según	Santos	Valdés,	el	auge	de	las	«vistas	cinematográficas»	hizo	que	en
la	segunda	década	del	siglo	XX	este	teatro	se	convirtiera	en	un	cine	de	vida	efímera:
Las	Flores.

Bernardo	García	murió	en	1922.	Su	teatro,	como	la	mayor	parte	de	los	edificios
del	barrio,	está	en	ruinas.	No	queda	rastro	de	éste	en	la	tradición	oral	de	la	colonia,	y
no	 existe,	 tampoco,	 en	 la	 memoria	 de	 las	 autoridades.	 Ha	 resistido	 un	 siglo.	 No
durará	mucho	más.
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1863
La	gran	olvidada	historia	de	Alejandro	Casarín

LTAMIRANO	LO	CONSIDERÓ	uno	de	los	cuatro	pintores	que	iniciaron	en	México
la	modernidad.	«Genio»	era	la	palabra	que	se	pronunciaba	siempre	a	su	paso.
Nadie,	sin	embargo,	lo	recuerda	ahora.	La	Academia	lo	expulsó	a	patadas	del

Olimpo;	de	su	vida	sólo	quedan	un	par	de	esculturas	que	nadie	quiere	mirar,	algunos
cuadros	 que,	 dice	 la	 leyenda,	 «están	 en	 manos	 de	 particulares»	 y	 un	 puñado	 de
anécdotas	 vagas,	 poco	 confiables,	 probablemente	 inciertas.	 Una	 de	 ellas	 dice	 que
murió	 en	 duelo	 cuando	 cierto	 diplomático	 francés	 se	 negó	 a	 rendirle	 honores	 a	 la
bandera	mexicana	durante	un	acto	oficial.

Me	 dispongo	 ahora	 a	 escribir	 su	 nombre,	 aunque	 apuesto	 doble	 contra	 sencillo
que	a	casi	todos	les	dirá	muy	poco:	Alejandro	Casarín.

Fue	uno	de	los	diez	mil	prisioneros	que	en	el	mes	de	marzo	de	1963	cayeron	en
manos	de	los	franceses,	luego	de	un	sitio	de	sesenta	y	dos	días.	Casarín	tenía	el	grado
de	capitán:	figuró	entre	los	oficiales	que	se	negaron	a	obtener	la	libertad	a	cambio	de
abandonar	 las	 armas	 y	 no	 volver	 a	 atacar	 jamás	 a	 los	 franceses,	 como	 lo	 exigía	 el
general	Forey.	Formó	parte	del	grupo	de	oficiales	mexicanos	que	fueron	deportados	a
Francia	tras	la	caída	de	Puebla.

Dibujante	 extraordinario,	Alejandro	Casarín	 aprovechó	 aquella	 estancia	 forzosa
en	París	para	acercarse	a	la	obra	de	los	principales	artistas	de	su	tiempo,	entre	ellos,	el
realista	Jean-François	Millet.	Una	anécdota	informa	que	en	París	 logró	colarse	a	un
baile	de	la	corte,	y	que	al	verlo,	Napoleón	III	preguntó	quién	era	aquel	caballero	tan
distinguido	y	pidió	que	se	lo	presentaran.	Y	es	que	Casarín	se	había	mandado	a	hacer
un	traje	«de	coronel»	cuyo	único	defecto	era	el	de	no	pertenecer	al	de	ningún	ejército
del	mundo.	«No	escasearon	las	sonrisas	imperiales»,	afirma	esa	versión.

El	artista	volvió	a	México	cuando	el	Segundo	Imperio	fue	demolido	y	participó
en	 varias	muestras	 colectivas,	 en	 las	 que	 exhibió	 su	 obra	 de	 caballete.	 Fue	 en	 ese
tiempo	 cuando	 Altamirano	 lo	 colocó	 —con	 Félix	 Parra,	 José	 Obregón	 y	 Manuel
Ocaranza—,	entre	los	introductores	de	la	modernidad	en	la	pintura	mexicana.

Para	ganarse	la	vida,	Casarín	aprovechó	sus	dotes	extraordinarias	como	dibujante
y	 debutó	 en	 la	 caricatura	 política,	 un	 género	 que	 habitaba	 las	 fraguas	 de	 la	 prensa
mexicana	 desde	 hacía	 medio	 siglo:	 son	 célebres	 las	 críticas	 que	 dirigió	 a	 Benito
Juárez	 por	 su	 manía	 de	 aferrarse	 al	 poder.	 Los	 historiadores	 lo	 consideran,	 con
Santiago	 Hernández,	 José	 María	 Villasana,	 Constantino	 Escalante	 y	 Jesús	
T.	Alamilla,	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 la	 época	 de	 oro	 de	 la	 caricatura	 política
mexicana.
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Su	 derrumbe	 llegó	 cuando	 el	 ministro	 porfirista	 Carlos	 Pacheco	 le	 encargó	 la
realización	de	dos	esculturas	y	Casarín	decidió	hacer	las	esculturas	conocidas	como
los	Indios	Verdes.	El	desplome	del	artista	puede	ser	narrado	mediante	la	exhumación
de	 tres	 notas	 periodísticas.	 La	 primera	 fue	 publicada	 en	 1889	 por	El	Monitor	 del
Pueblo:

Parece	que	el	distinguido	artista	Alejandro	Casarín	cuyo	talento	todos	admiramos,	está	fundiendo	en	bronce
dos	guerreros	aztecas	de	tamaño	colosal,	que	deberán	ser	colocados	en	el	Paseo	de	la	Reforma.	El	proyecto	de
estas	 estatuas	 y	modelos	 fue	 hecho	 cuando	Casarín,	 bajo	 los	 auspicios	 del	ministro	 de	Fomento,	 fundó	 su
taller	 de	Galvanoplastia.	Hoy,	 para	 fundirlas	 en	bronce,	 ha	 establecido	 también	 el	 taller	 que	 esa	operación
demandaba.	Así,	el	genio	creador	de	nuestro	artista,	como	ayer	en	la	porcelana,	antes	de	ayer	en	la	orfebrería,
y	después	en	la	fotolitografía,	hoy	en	ese	ramo	hará	un	paso	adelante	a	nuestras	bellas	artes.

La	segunda	apareció	en	El	Monitor	Republicano	en	1893:

Insiste	un	periódico	y	con	mucha	justicia,	en	pedir	al	Ayuntamiento	que	suprima	los	ridículos	y	antiestéticos
muñecotes	colocados	a	la	entrada	del	Paseo	de	la	Reforma.	Los	turistas	que	visitan	esta	capital	creen	que	esos
adefesios	son	obra	de	 los	primitivos	pobladores	del	Anáhuac	y	que	nuestro	Ayuntamiento	 los	conserva	allí
como	reliquias	arqueológicas.	Así	opinan	los	que	nos	juzgan	favorablemente.	En	cuanto	a	los	que	sepan	que
son	obras	contemporáneas,	nos	calificarán	seguro	de	salvajes.

La	tercera	fue	publicada,	en	1896,	por	el	propio	Monitor:

Dicen	 varios	 periódicos	 que	 próximamente	 se	 quitarán	 del	 Paseo	 de	 la	 Reforma	 las	 dos	 estatuas	 que	 se
encuentran	a	la	entrada	de	la	calzada	y	que	representan	a	unos	guerreros	indios.	Se	añade	que	serán	sustituidas
por	dos	caballos	alados.	Ojalá	y	así	sea	para	bien	de	 la	estética,	pero	no	vayamos	a	salir	con	dos	 jamelgos
estilo…	azteca.

Los	 Indios	Verdes	 fueron	colocados	en	 la	glorieta	donde	comenzaba	el	Paseo	de	 la
Reforma	 en	 1891.	 Los	 retiraron	 en	 1901.	 Una	 década	 de	 exhibición	 pública	 bastó
para	que,	de	«distinguido	artista»,	«talento	que	todos	admiramos»	y	«genio	creador»
que	 «hará	 un	 paso	 adelante	 a	 nuestras	 bellas	 artes»,	 Casarín	 no	 fuera	mencionado
siquiera	en	las	notas	que	aludían	a	sus	«antiestéticos	muñecotes».

Las	 pretensiones	 francesas	 del	 porfiriato	 fueron	 responsables	 de	 la	 demolición
interior	de	este	artista.	Mientras	los	Indios	Verdes	eran	arrumbados	en	un	paseo	más
pobre,	 menos	 aristocrático,	 infinitamente	 más	 popular	 —el	 Paseo	 de	 la	 Viga—,
Casarín	 se	 fue	 del	 país,	 se	 dice	 que	 con	 la	moral	 deshecha,	 rumbo	 a	 esa	muerte	 a
sable,	o	a	pistola,	que	se	empeña	en	achacarle	la	leyenda.

Los	 Indios	 Verdes	 no	 hallaron	 descanso:	 aún	 en	 1946,	 en	 un	 México
definitivamente	 apartado	de	 las	 ilusiones	 francesas,	 se	 decidió	 confinarlos	 aún	más
lejos,	donde	la	ciudad	terminaba…,	¡y	empezaba	la	carretera	México-Laredo!

¿Qué	ocurre	si	confieso	que	no	me	parecen	tan	malos?
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1865
El	panteón	de	las	celebridades

FINES	 DEL	 SIGLO	 XIX	 ser	 inhumado	 a	 perpetuidad	 en	 el	 Panteón	 del	 Tepeyac
costaba	250	pesos.	En	la	muy	guadalupana	Ciudad	de	México	todos	deseaban
aguardar	 el	 final	 de	 los	 tiempos	 en	 el	mítico	 lugar	 de	 las	 apariciones	 de	 la

Virgen,	 pero	 sólo	 unos	 cuantos	 podían	 permitirse	 el	 lujo	 de	 desembolsar	 suma	 tan
crecida.

Había	panteones	—Dolores,	La	Piedad—	donde	uno	podía	conseguir	una	buena
fosa	 por	 30	 pesos;	 esto	 hizo	 del	 estrecho	 Panteón	 del	 Tepeyac	 uno	 de	 los	 más
interesantes	 de	 la	 capital:	 sólo	 los	 muertos	 que	 alcanzaron	 existencias	 rutilantes
lograron	que	se	les	sepultara	en	aquel	recinto.	Como	el	Panteón	de	San	Fernando,	que
cerró	sus	puertas	en	1872	(Juárez	fue	su	último	inquilino),	o	como	la	Rotonda	de	los
Hombres	 Ilustres	 (que	 abrió	 las	 suyas	 durante	 el	 gobierno	 de	 Sebastián	 Lerdo	 de
Tejada),	el	Panteón	del	Tepeyac	iba	a	convertirse	en	el	destino	final	de	varios	de	los
personajes	destacados	de	la	historia	de	México.

Este	panteón,	ubicado	a	40	metros	de	altura,	es	el	más	antiguo	de	 la	ciudad.	Se
comenzó	a	sepultar	ahí,	«sin	orden	ni	concierto»,	desde	1660.	No	se	sabe	nada,	sin
embargo,	de	sus	primeros	inquilinos.	Queda	registro	de	que	en	1716	una	multitud	de
tumbas	se	localizaba	en	torno	de	la	Capilla	del	Cerrito,	pero	el	cementerio,	tal	y	como
lo	conocemos,	fue	fundado	en	1865.	Se	afirma	que	la	primera	persona	inhumada	en
éste	fue	precisamente	su	fundador,	el	canónigo	Juan	María	García	Quintana	y	Ronda.

En	1872	fallece	el	segundo	hijo	de	Agustín	de	Iturbide,	el	príncipe	imperial	Ángel
de	Iturbide	Huarte,	Gran	Cruz	de	la	Orden	de	Guadalupe.	Don	Ángel	fue	al	parecer	el
primer	personaje	de	importancia	que	llegó	al	cementerio.	En	su	tumba	se	lee:

Julio	21	de	1872
Ángel	de	Yturbide
Hijo	del	Libertador

de	México
Nació	en	Querétaro	el
2	de	octubre	de	1816

RIP

Según	el	historiador	Hugo	Arciniega,	su	llegada	al	Tepeyac	hizo	que	el	prestigio	del
Panteón	 del	 Cerrito,	 como	 también	 se	 le	 llamaba,	 creciera	 como	 la	 espuma.	 El
panteón	 se	 convirtió	 en	 un	 bello	 jardín	 de	 la	 muerte,	 poblado	 de	 hermosos
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monumentos	funerarios	y	de	refinadas	capillas,	lápidas	y	túmulos.
En	rápida	procesión	se	instalaron	en	sus	fosas	el	general	Antonio	López	de	Santa

Anna,	quien	pidió	que	cuatro	cargadores	lo	llevaran	a	la	tumba	sin	ceremonia	alguna
(el	 sepulcro	 sorprende	 por	 su	 sencillez,	 tratándose	 de	 Su	 Alteza	 Serenísima),	 su
viuda,	 Dolores	 Tosta,	 y	 la	 primera	 esposa	 de	 Porfirio	 Díaz,	 doña	 Delfina	 Ortega,
quien	murió	de	parto	en	medio	de	terribles	remordimientos	por	haberse	casado	con	su
tío	—y	para	colmo,	únicamente	por	lo	civil.

Los	 funerales	 de	 doña	Delfina,	 celebrados	 en	 1880	 y	 cronicados	 por	 todos	 los
diarios,	 atrajeron	 a	 la	 aristocracia	 porfirista	 en	 pleno.	 Si	 antes	 se	 anhelaba	 ir	 a
descansar	en	el	lugar	de	las	apariciones	de	la	Virgen,	desde	finales	del	XIX	dormir	el
sueño	final	al	lado	de	la	inolvidable	Fina	se	volvió	la	marca	de	agua	del	status.

Qué	 interesante	 ejercicio	 caminar	 entre	 las	 tumbas	 intentando	 recordar	 qué
fragmento	 de	 la	 historia	 nos	 relatan.	 Ahí	 está	 el	 doctor	 Rafael	 Lucio,	 médico	 de
cabecera	de	don	Benito,	que	atendió	al	Benemérito	58	veces	y	le	extendió	un	recibo
por	116	pesos.	Ahí	está	el	general	Bernardo	Reyes,	cabecilla	del	golpe	militar	contra
el	 gobierno	de	Francisco	 I.	Madero,	 y	 ahí	 se	 encuentra	 la	 tumba	del	 general	Lauro
Villar,	que	defendía	el	Palacio	Nacional	la	mañana	en	que	cayó	ametrallado	Reyes.

Ahí	 está	 el	 modesto	 túmulo	 de	 Lorenzo	 de	 la	 Hidalga,	 el	 arquitecto	 más
importante	de	mediados	del	siglo	XIX,	de	quien	prácticamente	no	queda	una	sola	obra;
ahí	están	las	 tumbas	de	los	hermanos	Juan	y	Ramón	Agea,	que	tomaron	parte	en	el
diseño	de	las	glorietas	del	Paseo	de	la	Reforma,	y	del	célebre	Emilio	Dondé,	a	quien
se	 debe	 entre	 otras	 cosas	 un	 emblema	 del	 porfiriato:	 el	 templo	 expiatorio	 de	 San
Felipe	de	Jesús.

Un	día	después	de	su	fusilamiento,	el	24	de	noviembre	de	1927,	llega	al	Tepeyac
el	trabajador	de	la	Compañía	de	Luz	que	dirigió	un	atentado	dinamitero	contra	Álvaro
Obregón,	y	era	miembro	de	la	Liga	Nacional	Defensora	de	la	Libertad	Religiosa,	Luis
Segura	Vilchis.	Segura	Vilchis	tenía	una	coartada	que	probaba	que	al	momento	de	la
explosión	 él	 se	hallaba	 en	El	Toreo;	 cuando	vio	que	gente	 inocente	pagaría	por	 él,
decidió	entregarse:	lo	fusilaron	en	el	sitio	donde	hoy	se	halla	el	edificio	de	la	Lotería,
en	Reforma	y	Rosales.

Ignacio	Aguilar	y	Marocho,	Filomeno	Mata,	Vicente	García	Torres,	Juan	Andrew
Almazán,	Manuel	Orozco	y	Berra,	Protasio	Tagle,	Manuel	María	Contreras,	Alfredo
Chavero,	 Gabriel	 Mancera,	 Genaro	 García,	 Joaquín	 Piña,	 Félix	 Zuloaga,	 Eduardo
Velázquez,	 Ignacio	 Trigueros…,	 y	 Miguel	 López,	 el	 jefe	 del	 Regimiento	 de	 la
Emperatriz,	 que	 entregó	 a	 su	 compadre	Maximiliano	 en	Querétaro	y	 cuyo	nombre,
acaso	de	nefanda	memoria,	no	consta	siquiera	en	su	tumba	—donde	sólo	se	leen	las
iniciales:	«ML».

La	muerte	escribe	novelas.	Desciendo	convencido	de	que	 las	vidas	de	 todos	 los
personajes	 enterrados	 en	 el	 Cerrito	 de	 algún	 modo	 están	 ligadas	 y	 relatan	 otra
historia.	Al	lado	de	la	historia	visible,	una	historia	oculta.
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1865
Días	de	horror

AY	 UNA	 CARICATURA	 del	 periódico	 La	 Orquesta,	 publicada	 en	 1865,	 que
muestra	a	 la	Ciudad	de	México	completamente	 inundada.	Sólo	quedan	a	 lo
lejos	las	torres	de	la	Catedral:	una	pareja	indígena	se	aferra	al	techo	de	una

choza,	un	pasajero	intenta	escapar	por	la	ventanilla	de	una	diligencia,	y	un	grupo	de
ciudadanos,	 con	 los	ojos	desorbitados	de	 espanto,	 lucha	por	 asirse	de	una	 roca.	En
primer	plano,	un	político	que	observa	el	desastre	pronuncia	estas	palabras:	«¿Por	qué
os	ahogáis	con	tan	poca	agua?	Para	el	desagüe,	esperad	un	poco	que	el	gobierno	ya
tiene	proyectos».

En	1865	 la	Ciudad	de	México	estaba	ocupada	por	 los	 franceses.	Los	periódicos
informaban	 que	 «S.	 M.	 La	 Emperatriz	 se	 ha	 servido	 nombrar,	 con	 fecha	 22	 de
septiembre,	 damas	 del	 Palacio	 a	 las	 señoras	Doña	Catarina	Barrón	 de	 Escandón	 y
doña	Luz	Robles	de	Bringas»,	o	dedicaban	planas	enteras	a	anunciar	la	«Gran	Barata
en	 el	 Nuevo	 y	 Gran	 Cajón	 de	 Ropa	 de	 La	 Ciudad	 de	 París,	 en	 la	 esquina	 de
Monterilla	y	San	Bernardo».

Entre	mayo	y	agosto	de	ese	año,	se	desataron	varios	aguaceros	excepcionales.	Los
periodistas	 hicieron	 chistes	 sobre	 «la	 Venecia	 mexicana»:	 los	 charcos	 volvían	 las
calles	intransitables;	y	el	agua	iba	convirtiendo	los	patios	en	estanques.

A	 finales	 de	 agosto	 se	 había	 perdido	 el	 humor.	 El	 río	 Cuauhtitlán	 tuvo	 «cinco
reventazones»	 y	 el	 agua	 desbordada	 ingresó	 en	 el	 Valle	 durante	 cuarenta	 días
consecutivos.	El	23	de	septiembre	inició	una	lluvia	que	duró	96	horas.	Basado	en	las
huellas	 que	 el	 agua	 había	 dejado,	 el	 ingeniero	 Francisco	 de	 Garay	 indicó	 que	 en
algunas	zonas	la	inundación	había	alcanzado	un	metro	sesenta	y	cinco	centímetros	de
altura.

Había	noticias	de	mujeres	 arrastradas	por	 corrientes	procelosas.	Se	habló	de	un
«zuavo»	 del	 que	 sólo	 había	 quedado	 el	 «chacó»	 («el	 infeliz	 soldado	 fue	 tragado
enterito,	con	todo	y	fusil»).

Faltaba	 más	 de	 una	 década	 para	 que	 el	 reportaje	 hiciera	 su	 aparición	 en	 el
periodismo	 mexicano.	 Los	 diarios	 dedicaban	 sus	 planas	 al	 debate	 ideológico	 y
doctrinario,	 o	 bien	 a	 la	 burocrática	 publicación	 de	 bandos	 y	 edictos.	A	 nadie	 se	 le
ocurrió	 atravesar	 la	 ciudad	 (¿a	 nado?),	 para	 reportar	 lo	 que	 había	 pasado.	 De	 la
inundación	 de	 1865	 sólo	 quedan	 quejas,	 protestas,	 apuntes	 dispersos.	 No	 he
localizado	 la	 cifra	 de	muertos,	 heridos,	 damnificados.	 Se	 estima,	 sin	 embargo,	 que
unas	400	casas	quedaron	totalmente	destruidas.

En	1858,	tras	un	terremoto	devastador,	el	gobernador	Juan	José	Baz	instaló	en	la
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Alameda	 uno	 de	 los	 primeros	 campamentos	 de	 damnificados	 de	 que	 se	 tiene
memoria.	 En	 1865,	 el	 gobierno	 imperial	 abrió	 las	 puertas	 de	 conventos,	 templos,
casas	curales,	alhóndigas	y	mesones,	para	albergar	a	las	familias	arruinadas.

Según	 un	 edicto	 publicado	 en	 el	 diario	 El	 Pájaro	 Verde,	 Maximiliano	 decidió
entregar,	durante	un	mes,	un	real	diario	a	quienes	hubieran	perdido	sus	habitaciones.
Se	 impusieron	 graves	 penas	 de	 prisión	 a	 los	 prefectos	 políticos	 que	 entregaran	 la
ayuda	 «por	 compasión	mal	 entendida,	 amistad,	 cohecho	 o	 falta	 de	 diligencia	 en	 la
averiguación»,	 y	 se	 amenazó	 con	 dejar	 caer	 «todo	 el	 rigor	 de	 la	 ley»	 a	 quienes
entraran	a	 las	 casas	abandonadas	para	 robar	«ropa,	 alhaja,	mueble,	 animal,	 semilla,
etc.».

En	el	mes	de	octubre,	 la	 inundación	comenzó	a	ceder	y	dejó	al	descubierto	«el
deplorable	estado	a	que	ha	quedado	reducida	una	parte	de	la	población».	La	capital
del	imperio	era	una	colección	de	animales	muertos,	árboles	caídos,	basura	acumulada
y	pisos	bajos	encharcados.

Hoy,	en	algunas	calles	del	centro,	existen	marcas	a	casi	dos	metros	de	altura	que
dicen	«M	de	F»	y	«Acotación».	No	conozco	a	nadie	que	 sepa	qué	 significan,	pero
algunos	creen	que	son	la	clave	de	un	recuerdo:	la	marca	con	la	que	la	ciudad	relata,
vagamente,	aquellos	días	de	horror.
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1869
El	crimen	de	Henry	Riley

ESCONOCÍA	 LOS	 PORMENORES	 del	 crimen	 que	 en	 869,	 con	 apoyo	 de	 Benito
Juárez	y	Matías	Romero,	perpetró	Henry	Riley.

Cuando	 paso	 por	 la	 calle	 de	Madero	 suelo	 detenerme	 ante	 la	 fachada
«prodigiosa»	del	templo	de	San	Francisco.	Es	quizá	la	única	en	la	ciudad	que	extravió
por	completo	las	figuras	que	la	decoraron:	no	hay	sino	nichos	vacíos	que	recuerdan
algo	parecido	a	unas	cuencas	sin	ojos.	De	 la	portada	se	esfumaron	 las	vírgenes,	 los
ángeles,	los	santos.	No	se	pronuncia	allí	relato	bíblico	alguno.

Los	amigos	de	don	Benito	Juárez	creían	que	México	sólo	saldría	del	atraso	el	día
en	que	 el	 país	 se	descatolizara.	El	Benemérito	 solía	 decir	 que	 el	 pueblo	necesitaba
una	religión	que	lo	obligara	a	leer,	en	vez	de	acostumbrarlo	a	tronar	cuetes	y	gastar	su
dinero	 en	 cirios.	 El	 ministro	 de	 Hacienda	 Matías	 Romero	 propuso	 una	 solución:
mandar	traer	a	un	sacerdote	anglicano	que	estableciera,	con	ayuda	del	gobierno,	una
iglesia	episcopal.

Romero	invitó	al	país	a	Henry	Riley.	Juárez	quería	entregarle	un	templo	católico
emblemático.	Era	imposible	darle	la	Catedral,	así	que	lo	que	le	entregó	fue	el	templo
de	San	Francisco.

Hernán	 Cortés	 había	 cedido	 a	 los	 franciscanos	 un	 predio	 inmenso	 en	 el	 límite
occidental	de	la	traza	urbana.	Tres	siglos	más	tarde,	en	el	convento	de	San	Francisco
había	doce	capillas	de	belleza	impar,	trescientas	celdas	para	los	frailes,	un	huerto	que
semejaba	 un	 bosque	 y	 un	 comedor	 capaz	 de	 albergar	 quinientas	 personas.	 Aquel
convento	 era	 al	 mismo	 tiempo	 una	 galería	 de	 arte.	 Guillermo	 Tovar	 de	 Teresa
afirmaba	que	era	necesario	 tener	en	mente	el	convento	de	Tepoztlán,	para	 imaginar
un	poco	lo	que	hubo	en	ese	espacio.	Cierto	virrey	lo	visitó	alguna	vez	y	le	llevó	un
día	entero	recorrerlo.

Por	 sólo	 cuatro	mil	 pesos,	Matías	 Romero	 puso	 a	monseñor	 Riley	 en	 legítima
posesión	 de	 San	 Francisco.	 En	 diciembre	 de	 1869,	 la	 primera	 misa	 anglicana	 se
celebró	 en	 el	 templo.	 No	 asistió	 prácticamente	 nadie.	 El	 historiador	 José	 Manuel
Villalpando	 ha	 descrito	 la	 manera	 en	 que	 prensa	 y	 sociedad	 le	 forjaron	 al
anglicanismo	un	clima	en	exceso	hostil.

Doce	 años	 antes,	 en	 tiempos	 del	 presidente	 Comonfort,	 había	 sido	 necesario
arengar,	incluso	amenazar	a	una	cuadrilla	de	obreros	para	que	accedieran	a	demoler
los	muros	conventuales	por	donde	pasaría	la	calle	Independencia.	Ahora,	la	gente	se
persignaba	al	pasar	frente	al	templo:	consideraba	un	pecado	mortal	que	se	realizaran
ceremonias	anglicanas	en	el	mismo	suelo	donde	descansaban	los	restos	de	fray	Pedro

www.lectulandia.com	-	Página	126



de	Gante.
Riley	hizo	astillas	los	retablos	que	había	en	el	interior	del	viejo	templo.	La	capital

enmudeció	el	día	en	que	 las	 figuras	de	cantera	que	desde	hacía	siglos	poblaban	 los
nichos	de	la	fachada	fueron	desmontadas.	La	sensación	de	enfado	e	irritación	obligó	a
los	 liberales	 a	 dar	 marcha	 atrás.	 La	 gente	 no	 quería	 leer.	 Quería	 seguir	 tronando
cuetes	y	comprando	cirios.

El	gobierno	juarista	ofreció	a	monseñor	Riley	un	recinto	menos	importante:	San
José	 de	 Gracia,	 fundado	 en	 1661	 en	 la	 calle	 de	 Mesones.	 Riley	 aceptó	 el
ofrecimiento,	 pero	 no	 entregó	San	Francisco.	Ofendido	 con	 el	 pueblo	 que	 lo	 había
repudiado	 y,	 según	 se	 dice,	 buscando	 una	 forma	 de	 lastimarlo,	 rentó	 el	 templo	 al
Circo	Chiarini,	para	que	ofreciera,	en	el	claustro,	sus	célebres	espectáculos	ecuestres.

A	un	costado	de	San	Francisco,	sobre	la	calle	de	Madero,	hay	un	templo	de	1897:
el	 Templo	 Expiatorio	 de	 San	 Felipe	 de	 Jesús.	 Lo	 hizo	 construir	 Carmen	 Romero
Rubio,	 esposa	 de	 Porfirio	 Díaz,	 «para	 desagraviar	 a	 Dios»	 por	 los	 templos	 y
conventos	 que	 la	 Reforma	 había	 devastado.	 Es	 un	 edificio	 neorrománico	 que	 no
compensa	en	nada	lo	que	se	perdió.

Monseñor	Riley	 vivió	 en	México	muchos	 años.	Revendió	 en	 cien	mil	 pesos	 el
terreno	que	Matías	Romero	prácticamente	le	había	regalado.	No	se	sabe	si	enterró	las
figuras	 de	 cantera	 en	 algún	 lugar,	 o	 si	 simplemente	 las	mandó	picar	 hasta	 hacerlas
pedazos.

Hay	 una	 foto	 de	 1855	 que	 muestra	 cómo	 era	 la	 fachada	 de	 ese	 templo.	 Uno
quisiera	darse	de	topes.

¡San	Francisco	era	un	sueño	de	cantera!
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1873
Estación	Buenavista

L	 SILBATO	 DE	 LA	 LOCOMOTORA	 forma	 parte	 de	 un	 catálogo	 de	 sonidos	 en
extinción.	Hubo	 sin	 embargo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 aquel	 silbato	 rasgaba	 las
madrugadas	con	algo	que	parecía	la	queja,	el	lamento	de	un	monstruo	herido.

Cuando	uno	vivía	cerca	de	unas	vías	de	tren,	el	crujido	de	los	vagones	en	la	oscuridad
se	volvía	el	telón	de	fondo	de	la	vida	cotidiana.

En	 1853,	 el	 escritor	 Ignacio	 Manuel	 Altamirano	 anunció	 la	 llegada	 de	 la
diligencia:	 frente	 a	 los	 pesados	 carromatos	 del	 pasado,	 lentos	 como	 un	 juicio	 de
testamentaría,	 la	 diligencia	 era	 «el	 hipogrifo,	 el	 huracán,	 la	 luz».	 En	 anuncios
pegados	en	las	esquinas	de	la	ciudad,	los	publicistas	pintaban	a	la	diligencia	volando
sobre	nubes,	«como	el	carro	de	Faetón».	El	caudaloso	Manuel	Payno	—que	escribió
una	 novela	 inspirada	 en	 los	 bandidos	 que	 asaltaban	 las	 diligencias—,	 dedicó	 un
pasaje	de	su	obra	a	relatar	la	tortura	que	era	viajar	en	aquellos	cacharros:	dos	semanas
de	travesía	entre	los	ruidos	estridentes	de	las	ruedas	«que	chocaban	y	saltaban	sobre
la	piedra	suelta	del	camino»	para	llegar,	digamos,	a	Durango,	con	los	huesos	molidos
y	el	polvo	metido	hasta	en	las	pestañas.

Cuando	en	el	último	tercio	del	siglo	XIX	Payno	comparaba	las	tortuosas	odiseas	a
que	 estaban	 condenados	 nuestros	 ancestros,	 con	 los	 viajes	 placenteros	 que	 podrían
realizarse	cuando	llegara	a	México	el	ferrocarril,	nadie	creía	que	en	nuestro	territorio
erizado	de	montañas,	«y	puesto	bajo	la	protección	del	rocinante	de	Don	Quijote»,	se
pudiera	 viajar	 alguna	 vez	 «sin	molimiento	 de	 huesos	 y	 sin	miedo	 de	 ladrones».	El
futuro	del	 que	 todos	desconfiaban	 entró	por	Buenavista	 el	 1	 de	 enero	de	1873.	De
acuerdo	 con	El	Eco	 de	Ambos	Mundos,	 ese	 día,	 después	 de	 largos	 años	 de	 sueños
incumplidos,	 el	 primer	 tren	 de	 pasajeros	 abandonó	 esa	 estación	 recién	 construida,
conduciendo	 al	 presidente	 Sebastián	 Lerdo	 de	 Tejada	 «y	 gran	 número	 de
convidados».

La	 inauguración	 del	 ferrocarril	 había	 levantado	 tal	 animación	 en	 la	 Ciudad	 de
México	 que	 desde	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 se	 registró	 en	 las	 calles	 un	 movimiento
inusitado	 de	 jinetes	 y	 carruajes.	 Formada	 por	 un	 elegante	 cobertizo	 que	 podía
rivalizar	 con	 los	 mejores	 del	 mundo,	 la	 estación	 Buenavista	 se	 hallaba	 totalmente
iluminada.	Los	primeros	viajeros,	ansiosos	de	pasar	a	la	Historia,	corrían	de	un	lado	a
otro,	 se	 estrechaban	 la	 mano,	 se	 despedían	 de	 los	 amigos,	 cargados	 de	 maletas.
Buscaban,	sobre	todo,	el	mejor	de	los	asientos.

Consignó	un	reportero:
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Algunos	opinaban	que	en	aquel	momento	eran	preferibles	 los	asientos	que	miraban	al	Occidente,	 supuesto
que	se	encontrarían	después	molestos	con	el	calor	y	los	rayos	del	sol;	otros,	que	eran	mejor	los	de	Oriente,
supuesto	que	el	sol	lo	iban	de	tener	mañana	y	tarde;	los	de	más	allá,	que	aquello	era	cuestión	de	poca	monta,
supuesto	que	el	camino	no	era	recto;	y	unas	veces	tocaría	el	lado	malo	y	después	el	lado	bueno;	los	de	más
acá,	que	todo	era	lo	mismo,	y	que	¡viviera	la	bola!

Cuando	una	salva	de	artillería	anunció	la	llegada	del	presidente	Lerdo,	el	maquinista
encargado	de	conducir	la	locomotora,	un	tal	señor	Buchanan	(no	había	aún	mexicano
capaz	 de	 manejar	 aquel	 monstruazo),	 hizo	 sonar	 el	 silbato,	 el	 silbato	 iba	 a
incorporarse	durante	el	siglo	siguiente	al	catálogo	de	los	ruidos	urbanos.

El	 tren	partió,	 rumbo	a	Veracruz,	a	 las	cinco	de	 la	mañana.	Las	mujeres	 fueron
privadas	de	tomar	parte	de	aquel	acontecimiento.	El	reportero	de	El	Eco	anotó:	«En	el
primer	 viaje,	 no	 vimos	 señoras».	No	 fue	 sino	 hasta	 la	 siguiente	 corrida	 cuando	 las
primeras	 mujeres,	 «con	 sus	 sacos	 de	 viaje	 y	 sus	 pequeños	 estorbos	 o	 neceseres»,
treparon	al	vagón	flamante	que	debía	oler	a	nuevo	y	a	desinfectante.

El	 ferrocarril	 se	 convirtió	 en	 la	 pieza	 principal	 del	 proyecto	 modernizador	 de
Porfirio	Díaz.	En	1910	se	habían	construido	24	mil	kilómetros	de	vías	férreas.	Narrar
los	 viajes	 en	 ferrocarril	 se	 convirtió	 en	 una	 obsesión	 para	 la	 prensa	 de	 la	 época.
Manuel	Gutiérrez	Nájera,	el	cosmopolita	que	sólo	abandonó	tres	veces	la

Ciudad	 de	 México	 —aunque	 se	 instaló	 mentalmente	 en	 París—	 ingresó	 en
Buenavista	una	mañana	de	1882.	Ese	día	descubrió	que	uno	ya	no	iba	a	las	ciudades,
porque	 las	 ciudades	 venían	 rodando	 hasta	 nosotros,	 que	 las	 esperábamos
cómodamente	arrellanados,	«como	sátrapas	en	un	asiento	acolchado».	Escribió:

Hoy	no	se	viaja,	la	locomotora	nos	arrastra	con	casa	y	todo.	El	viajero	puede	llevar	sus	libros,	sus	pantuflas,
su	mujer	y	su	gato…	En	esta	época	de	los	caminos	de	fierro,	los	viajes	son	un	mito.	Sale	usted	y	llega.	No	hay
aventuras,	no	hay	incidentes.	Las	poblaciones	pasan,	los	árboles	vuelan,	y	cuando	vuelve	uno	a	su	casa	apenas
se	ha	tenido	tiempo	de	leer	la	tercera	plana	de	los	periódicos.

Desde	el	viaje	de	Lerdo	hasta	el	día	de	1929	en	que	se	inauguraron	las	dos	primeras
pistas	del	Puerto	Aéreo	Central	de	la	Ciudad	de	México,	la	estación	Buenavista	fue	la
puerta	que	 conectó	 a	 la	metrópoli	 con	 el	 resto	del	mundo.	La	 estación	original	 fue
demolida	totalmente	en	1958.	Tres	años	más	tarde,	quinientos	metros	más	al	norte,	se
levantó	la	estación	que	muchos	conocimos:	un	escudo	nacional	inmenso	en	la	pared
poniente,	tableros	gigantescos	que	informaban	la	hora	de	salida	de	los	trenes,	pisos	y
rampas	 de	 mármol	 pulido	 (por	 los	 que	 viajeros	 demorados	 podían	 llegar
«derrapando»	a	los	andenes)	y	grandes	macetones	cubiertos	de	plantas.

Recuerdo	 esos	 vagones:	 olían	 con	 fuerza	 a	 fenol,	 como	 en	 los	 cuentos	 de
Maupassant.	Había	vagones	de	primera,	de	segunda	y	de	tercera,	y	había	gabinetes,
dormitorios	y	carro	pullman.	El	milagro	porfiriano,	que	en	sólo	tres	días	conducía	a
los	viajeros	hasta	El	Paso,	podía	tardar	seis	horas	en	ir	de	Pantaco	a	Cuautitlán.	Todo
tronaba	y	crujía	mientras	los	pueblos	lejanos,	las	luces	misteriosas,	cruzaban	por	las
ventanillas.	Hoy	aquello	sólo	existe	en	la	escena	final	de	Distinto	amanecer,	de	Julio
Bracho,	o	en	la	escena	final	de	Ya	somos	hombres,	de	Gilberto	Gazcón.
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En	 agosto	 de	 1999	 los	 viajes	 en	 tren	 terminaron.	 Los	 grandes	 carros	 fueron
vendidos	 como	 chatarra.	 Los	 viajes	 se	 convirtieron	 en	 mito	 (los	 aviones,	 escribe
Alejando	Casona,	son	una	forma	de	llegar,	no	de	viajar).

Extraño	 a	 veces	 el	 lamento	 largo	 y	 demorado	 de	 los	 trenes	 que	 partían.	 Uno
empieza	a	envejecer	cuando	descubre	que	se	fueron	para	siempre	los	sonidos	que	nos
habitaron.
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1875
Misterioso	Panteón	de	Dolores

E	 VUELTO,	 DESPUÉS	 DE	 MUCHO	 TIEMPO	 de	 no	 hacerlo,	 al	 viejo	 y	 misterioso
Panteón	 de	 Dolores.	 En	 el	 estudio	 más	 completo	 que	 hay	 sobre	 este
cementerio,	la	historiadora	Ethel	Herrera	afirma	que	no	existe	habitante	de	la

Ciudad	de	México	que	no	tenga	un	familiar	o	un	conocido	sepultado	allí.
En	 los	 domingos	 de	 otro	mundo,	mi	 abuelo	me	 llevaba	 a	 visitar	 las	 tumbas	 de

parientes	 que	 nunca	 conocí.	 De	 Dolores	 me	 impresionaba	 lo	 lejano	 de	 las	 fechas
inscritas	 en	 las	 lápidas,	 el	 desconsolado	 cortejo	 de	 figuras	mortuorias,	 los	 ángeles
afligidos,	 las	 llorosas	 mujeres	 de	 piedra	 que	 se	 inclinaban,	 dolientes,	 sobre	 las
tumbas;	 me	 impresionaban	 los	 árboles	 que	 se	 doblaban	 de	 viejos,	 y	 cuyas	 ramas
besaban	 la	 cruz	 de	 los	 sepulcros,	 las	 tumbas	 olvidadas,	 tan	 mordisqueadas	 por	 el
tiempo,	que	era	ya	imposible	conocer	el	nombre	del	difunto	que	las	habitaba.	Una	vez
llegué	hasta	una	de	esas	tumbas	en	busca	de	los	restos	del	cronista	Ángel	de	Campo.
Pero	ésa	es	otra	historia.

Se	suele	creer	que	el	Panteón	de	Dolores	lleva	ese	nombre	porque	así	se	llamó	la
propietaria	del	terreno	en	que	fue	construido,	una	dama	acomodada	del	siglo	XIX	que
intentó	 fundar	 el	 primer	 cementerio	 no	 controlado	 por	 el	 clero	 —y	 para	 tal	 fin
adquirió	un	gran	 trozo	del	antiguo	rancho	Coscacoaco	(unos	setecientos	mil	metros
cuadrados).	Según	esa	versión,	aquella	dama	acomodada,	Dolores	Gayosso,	 tuvo	 la
mala	 fortuna	 de	morir	 apenas	 firmó	 las	 escrituras	 de	 compra-venta,	 lo	 que	 le	 dejó
disfrutar	del	extraño	privilegio	de	ser	la	primera	persona	sepultada	en	este	sitio.

La	realidad	es	menos	literaria.	De	acuerdo	con	Ethel	Herrera,	el	panteón	recibió
aquel	nombre	porque	se	ubica	en	una	parte	del	rancho	Coscacoaco	conocida	como	«la
Tabla	de	Dolores».	«Tabla»,	en	la	época	colonial,	era	el	sitio	en	donde	se	vendía	la
carne	destazada	de	las	reses.	Y	contra	el	paradójico	relato	popular,	la	primera	persona
inhumada	 en	 el	 cementerio	 no	 fue	 Dolores,	 sino	 su	 esposo,	 el	 general	 Eusebio
Gayosso.

Lo	que	 sí	 parece	 de	 leyenda	 es	 lo	 que	 sucedió	 después:	 a	 la	muerte	 de	 aquella
dama,	 uno	 de	 sus	 hijos,	 Eusebio,	 habría	 descubierto	 las	 dificultades	 que	 deparaba
hacer	un	entierro	en	México	—ir	a	la	carpintería	por	el	cajón,	a	la	florería	por	unos
ramos,	 luego	 llevarlo	 todo	 hasta	 la	 casa	 donde	 se	 efectuaría	 el	 velorio—,	 así	 que
decidió	 facilitar	 las	 cosas	 y	montó	 la	 célebre	 agencia	 encargada	 hasta	 la	 fecha	 de
llevar	a	cabo	tal	servicio.

En	 1871	 las	 autoridades	 clausuraron	 el	 Panteón	 del	 Campo	 Florido,	 que
funcionaba	 como	 cementerio	 general	 de	 la	 ciudad.	 Trazado	 en	 una	 zona	 de
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chinampas,	en	donde	hoy	se	extiende	la	colonia	Doctores,	Campo	Florido	pasaba	la
mayor	parte	del	año	completamente	anegado.	Las	tumbas	estaban	siempre	llenas	de
lodo.	Altamirano	lo	consideraba	un	potrero	horripilante,	el	abismo	de	la	miseria.	Tres
años	más	 tarde,	un	empresario,	Juan	Manuel	Benfield	—yerno	de	Dolores	Gayosso
—,	hizo	trámites	para	abrir	en	la	Tabla	de	Dolores	un	panteón	civil.

El	cementerio	fue	inaugurado	en	1875.	Los	restos	de	muchas	personas	sepultadas
en	Campo	Florido	—entre	ellos,	los	del	poeta	Manuel	Acuña—	fueron	exhumados	y
depositados	en	Dolores.	Morirse	en	ese	tiempo	era	baratísimo:	las	tumbas	de	1.ª	clase
costaban	ochenta	y	cinco	pesos;	las	de	5.ª,	sólo	cinco.

Benfield	prometió	abrir	en	el	mejor	lugar	del	cementerio	un	sitio	de	honor	«para
erigir	los	monumentos	destinados	a	guardar	los	restos	o	a	perpetuar	la	memoria	de	los
hombres	ilustres	a	quienes	se	hubiese	decretado	o	se	decretaren	honores	póstumos».
El	gobierno	de	Lerdo	de	Tejada	aceptó	la	propuesta	y	de	ese	modo	se	creó	la	Rotonda
de	los	Hombres	Ilustres,	a	la	que	la	corrección	política	ha	bautizado	como	Rotonda	de
las	Personas	Ilustres:	el	sitio	más	curioso	y	atractivo	del	cementerio.

Los	 dos	 primeros	 ocupantes	 de	 la	 Rotonda	 fueron	 el	 teniente	 coronel	 Pedro
Lechetipía	 y	 el	 general	 Diódoro	 Corella.	 Ambos	 habían	 muerto	 defendiendo	 al
lerdismo	 de	 la	 rebelión	 de	 Tuxtepec	 que	 encabezaba	 Porfirio	 Díaz.	 La	 decisión,
eminentemente	política,	de	conducir	sus	cuerpos	a	la	Rotonda,	desató	fuertes	críticas.
El	gobierno	se	defendió	diciendo	que	aquellos	dos	militares	simbolizaban	«la	defensa
de	las	instituciones».	La	Rotonda	fue	desde	entonces	la	muerte	convertida	en	fuente
de	legitimidad	política.	Porfirio	Díaz	se	vengó	del	tributo	que	se	había	rendido	a	los
lerdistas,	 y	 envió	 al	 mausoleo	 los	 cadáveres	 de	 ¡veintitrés!	 personas:	 todas	 ellas,
insignes	liberales.

Cada	 gobierno	 se	 encargaría	 de	 mandar	 a	 sus	 propios	 «representantes».
Victoriano	Huerta,	que	mató	a	mucha	gente,	envió	sólo	uno,	el	cadáver	del	escritor
Juan	 A.	Mateos	 (Miguel	 Alemán	 aportó	 ocho.	 Miguel	 de	 la	 Madrid,	 doce.	 Carlos
Salinas,	 cuatro,	 Gustavo	 Díaz	 Ordaz,	 uno.	 Felipe	 Calderón:	 ninguno).	 Veintiún
presidentes	sólo	han	erigido	seis	monumentos	dedicados	a	mujeres	(las	últimas	tres,
durante	 la	 gestión	 de	 Vicente	 Fox).	 No	 sé	 qué	 significan	 estas	 cifras,	 pero	 me
entretiene	anotarlas.

Camino	 por	 Dolores	 leyendo	 los	 nombres	 enmarcados	 en	 dos	 fechas.	 Hay
muertos	que	llegaron	a	este	sitio	hace	catorce	décadas.	Siento	un	escalofrío.	¿Qué	es
lo	 que	 hay	 bajo	 estas	 lápidas?	 Los	 muertos	 de	 tres	 siglos,	 muchos	 del	 XIX,
muchísimos	del	XX,	no	sé	cuántos	del	XXI:	toda	la	historia,	todos	los	libros,	todas	las
leyes,	todas	las	batallas,	todos	las	pinturas,	toda	la	ciencia…

Si	yo	fuera	un	lector	de	tumbas,	podría	leer	aquí	la	historia	del	país,	la	vida	que
ocurrió	en	la	Ciudad	de	México.
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1878
El	árbol	que	trajo	Maximiliano

L	ÁRBOL	DE	NAVIDAD	 es	 un	 invento	 reciente,	 tan	 reciente	 que	 podría	 decirse
que	se	ignora	cuándo	apareció.	En	una	crónica	de	1842	—escribió	tantas	ese
año—,	 Guillermo	 Prieto	 hizo	 la	 descripción	 de	 un	 Nacimiento,	 pero	 no

referencia	 alguna	 a	 la	 costumbre	 de	 adornar	 los	 árboles	 que,	 desde	 el	 arranque	 del
siglo	XIX,	se	había	impuesto	en	Europa.

En	un	 libro	de	1871,	La	Navidad	en	 las	montañas,	 Ignacio	Manuel	Altamirano
señala	 que	 en	 el	 invierno	mexicano	 era	 frecuente	 colgar	 heno	 en	 los	 árboles	 para
representar	 «las	 últimas	 pompas	 de	 la	 vegetación».	 Pero	 Altamirano	 no	 alude
tampoco	a	la	existencia	del	Árbol	de	Navidad.	En	1890,	sin	embargo,	éste	figura	ya
en	un	inventario	de	costumbres	decembrinas	que	Manuel	Gutiérrez	Nájera	entregó	a
los	editores	de	El	Partido	Liberal:

¿No	oyes	los	gritos	de	alegría	que	se	escapan	por	las	junturas	de	esa	persiana	mal	cerrada?,	¿no	ves	las	llamas
inquietas	de	las	velas	perdidas,	como	fuegos	fatuos,	en	el	ramaje	obscuro	del	árbol	de	Noel?	¡Tristes	aquellos
que	corren	las	calles	con	su	gabán	abotonado!	¡Tristes	aquellos	que	no	tienen	un	árbol	de	Noel!

¿Qué	ocurrió	entre	1842	y	1890?	¿Por	qué	este	clásico	navideño	se	arraigó	de	pronto
en	el	clima	social	del	país?	La	respuesta	está	en	la	Intervención	Francesa	y	el	ascenso
al	 trono	del	 emperador	 austriaco	Maximiliano	de	Habsburgo.	Según	 la	historiadora
Teresa	Rhode,	Maximiliano	y	Carlota	habrían	popularizado	entre	las	élites	mexicanas
la	 tradición	 de	 poner	 arbolito:	 una	 costumbre	 surgida	 en	 Alsacia	 en	 1600	 que	 se
extendió	lentamente	hacia	Alemania,	Suiza	y	Austria.	El	árbol	navideño	que	la	pareja
montó	 en	 el	 Castillo	 de	 Chapultepec	 llamó	 tanto	 la	 atención	 de	 los	 aristócratas
mexicanos	que	en	poco	tiempo,	de	acuerdo	con	Rodhe,	«ganó	terreno	a	la	costumbre
nacional	de	poner	nacimiento».

Hace	unos	años,	la	investigadora	Sonia	Iglesias	y	Cabrera	localizó	la	carta	de	un
médico	 alemán	 que	 llegó	 con	 la	 Intervención	 Francesa	 —y	 tras	 la	 muerte	 del
emperador	se	quedó	a	vivir	en	México.	En	esa	misiva,	el	médico,	Adolf	Schmidtlein,
señala	que	antes	de	1870	en	el	país	sólo	se	ponían	Nacimientos,	pero	que	a	partir	de
esa	fecha	comenzaron	a	usarse	los	arbolitos,	«por	influencia	europea».

En	 el	 invierno	 de	 1878,	 prosigue	 Iglesias	 (y	 años,	muchos	 años	 después	 de	 la
muerte	 de	 Maximiliano)	 el	 árbol	 que	 el	 general	 Miguel	 Negrete	 montó	 en	 su
domicilio	 atrajo	 el	 interés	 de	 la	 prensa:	 «El	 árbol	 sembrado	 de	 luces,	 cubierto	 de
heno,	extendía	sus	ramas	a	una	gran	distancia,	y	contenía	como	250	juguetes,	entre
los	 que	 cada	 invitado	 tenía	 derecho	 a	 elegir	 uno	 designado	 por	 un	 número	 que	 de
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antemano	se	repartió».	Negrete,	a	quien	Miguel	Miramón	había	hecho	general,	había
traído	la	idea	de	alguno	de	sus	frecuentes	viajes	a	los	Estados	Unidos,	país	en	el	que
el	árbol	navideño	había	penetrado	hacía	menos	de	cincuenta	años.

La	 fusión	cultural	que	hizo	que	el	Nacimiento	y	el	Árbol	 irrumpieran	en	buena
parte	 de	 los	 hogares	mexicanos	 se	 verificó	 en	 el	 porfiriato.	 El	Árbol	 ganó	 terreno
lentamente,	 como	afirma	Rodhe,	 y	 al	mismo	 tiempo	 se	 convirtió	 en	víctima	de	 los
defensores	de	«lo	nuestro»:	 esos	buenos	 señores	que	no	han	dejado	de	verlo	 como
emblema	de	la	invasión	cultural	a	que	nos	somete	el	imperio.	No	el	de	Maximiliano,
sino	el	yanqui.

En	lo	personal,	me	escandaliza	pensar	que,	a	casi	150	años	de	iniciada	la	tradición
del	árbol	de	Navidad	en	México,	aún	haya	quien	le	regatee	su	carta	de	naturalización.
¿Habrá	que	añadirle	un	parrafito	a	La	Navidad	en	las	montañas	para	que	relajen	los
fanáticos	de	la	Patria?
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1884
Sed	de	humo

N	LOS	SIGLOS	XVIII	Y	XIX,	el	consumo	de	tabaco	fue	una	de	las	cosas	que	más
impresionó	a	los	viajeros	que	visitaron	la	Ciudad	de	México.	En	los	balcones
de	las	casas,	en	las	mesas	de	juego,	en	el	atrio	de	la	iglesia,	en	las	callecillas

sembradas	de	árboles	de	la	Alameda,	los	mexicanos	fumaban	y	fumaban	—y	cuando
terminaban	de	hacerlo	sacaban	del	bolsillo	cigarrillos	más	delgados,	«para	después	de
fumar».

En	su	primera	visita	a	un	teatro	de	la	capital,	a	Madame	Calderón	de	la	Barca	le
escandalizó	la	forma	en	que	los	espectadores	despilfarraban,	dilapidaban	el	humo	de
sus	cigarrillos:	«Todo	el	mundo	fumaba,	desde	el	palco	hasta	el	gallinero;	incluso	el
apuntador,	 y	 las	mujeres	 eran	 las	que	 fumaban	más.	Cuando	no	 les	 tocaba	decir	 el
texto,	 también	 fumaban	 los	 actores,	 hombres	 y	 mujeres».	 Ángel	 de	 Campo,	 que
medio	 siglo	 después	 de	 la	 llegada	 de	 Madame	 Calderón	 de	 la	 Barca	 oyó	 a	 un
moribundo	susurrarle	al	alma	piadosa	que	le	ayudaba	a	bien	morir:	«Mire,	hermano,
ahí	junto	a	las	píldoras	están	mis	cigarros,	¡qué	le	vamos	a	hacer!,	¡fumemos	el	del
estribo!»,	consideró	que	el	cigarrillo	era	«el	onceavo	dedo	de	los	mexicanos».	Según
Micrós,	en	este	país	existía	un	cigarro	para	todo:

El	cigarro	del	despertar,	el	del	desayuno,	el	de	esperar	el	tren,	el	de	la	lectura	del	periódico,	el	de	la	escalera
de	la	oficina,	el	preliminar	para	tomar	aliento	y	emprender	 las	 labores,	el	de	la	minuta,	el	del	oficio,	el	del
párrafo	con	X,	con	Y,	y	con	Z;	el	del	momento	de	descanso,	los	comunes	y	corrientes	que	ayudan	al	trabajo,
el	del	aperitivo,	el	de	antes	de	comer,	el	del	café,	el	del	«pousse	café»,	el	de	la	siesta,	los	de	la	merienda,	el
del	entreacto,	el	que	precave	del	aire	frío	de	la	noche	y	el	del	estribo,	cuando	un	insomnio	tenaz	no	nos	hace
consumir	toda	una	cajetilla,	hasta	la	madrugada	en	que	nos	rinde	el	sueño.

¿Cómo	 se	 fumaría	 en	 esta	 ciudad	 cuando	 los	 viajeros	 se	 maravillaban	 porque	 ni
siquiera	 en	 los	 arrabales	 más	 negros	 y	 olvidados	 faltaba	 el	 miserable	 —«hirsuto,
despeado,	comido	en	llagas,	casi	ciego,	completamente	sordo,	sin	más	traje	que	una
capa	hecha	de	mil	remiendos»—	que	no	sólo	fumaba:	«¡Tenía	cerillos	para	encender
su	cigarro!»?

En	1884,	 la	 tabacalera	El	Buen	Tono	 sacó	 a	 la	 venta	 un	 cigarrillo	 «saludable»,
cuyo	proceso	 de	 engargolamiento	 permitía	 suspender	 el	 empleo	 de	 los	 pegamentos
«nocivos»	 que	 se	 habían	 utilizado	 hasta	 entonces.	 Fumar	 aquella	 cosa	 parecía	 tan
sano	 —«echar	 humo	 por	 boca	 y	 narices	 es	 un	 placer	 inocente»,	 se	 leía	 en	 El
Imparcial	 en	 1906—	 que	 las	 cajas	 registradoras	 de	 El	 Buen	 Tono	 no	 paraban	 de
sonar.	 El	 dueño	 de	 la	 empresa,	 Ernesto	 Pugibet,	 que	 derramaba	miles	 de	 pesos	 en
propaganda,	carros	alegóricos,	loterías	y	obsequios	para	los	consumidores,	desató	tal
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«sed	de	humo»,	que	muy	pronto	llegó	a	disponer	de	dirigibles	y	aviones	publicitarios,
de	una	estación	de	radio,	de	un	cinematógrafo,	e	incluso	de	un	complejo	residencial
para	sus	trabajadores:	las	encantadoras	privadas	de	ladrillo	rojo	del	edificio	El	Buen
Tono,	en	la	calle	de	Bucareli,	que	Miguel	Ángel	de	Quevedo	construyó	en	1912.

Según	 su	 propia	 confesión,	 el	 poeta	Gutiérrez	Nájera	 fumaba	 puro	 y	 cigarro,	 y
tomaba	rapé,	y	cuando	nadie	 lo	veía	mascaba	 tabaco.	Y	sin	embargo,	cada	vez	que
abordaba	un	 tranvía	o	 llegaba	a	 las	 tandas	del	Principal,	 sentía	 tremendas	ganas	de
exclamar:	«¡Piedad,	piedad,	oh,	chimeneas	humanas!».

Observen	 ustedes	 el	 pavimento	 de	 una	 calle,	 el	 piso	 de	 un	 tren,	 de	 un	 corredor,	 de	 un	 edificio	 público;
detengan	su	atención	en	las	escupideras	de	una	antesala,	del	salón	de	sesiones	de	agrupaciones	higienistas,	de
una	cantina,	de	un	hospital,	de	una	escuela,	de	un	atrio	de	templo,	de	una	avenida	de	cementerio	y	hallarán
infaliblemente	varios	cerillos	hechos	garabato,	y	cuando	menos,	cinco	colillas	de	cigarro

apuntaba	un	reportero	en	1906.
En	 el	 último	 tercio	 del	 siglo	XVIII,	 las	 autoridades	 virreinales	monopolizaron	 la

venta	de	tabaco.	Los	productores	de	esta	hoja	sólo	podían	venderla	a	la	Real	Fábrica
de	Cigarros	y	Tabacos,	única	autorizada	para	surtir	a	los	fumadores.	De	acuerdo	con
José	María	Marroqui,	 el	 estanco	donde	 el	 tabaco	 se	 vendía	 al	 público	 estuvo	 en	 la
calle	del	Ángel,	esquina	con	Cadena	(hoy,	Isabel	la	Católica	y	Venustiano	Carranza).
No	había	forma	de	comprar	tabaco	legal	en	ningún	otro	punto	de	la	ciudad.	Pero	el
estanco	vendía	caro	y	la	pasión	de	los	fumadores	era	tanta	que	no	tardó	en	surgir	la
primera	generación	de	cigarros	«pirata»:	un	ejército	de	mendigos	deambulaba	por	las
calles	 recogiendo	 colillas	 y	 bachichas,	 con	 cuyo	 contenido	manufacturaba	 cigarros
«nuevos»	—que	eran,	en	realidad,	cigarros	de	segunda.	El	sitio	en	donde	este	ejército
se	 reunía	 a	 «torcer»	 las	 hojas	 de	 los	 nuevos	 cigarros,	 era	 un	 animado	 callejón	 que
pronto	fue	conocido	como	callejón	de	Tabaqueros,	nombre	que	lo	acompaña	hasta	la
fecha	(se	encuentra	entre	las	calles	de	Corregidora	y	Uruguay).

Escribo	esto	porque	dejé	el	cigarro	y	porque,	desde	luego,	estoy	obsesionado.	No
sé	si	 la	persigo	o	es	la	sed	de	humo	quien	me	asalta,	pero	la	encuentro	en	todo,	los
libros,	los	diarios,	las	viejas	crónicas.	De	algo	servirá	juntar	esos	pedazos.
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1886
Balderas	a	través	de	los	siglos

A	NOTA	PUBLICADA	EN	UN	PERIÓDICO	me	llevó	de	vuelta	a	 la	calle	de	Balderas:
«El	Metrobús	es	el	último	de	una	serie	de	acontecimientos	que	han	alterado	el
rostro	de	una	de	las	calles	preferidas	en	la	historia	capitalina».	Según	aquella

nota,	 la	 llegada	del	Metrobús	cambiaría	para	siempre	la	 imagen	de	Balderas.	Como
uno	nunca	sabe	qué	mejoras	traerán	las	mejoras,	decidí,	para	despedirme,	caminarla
entera.

El	 periodismo	 se	 acerca	 a	 veces	 a	 la	 verdad.	 Encontré	 una	 avenida	 de	 asfalto
picado	y	cerros	de	tierra	en	la	que	parecía	que	acababa	de	ocurrir	la	Decena	Trágica.

Hay	calles	que	nacieron	con	mal	fario.	Balderas	es	una	de	ellas.
En	el	crepúsculo	del	siglo	XIX,	Marroqui	la	señaló	como	«una	de	las	mejores	que

tiene	la	ciudad».	En	el	tiempo	en	que	este	cronista	escribía	su	relación,	Balderas	era
una	de	las	arterias	más	jóvenes	de	la	metrópoli.	Había	nacido	en	los	años	posteriores
a	 la	 Reforma,	 cuando	 el	 presbítero	 Andrés	 Davis	 heredó	 de	 un	 familiar	 el	 viejo
convento	 de	 San	 Diego,	 fraccionó	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio	 y	 abrió	 una	 calle
escoltada	por	altas	y	soleadas	casas	en	renta,	un	macizo	conjunto	de	cantera,	poblado
con	balcones	de	herrería.

Balderas	 marcaba	 en	 aquel	 tiempo	 el	 linde	 occidental	 de	 la	 ciudad.	 La	 calle
trazada	 por	 el	 presbítero	 Davis	 recibió	 uno	 de	 los	 nombres	 más	 hermosos	 en	 la
historia	 de	 la	 urbe:	Rinconada	 de	San	Diego.	 Para	 1886,	 el	Ayuntamiento	 la	 había
alargado	hasta	el	sitio	en	donde	se	encontraban	la	Fábrica	de	Tabacos	y	el	arsenal	de
la	ciudad:	la	Ciudadela.	Porfirio	Díaz	fue	a	Balderas	a	bordo	de	su	carruaje	y	puso	la
primera	 piedra	 tanto	 del	 Instituto	 de	Geografía	 como	de	 la	Young	Men’s	 Christian
Association	 (YMCA).	 Se	 abrió	 la	 capilla	 de	 San	 Andrés,	 que	 en	 1893	 fue
transformada	en	templo	metodista.	A	unos	pasos	empezó	a	funcionar	—donde	hoy	se
encuentra	 un	 mercado	 de	 artesanías—	 el	 depósito	 donde	 los	 primeros	 tranvías
eléctricos	 eran	 encerrados	 por	 las	 noches.	 La	 calle	 se	 completó	 con	 una	 serie	 de
fornidos	edificios.

En	1913	vino	el	cuartelazo	contra	el	gobierno	de	Madero.	Los	felicistas	tomaron
la	Ciudadela	y	a	lo	largo	de	diez	días	lanzaron	contra	el	Palacio	Nacional	incesantes
cargas	 de	 artillería.	 Balderas	 quedó	 en	 medio	 del	 fuego.	 La	 metralla	 convirtió	 en
ruinas	la	calle	que	Marroqui	había	catalogado	como	un	lujo.	De	ese	modo	la	recibía
el	siglo	XX.

Balderas	marcaría,	 sin	embargo,	un	estilo	en	 la	ciudad.	En	1926,	Plutarco	Elias
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Calles	 inauguró	 el	 bellísimo	 edificio,	 dotado	 con	 un	 portón	 único,	 de	 la	 Comisión
Nacional	de	Irrigación.	Entre	el	asesinato	de	Obregón	y	los	fulgores	del	alemanismo,
la	calle	habría	de	alcanzar	su	momento	estelar:	en	1946	abrió	el	restaurante	Tampico,
en	donde	José	Inés	Loredo	inventó	el	filete	a	la	tampiqueña.	En	1950	se	inauguró	el
Real	 Cinema,	 con	 una	 marquesina	 barroca	 espectacular.	 Edificios	 y	 caserones
adscritos	al	deco	y	al	neocolonialismo,	iban	de	Independencia	a	Artículo	123.

Frente	 al	 célebre	 reloj	 de	 la	 H.	 Steel	 (no	 los	 busquen,	 como	 el	 reloj,
desaparecieron	con	el	terremoto):	el	Hotel	Regis,	la	Taberna	del	Greco	y	los	cabarets
Capri	 e	 Impala.	 Más	 allá,	 el	 moderno	 edificio	 Beaumont,	 el	 cine	 Arcadia,	 el	 bar
Negresco,	 las	 oficinas	 de	 rojo	 tezontle	 del	 Instituto	 Nacional	 de	 Estadística	 y
Geografía	 (INEGI),	 el	 imponente	 edificio	 de	 Novedades.	 Oficinas,	 cafeterías,
tabaquerías,	 librerías,	 estudios	 fotográficos,	 cafés	 de	 chinos	 y	 tiendas	 de	 ropa.	 La
Mexican	 Machinery	 de	 Ayuntamiento	 y	 los	 viejos	 caserones	 de	 Victoria.	 Las
viviendas	 decimonónicas	 de	 Ernesto	 Pugibet	 y	 las	 pobres	 habitaciones	 que,	 desde
Márquez	Sterling,	alguna	vez	colindaron	con	la	ex	cárcel	de	Belén.	Es	fácil	imaginar
a	Novo,	a	Leduc,	a	Alvarado,	a	Spota,	enfrascados	en	la	oferta	de	Balderas.

En	1968,	las	obras	del	Metro	levantaron	pavorosos	edificios	a	ambos	lados	de	la
arteria	(y	entregaron	a	cambio	al	Hombre	de	Balderas:	uno	de	los	54	restos	humanos
más	antiguos	de	cuantos	se	han	hallado	en	México).

El	Gran	Terremoto	marcó	el	principio	del	 fin.	Después	del	19	de	septiembre	de
1985,	Balderas	se	volvió	una	vieja	desdentada:	la	risa	de	una	ciudad	a	medio	morir.
Piedras,	mugre,	escombros,	edificios	chuecos.	Escuelas	de	computación	y	academias
comerciales.	Eternos	congestionamientos	y	un	amontonadero	de	puestos	ambulantes.

Fui	a	verla	el	día	en	que	recibió	con	los	brazos	abiertos	—con	las	fosas	abiertas—
esta	aportación	de	nuestro	tiempo:	el	Metrobús.

Lo	dicho.	Hay	calles	que	nacieron	con	mal	fario.	Aquí	está	una	de	ellas.
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1892
W.	C.

N	EL	CENTRO	HUBO	UN	TIEMPO	en	que,	para	salir	de	un	trance	urgente,	había	que
pedir	permiso	a	 los	encargados	de	una	cantina.	De	unos	años	a	 la	 fecha,	sin
embargo,	 el	 viejo	 Primer	 Cuadro	 se	 ha	 poblado	 de	 letreros	 —cientos	 de

letreros—	que	rezan:	«WC».	Se	les	halla	de	preferencia	en	calles	donde	el	comercio
ambulante	sienta	sus	reales.	Regina,	Mesones,	Jesús	María,	Correo	Mayor.	Al	pasar
junto	a	estos	anuncios	la	gente	vuelve	la	cara	hacia	otra	parte,	y	por	lo	general	aprieta
el	paso.

Dominique	Lapierre	demostró	que	 también	el	excremento	 tiene	historia.	En	una
rara	joya	bibliográfica,	Noticias	de	México,	Francisco	Sedano	retrata	una	época	en	la
que	 no	 se	 habían	 inventado	 los	 excusados	 públicos:	 una	 edad	 en	 la	 que	 gente
defecaba	a	la	vista	de	los	caminantes,	sin	otra	preocupación	que	la	de	mancharse	los
zapatos.	 Los	 primeros	 baños	 públicos	 de	 la	 ciudad	 fueron	 pues	 las	mismas	 calles.
«No	 era	 respetada	 aún	 la	 Santa	 Iglesia	 Catedral»,	 escribe	 Sedano,	 pues	 los
ciudadanos	«se	ensuciaban	en	sus	paredes	y	en	la	cerca	de	su	cementerio,	por	dentro
y	 por	 fuera».	 Aunque	 aquellos	 desechos	 eran	 paleados	 cada	 ocho	 días	 por	 las
autoridades	—al	removerlos	«salía	un	vapor	pestífero	a	modo	de	humo»—,	a	lo	largo
de	 la	 semana	 volvían	 a	 formarse	 montones	 nuevos	 de	 inmundicia.	 En	 los	 últimos
años	del	siglo	XVIII,	se	construyó	en	plena	Plaza	de	Armas,	a	un	lado	de	la	horca,	«un
beque	o	secretas»	que	no	era	otra	cosa	que	un	baño	sin	puertas:	«Hombres	y	mujeres
hacían	 su	 necesidad	 trepados	 de	 cuclillas,	 con	 la	 ropa	 levantada,	 a	 la	 vista	 de	 las
demás	 gentes,	 sin	 pudor	 ni	 vergüenza».	No	 se	 sabe	 cuándo	 se	mandó	 quitar	 aquel
horror,	que	provocó	otros:	en	1892,	una	epidemia	de	tifo	dejó	ochenta	mil	muertos	en
la	capital.	El	periódico	El	Heraldo	la	atribuyó	a	la	nula	existencia	de	baños	públicos.
Ni	las	cantinas,	ni	las	pulquerías,	ni	las	fondas	—por	no	hablar	de	los	merenderos	al
aire	 libre—,	solían	contar	con	excusados.	A	resultas	de	 la	epidemia,	el	gobierno	de
Porfirio	Díaz	instaló	—nuevamente	en	el	Zócalo—	un	quiosco	sanitario	de	dos	pisos.
Se	trataba	de	una	construcción	de	hierro,	forrada	con	láminas	de	zinc,	que	ocupó	un
espacio	tan	grande	como	el	de	la	estación	de	tranvías.	Según	Ciro	B.	Ceballos,	aquel
sanitario	poseía	una	puerta	estrecha	por	la	que	«entraban	o	salían	los	hombres	como
hormigas	a	su	agujero».	Las	filas	infinitas	que	a	toda	hora	se	formaban	frente	a	este
quiosco,	 rivalizaban	 con	 las	 que	 se	 apostaban	 en	 la	 estación	 de	 tranvías.	 Pero	 las
primeras	eran	más	nerviosas.

Durante	el	cuarto	de	siglo	que	duró	su	existencia,	el	baño	público	del	Zócalo,	dice
Ceballos,	impelió	a	los	transeúntes	a	alejarse	«llevando	el	pañuelo	a	la	nariz	para	ver
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de	conjurar	el	vértigo».	En	ese	tiempo	se	abrieron	alrededor	de	la	plaza	otros	cinco
baños	públicos	de	tamaño	más	modesto.	La	policía	recibió	en	esos	años	la	instrucción
de	remitir	al	juzgado	a	las	personas	que	continuaran	llevando	a	cabo	la	arraigadísima
costumbre	de	orinar	o	defecar	en	la	calle.

Cuando	«los	 locos	veinte»	 se	 iban	para	 siempre,	 hubo	un	 concurso	destinado	a
embellecer	el	Zócalo.	Ganó	un	proyecto	que	proponía	desnudarlo,	a	fin	de	resaltar	la
majestad	 de	 los	 edificios	 que	 lo	 circundan.	 De	 golpe	 se	 talaron	 los	 árboles	 que
aparecen	 en	 las	 viejas	 fotos	 del	 porfiriato	 y	 se	 borró	 el	 jardín	 central,	 que
Maximiliano	había	inaugurado	en	1866:	un	sistema	de	andadores,	fuentes	y	bancos	de
hierro,	 que	 convergía	 en	 el	 elegante	 pabellón	 que	 el	 magnate	 ferroviario	 Antonio
Escandón	había	donado	a	la	ciudad	en	1875.	También	fue	derribado,	venturosamente,
el	quiosco	sanitario.	En	la	prensa,	muchos	lamentaron	el	fin	de	«la	dulce	y	regalada
atmósfera,	embalsamada	de	flores»,	que	el	 jardín	central	 traía	consigo;	sólo	a	algún
aguafiestas	le	preocupó	que	fueran	a	brotar,	nuevamente	en	la	ciudad,	«montañas	de
inmundicia».

Desde	 luego	 que	 no	 fue	 así.	 Para	 salir	 del	 paso	 convertimos	 ex	 bodegas,	 ex
talleres,	ex	fondas	y	ex	carpinterías	en	modernos	«quioscos	sanitarios».
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1895
Un	coche	y	una	calle

L	6	DE	ENERO	DE	1895	un	automóvil	circuló	por	primera	vez	en	 las	calles	de
México.	 Lo	 había	 traído	 de	 Europa	 un	 aristócrata	 porfiriano,	 Fernando	 de
Teresa.	Dos	días	más	tarde,	bajo	el	título	«Carruaje	misterioso»,	el	periódico

El	Siglo	Diez	y	Nueve	publicó	una	nota	que	anunciaba	«una	revolución	en	los	medios
de	locomoción».	Era	la	siguiente:

El	 sábado	 último,	 a	 las	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 cruzó	 por	 las	 principales	 avenidas	 de	 la	 ciudad	 un	 coche
misterioso	 que	 hizo	 santiguar	 a	 más	 de	 una	 vieja	 timorata	 e	 ignorante	 de	 los	 prodigios	 de	 la	 industria
moderna.	Se	deslizaba,	nos	cuentan,	como	una	saeta,	anunciando	su	paso	por	medio	de	una	bocina	semejante
a	la	de	la	bicicleta,	y	obedeciendo	con	admirable	precisión	a	la	mano	que	lo	guiaba,	según	se	echaba	de	ver
por	los	cambios	rápidos	que	le	obligaban	a	hacer	para	salvar	los	obstáculos	que	encontraba	a	su	paso.	Parecía
un	 lando	de	 corte	 airoso,	 y	 lo	 ocupaban	varias	 personas.	 Supimos	 después	 que	 era	 el	 ensayo	 de	 un	 coche
eléctrico	que	acaba	de	recibir	el	señor	Fernando	de	Teresa	y	que	por	primera	vez	manejaba,	haciéndolo	ya	con
una	habilidad	que	encantó	a	sus	compañeros.

El	viaje	urbano	se	realizaba	hasta	entonces	en	tranvías	jalados	por	mulas.	La	novedad
introducida	por	De	Teresa	hizo	que	los	mexicanos	enloquecieran	de	envidia.	Durante
la	 década	 siguiente,	 los	 diarios	 reportaron	 la	 aparición	 de	 mil	 automóviles	 en	 las
calles	de	 la	Ciudad	de	México.	Pavimentar	 las	vialidades	que	habrían	de	 recibirlos
figuró	a	partir	de	entonces	entre	las	prioridades	principales	de	la	vida	urbana.

Esa	prioridad	devino	un	modo	de	habitar	la	metrópoli.	Un	siglo	más	tarde,	cuando
el	 parque	 vehicular	 alcanzaba	 la	 cifra	 de	 tres	 millones	 doscientos	 sesenta	 mil
automóviles	(1998),	la	gente	pasaría	hasta	cinco	horas	diarias	a	bordo	de	un	auto:	«La
fiebre	de	la	velocidad»	y	«los	maniáticos	del	kilómetro»	a	que	hacían	referencia	los
diarios	porfirianos,	terminaron	por	borrar	de	la	traza	urbana	un	número	incontable	de
calles;	 obligaron	 al	 surgimiento	 de	 los	 siempre	 insuficientes	 viaductos,	 periféricos,
circuitos	interiores,	ejes	viales	y	segundos	pisos.

El	automóvil	encapsuló	a	la	gente,	fragmentó	la	experiencia	urbana,	convirtió	la
travesía	por	la	ciudad	en	una	aventura	agotadora.	Los	once	millones	de	viajes	que	en
2014	 se	 realizaron	 cada	 día	 en	 el	 Distrito	 Federal	 arrojan	 imágenes	 asociadas,
inevitablemente,	al	uso	del	automóvil.

Con	 un	 verbo	 infortunado,	 «peatonalizar»,	 el	 gobierno	 capitalino	 anunció	 ese
mismo	año	que	la	calle	16	de	Septiembre	sería	arrancada	al	automóvil	y	devuelta	a
los	caminantes	—los	habitantes	originales	de	la	urbe.

16	de	Septiembre	es	un	emblema	de	lo	que	esta	ciudad	le	ha	hecho	al	falso	valle
en	que	se	asienta.	Durante	los	primeros	250	años	en	la	vida	de	la	metrópoli	que	fundó
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Cortés,	 por	 esa	 calle	 corrió	 una	 caudalosa	 acequia:	 la	 gente	 le	 llamaba	 «calle	 del
Agua»	o	«calle	de	las	Canoas»,	debido	al	constante	ir	y	venir	de	chalupas	y	trajineras
que	 conducían	 mercaderías	 —flores,	 frutas	 y	 hortalizas—	 a	 los	 comercios	 de	 la
ciudad.

En	1754,	sin	embargo,	la	acequia	estaba	prácticamente	seca	y	los	vecinos	de	las
casas	cercanas	lanzaban	en	ella	«basuras,	inmundicias	y	bestias	muertas».	En	vez	de
asearlo	y	renovarlo,	el	virrey	Revillagigedo	ordenó,	a	fines	del	siglo	XVIII,	cegar	«ese
depósito	de	 suciedad	o	 infección»,	 lo	que	nos	privó,	decía	Lucas	Alamán,	de	 tener
«una	ciudad	con	apariencia	holandesa».

A	mediados	del	siglo	XIX,	en	esa	casa	se	instaló	la	primera	casa	de	diligencias	que
hubo	en	la	ciudad,	cuando	la	canoa	cedió	su	sitio	al	caballo	y	en	lugar	de	flores,	frutas
y	hortalizas,	el	rumbo	se	pobló	de	carromatos	anchos	y	pesados,	de	viajeros	cargados
de	baúles,	y	de	cocheros,	sotas,	mulateros	y	otros	empleados	de	menor	cuantía	en	esa
negociación».

Y	sin	embargo,	esto	no	es	lo	importante.
Lo	importante	es	que	el	junior	porfiriano	Fernando	de	Teresa	vivió	precisamente

en	la	esquina	de	Palma	y	16	de	Septiembre:	cruzó	por	esta	calle	la	noche	en	que	salió
a	 «ensayar»	 su	 automóvil:	 fue	 16	 Septiembre	 la	 primera	 calle	 de	 la	 capital	 que
escuchó	 el	 rugido	 de	 un	 vehículo	 automotor.	 Ésa	 es	 la	 calle	 que	 el	 Gobierno	 del
Distrito	Federal	(GDF)	«peatonaliza».

No	significa	nada.	Y	sin	embargo,	como	recordatorio	y	como	emblema,	el	triunfo
no	es	menor.
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1897
Los	últimos	días	de	Prieto

L	 2	 DE	 MARZO	 DE	 1897,	 la	 bandera	 mexicana	 fue	 izada	 a	 media	 asta.	 Una
noticia	 recorría	 las	 calles:	 Guillermo	 Prieto	 acababa	 de	morir	 en	 Tacubaya.
Los	diarios	de	la	capital	concedieron	a	la	noticia	un	espacio	modesto	en	planas

interiores.	 Acabo	 de	 hallar	 la	 que	 publicó	 El	 Nacional.	 Es	 una	 nota	 firmada	 por
«Nadie»,	 quien	 después	 de	 comunicar	 el	 deceso	 del	 «anciano	 poeta,	 cantor	 de
nuestras	costumbres	populares»,	advierte	que	hará	abstracción	completa	de	Prieto	el
político,	y	sólo	considerará	al	literato:

Sus	errores,	 si	 los	 tuvo,	como	hombre	público	que	 tanto	 figuró	en	el	periodo	álgido	de	nuestras	discordias
civiles,	 a	 la	Historia	 tocará	 juzgarlos,	 cuando	 las	 pasiones	de	partido	 se	 hayan	 calmado	y	puedan	 emitirse
juicios	desprovistos	de	todo	rencor.

Parece,	 sin	 embargo,	 que	 a	 «Nadie»	 no	 le	 interesaba	 mucho,	 tampoco,	 el	 literato.
Después	de	 los	 elogios	de	 rigor,	 escribió	que	no	 todas	 las	 composiciones	del	poeta
estaban	«sujetas	al	rígido	preceptismo	del	arte»,	aunque	agradaban	«por	su	facilidad
en	el	desarrollo	de	la	idea,	y	lo	sonoro	de	su	forma».

Olvido	de	la	actuación	política	y	reticencia	ante	las	capacidades	literarias.	En	esa
nota,	perteneciente	al	género	del	elogio	canalla,	está	el	compendio	de	los	días	finales
de	Guillermo	Prieto.

Porfirio	Díaz	encabezó	una	ceremonia	luctuosa	en	el	Panteón	de	Dolores.	Ante	el
gabinete	 y	 el	 estado	 mayor	 presidencial,	 Juan	 A.	Mateos	 y	 Juan	 de	 Dios	 Peza
pronunciaron	encendidos	discursos.	Ninguno	de	ellos	 le	echó	en	cara	al	dictador	 lo
que	había	vivido	Prieto	en	sus	días	finales.

Hay	 una	 biografía	 publicada	 en	 el	 lejano	 1939	 —Don	 Guillermo	 Prieto	 y	 su
época,	de	Salvador	Ortiz	Vidales—	que	luego	de	narrar	los	instantes	climáticos	en	la
vida	de	Prieto,	 la	manera	en	que	 impidió	el	asesinato	de	Juárez,	 su	 injerencia	en	 la
elaboración	de	la	Constitución	Mexicana	de	1857,	su	extraordinario	desempeño	como
ministro	 de	 Hacienda	 —manejó	 300	 millones	 de	 pesos	 sin	 quedarse	 con	 un	 solo
centavo—,	reconstruye	los	días	en	que	el	aplaudido	escritor,	el	polémico	articulista	de
El	Siglo	Diez	y	Nueve	y	El	Monitor	Republicano,	el	combatiente	incansable	contra	la
invasión	norteamericana	y	la	intervención	francesa,	se	vio	obligado	a	salir	a	la	calle,
arrastrando	su	vejez,	en	busca	de	empleo.

Según	Ortiz	Vidales,	 el	 buen	Fidel	 tuvo	 que	 «pasar	 por	 las	 horcas	 caudinas	 de
muchas	 antesalas	 de	 señores	 ministros,	 de	 jóvenes	 arribistas,	 hijos	 de	 padres	 a
quienes	don	Guillermo	sacara	de	la	nada,	y	que	no	teniendo	más	mérito	que	el	que	da
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entre	 nosotros	 la	 siempre	 fugacidad	 del	 cargo,	 se	 permitían	 hacer	 esperar	 al	 poeta
largas	horas,	quizá	únicamente	para	darse	importancia».

Relata	en	sus	memorias	Rubén	M.	Campos:

Habiendo	 tenido	que	entrevistar	don	Guillermo	a	un	prominente	político,	éste	 se	permitió	el	 lujo	de	dar	al
poeta	dos	horas	de	antesala,	y	como	a	pesar	de	esto	el	 señor	Ministro	no	se	dignara	 todavía	 recibirlo,	don
Guillermo	llamó	al	ujier	y	le	ordenó:	«Ve	y	dile	a	tu	jefe	que	cuando	yo	fui	Ministro	también,	nunca	tuve	a	su
padre	haciendo	antesala,	sino	por	el	contrario,	lo	enriquecí,	dándole	magníficos	empleos».	Y	cuando	el	ujier
fue	a	alcanzarlo	con	la	súplica	de	que	volviera	para	ser	recibido,	el	viejo	poeta	negóse,	soberbio	y	magnífico.

En	su	Colección	de	Poesías	Escogidas,	Prieto	dejó	unas	líneas	que	hablan	del	clima
mental	 de	 sus	 últimos	 años:	 «Unos	 me	 tienen	 calificado,	 tiempo	 ha,	 de	 bruto	 y
desbaratado	 […];	hace	 tiempo	me	desengañé	de	 las	bellaquerías	de	 la	gloria,	 y	me
lanzaron	de	su	seno,	por	viejo,	todos	los	círculos	de	moda».	Es	imposible	saber,	sin
embargo,	hasta	qué	punto	 le	 afectó	 el	 hecho	de	 asistir	 a	 los	 funerales	de	 su	propio
prestigio	 literario:	 en	 1890,	 miope,	 casi	 ciego,	 obtuvo	 en	 un	 concurso	 el	 título	 de
«poeta	más	popular».	Pero	el	lauro	le	fue	entregado	a	fuerzas,	escribe	Salvador	Ortiz
Vidales,	«en	atención	a	sus	pasadas	glorias	y	quizás	a	su	triste	y	larga	ancianidad».

Alfredo	 Bablot	 decía	 que	 el	 principal	 defecto	 del	 maestro	 era	 «la	 hidrofobia
intermitente».	Luis	González	Obregón,	quien	le	sirvió	de	lazarillo	varias	veces	por	las
calles	 de	 México	 —a	 las	 que	 Prieto	 llamaba	 «mis	 salones»—	 alude	 de	 manera
discreta	a	aquellos	momentos	en	que	Fidel	era	amargo	como	el	acíbar.

Su	 biógrafo,	 Ortiz	 Vidales,	 lo	 acusó	 de	 no	 haber	 sabido	 morir	 en	 el	 tiempo
preciso.	 Y	 es	 que	 al	 concluir	 los	 funerales,	 Prieto,	 que	 ya	 estaba	 olvidado,	 fue
nuevamente	olvidado.	Nadie	volvió	a	hablar	de	él	en	los	siguientes	años.

Hasta	 que	 su	 viuda	 entregó	 al	 historiador	 Nicolás	 León	 un	 mazo	 de	 cuartillas
desordenadas,	 que	 León	 debió	 leer	 con	 la	 boca	 abierta.	 Se	 enchina	 la	 piel	 al
imaginarlo.	 Esas	 cuartillas	 demuestran	 que	 el	 biógrafo	 de	 Prieto,	 Ortiz	Vidales,	 se
equivocó:	Fidel	supo	morir	en	el	tiempo	preciso.	Lo	que	León	tenía	entre	las	manos
era	el	prodigioso	manuscrito	de	Memorias	de	mis	tiempos,	la	obra	que	completa,	con
Los	bandidos	de	Río	Frío,	Astucia	y	las	cartas	de	madame	Calderón	de	la	Barca,	el
cuadro	de	la	vida	y	las	costumbres	mexicanas	en	el	siglo	XIX.

Entre	 la	 pobreza,	 el	 acíbar	 y	 la	 hidrofobia	 intermitente,	 el	 maestro	 Guillermo
Prieto	 regresaba	 de	 la	 tumba	 para	 dar	 un	 coscorrón	 a	 los	 «Nadie»	 que	 lo	 habían
mirado	con	desprecio.

Yo	atesoro	esas	Memorias.
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1898
Un	cronista	al	que	trataron	como	perro

STA	HISTORIA	NO	LE	INTERESARÁ	A	NADIE.	Y	sin	embargo,	es	importante	contarla.
José	María	Marroqui	es	una	de	las	calles	más	breves	del	centro:	la	conforma
un	solo	 tramo,	que	va	de	 Independencia	a	Artículo	123.	Hay	muy	poco	que

ver	en	ella.	Moscas,	basura,	teporochos,	tacos	de	carnitas,	una	«Perfumería	elegante»,
algunas	 tiendas	 de	 abarrotes,	 un	 edificio	 horrendo	 de	 ocho	 pisos	 y	 un	 conjunto	 de
camiones	estacionados	en	doble	fila	que	desembarcan,	a	toda	hora,	cajas	de	huevo	y
refresco.

Hasta	 antes	 de	 1928,	 esta	 calle	 se	 llamaba	 Cuajomulco.	 Cuando	 era	 necesario
referirse	a	los	grandes	males	de	la	urbe,	falta	de	iluminación,	vagancia,	suciedad,	los
periodistas	del	siglo	XIX	venían	a	caminar	por	este	rumbo.

El	25	de	abril	de	1898,	los	periódicos	de	la	capital	hablaron	de	un	baile	celebrado
en	 la	 opulenta	 mansión	 de	 la	 familia	 Braniff,	 cita	 en	 Paseo	 de	 la	 Reforma.	 Los
redactores	 describieron	 el	 hermoso	 concurso	 de	 las	 damas,	 la	 elegancia	 de	 los
caballeros:	«Todo	era	brillo,	todo	era	artístico,	todo	era	deslumbrador».	Aquel	día	los
diarios	 reseñaron	 también	 las	 tandas	del	Arbeu	y	 el	Principal,	 la	 función	del	Circo
Orrín,	 las	 carreras	 de	 caballos	 en	 el	 Hipódromo	 de	 Peralvillo,	 una	 carrera	 de
bicicletas	en	el	velódromo	de	Indianilla	y	una	corrida	de	toros	en	que	resultó	cornado
el	 diestro	 José	 Centeno.	 Se	 habló	 de	 los	 fallecidos,	 los	 atropellados,	 los	 suicidas.
Ninguno	destinó	una	línea	que	avisara	de	la	muerte	del	cronista	José	María	Marroqui,
ocurrida	en	el	número	1	de	la	calle	de	Cuajomulco.

Marroqui	había	dedicado	los	últimos	veinte	años	de	su	vida	a	 la	escritura	de	un
libro	extraño,	único.	Desde	1878	pasaba	el	día	entero	jadeando	en	las	calles	(Artemio
de	 Valle-Arizpe	 afirma	 que	 era	 un	 hombre	 muy	 gordo,	 aunque	 una	 foto	 que	 se
conserva	por	ahí	lo	desmiente)	a	la	caza	de	noticias	sobre	la	historia	de	la	Ciudad	de
México.

Su	 método	 de	 trabajo	 habría	 desalentado	 a	 cualquiera:	 Marroqui	 llamaba	 a	 la
puerta	de	las	casas	y	rogaba	que	le	dejaran	examinar	títulos	de	propiedad	y	escrituras
antiguas.	 Don	 Artemio	 asegura	 que	 en	 no	 pocas	 ocasiones	 el	 cronista	 fue	 echado
«enhoramala»,	y	que	los	vecinos	le	azuzaban,	a	veces,	a	los	perros.

Frecuentaba	 también	 el	 Archivo	 Nacional,	 y	 se	 hundía	 durante	 meses	 en
expedientes	 olvidados,	 en	 copiosos	 cedularios,	 en	 informaciones	 cansadas	 que
masticaba	con	 la	 idea	delirante	de	contar	 la	historia	de	 la	ciudad	calle	por	calle,	de
manera	 alfabética:	 Acequia,	 Betlemitas,	 Carreras,	 Damas,	 Esclavo,	 Flamencos,
Gallos,	etcétera.
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Sus	 amigos	 lo	 veían	 pasar	 con	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 hojas	mal	 dobladas	 cuyo
contenido	 —según	 otra	 acusación	 de	 don	 Artemio—	 nunca	 compartía	 con	 nadie.
«Era	avaro	de	sus	noticias»,	escribió	González	Obregón.

«¡Pobre	 hombre!»,	 se	 lamentaba	 Valle-Arizpe.	 Y	 es	 que	 Marroqui	 carecía	 de
buena	estrella:	una	vez	fue	nombrado	cónsul	de	México	en	Barcelona,	pero	a	causa
de	las	continuas	revoluciones	que	sacudían	la	patria	le	dejaron	de	pagar	su	sueldo,	y
tuvo	que	sobrevivir	impartiendo	clases	particulares	de	ortografía	(he	elegido	sólo	una
de	sus	muchas	vicisitudes).

En	1898,	soportando	los	dolores	de	un	cáncer	de	boca,	dictó	las	últimas	páginas
de	un	libro	que	iba	a	volverse	clásico,	un	clásico	de	la	crónica	urbana,	La	Ciudad	de
México,	y	sin	pedir	nada	a	cambio,	regaló	la	obra	al	Ayuntamiento.

El	2	de	 septiembre	de	1899,	 los	diarios	hablaron	de	 la	 inauguración	del	Centro
Mercantil	—la	Plaza	Antara	del	porfiriato—	y	del	incendio	que	convirtió	en	cenizas
la	 imprenta	 La	 Europea,	 de	 la	 calle	 de	 Santa	 Isabel	 (ubicada	 en	 donde	 hoy	 se
encuentra	el	Palacio	de	Bellas	Artes).

No	 dedicaron	 una	 sola	 línea	 a	 informar	 que	 entre	 los	 libros	 quemados	 en	 esa
imprenta	se	hallaba	la	edición	completa	de	La	Ciudad	de	México,	que	un	año	y	medio
después	 de	 la	 muerte	 de	 Marroqui,	 el	 Ayuntamiento	 por	 fin	 se	 había	 decidido	 a
publicar.

Estuvimos	 a	 un	 pelo	 de	 perder	 para	 siempre	 una	 obra	 crucial	 en	 el	 proceso	 de
regeneración	 de	 la	memoria	 de	 la	Ciudad	de	México.	Marroqui,	 por	 fortuna,	 había
dejado	 de	 ser	 «avaro	 de	 sus	 noticias»:	 cuando	 comprendió	 que	 la	 muerte	 iba	 a
impedirle	revisar	su	libro,	entregó	los	manuscritos	al	padre	Vicente	de	P.	Andrade.	De
aquellas	 hojas	 tachonadas,	 a	 veces	 incompletas,	 surgió	 uno	 de	 los	 libros	 más
prodigiosos,	 y	 a	 trechos	 farragosos,	 sobre	 la	 ciudad.	 Como	 quería	 Bernardo	 de
Balbuena,	«todo	en	este	discurso	está	cifrado»:	calles,	personas,	paisajes,	edificios.

Marroqui	no	obtuvo	a	cambio	más	que	el	olvido.	En	1928,	cuando	habían	pasado
ya	treinta	años	de	su	muerte,	le	concedieron	una	calle	que	hoy	se	parece	mucho	a	su
estrella.	Miles	pasan	por	ahí.	Pocos	recuerdan	quién	fue.	Casi	nadie	lee	su	obra.
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1901
La	Ciudad	de	México

L	26	DE	SEPTIEMBRE	DE	 1901,	 en	Pachuca,	Hidalgo,	 un	 tal	Miguel	Bracho	 le
obsequió	 a	 un	 tal	 Francisco	 Hernández,	 «en	 recuerdo	 de	 su	 amistad»,	 un
ejemplar	 del	 libro	La	 Ciudad	 de	México.	 Novísima	 Guía	 Universal,	 que	 la

Librería	Madrileña	—Callejón	del	Espíritu	Santo	número	7—,	acababa	de	poner	en
venta.	Ignoro	cuál	habrá	sido	el	destino	de	los	señores	Bracho	y	Hernández.	Ignoro
todo	sobre	su	amistad.	Sólo	sé	que	cien	años	más	tarde	el	libro	había	ido	a	parar	a	una
librería	de	viejo	de	la	calle	de	Donceles,	y	que	una	tarde	de	lluvia	el	propietario	de
ésta	intentó	vendérmelo	a	precio	de	oro.

Luchamos	encarnizadamente	no	sé	cuánto,	acaso	media	hora,	y	al	final	me	llevé
el	libro	a	mi	casa	con	la	sensación	de	haber	dejado	en	la	librería	«un	ojo	de	la	cara»
—espero	que	haya	sido	el	izquierdo,	pues	con	el	derecho	veo	mejor.

No	sabía	lo	que	me	esperaba.	La	Ciudad	de	México	fue	pensada	por	sus	autores,
Adolfo	 Prantl	 y	 José	 L.	Groso,	 como	 una	 guía	 de	 forasteros	 encaminada	 a
proporcionar	 «todas	 las	 noticias	 de	 que	 ha	 menester	 una	 persona	 que	 visita	 por
primera	vez	esta	ciudad».

La	obra	comienza,	naturalmente,	en	el	apartado	«Llegada	a	México»,	y	explica	lo
que	el	viajero	debía	hacer	desde	el	momento	mismo	de	bajar	del	 ferrocarril,	un	día
cualquiera	 de	 1901.	Mil	 páginas	 después,	 Prantl	 y	Groso	me	 tenían	 emocionado	 y
llorando,	 absolutamente	 convencido	 de	 que	 su	 libro	 es	 una	 forma	 de	 viajar	 en	 el
tiempo:	yo	había	recorrido	—a	pie,	en	taxi,	en	ómnibus,	en	tranvía—,	el	México	de
don	Porfirio.

Pocas	crónicas	son	dueñas	de	un	poder	de	evocación	semejante	al	de	esta	guía	de
turistas.	Exenta	de	aspiraciones	literarias,	retrata	la	vida	urbana	en	números,	en	datos,
en	cifras:	«El	primer	cuidado	del	viajero	es	ocupar	un	cargador	para	que	le	lleve	su
equipaje	[…]	los	hay	de	oficio,	registrados	en	la	Sección	2.ª	del	Gobierno	del	Distrito
Federal,	y	se	distinguen	por	una	placa	de	 latón	en	 la	que	consta	el	número	de	cada
uno	[…]	cobran	de	12	a	25	centavos».

Hago	un	viaje	 imaginario.	A	 las	puertas	de	 la	estación	uno	podía	encontrar	 tres
clases	de	coches	de	alquiler	(de	bandera	azul,	roja	o	amarilla,	es	decir,	de	50,	37	o	25
centavos),	o	podía	caminar	unos	pasos	hacia	la	cercana	estación	de	tranvías,	en	busca
de	 las	 líneas	que	pasaban	por	el	centro:	Ferrocarril	Nacional-Reforma,	San	Cosme-
Santa	María,	 San	Rafael-San	Lázaro,	 Peralvillo-Belén	 (seis	 centavos).	 Era	 posible,
también,	abordar	un	servicio	de	ómnibus	que	recorría	los	hoteles	de	la	ciudad.

¿El	 viajero	 se	 hallaba	 en	 condiciones	 de	 pagar	 un	 alojamiento	 de	 cinco	 pesos
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diarios?	Era	preciso	entonces	visitar	el	Hotel	del	Bazar,	en	Espíritu	Santo	número	8,
antigua	casa	de	los	Condes	de	Miravalle.	«Amplio,	bien	ventilado	y	en	los	bajos	tiene
un	buen	restaurante».

¿Los	 recursos	 del	 recién	 llegado	 le	 obligaban	 a	 buscar	 alojamientos	 más
económicos?	En	el	Hotel	Gillow	de	 la	 esquina	de	5	de	Mayo	existían	habitaciones
desde	un	peso	diario.	«Para	comodidad	de	 los	huéspedes»,	 el	hotel	 contaba	con	un
ascensor.

La	 guía	 despliega	 una	 lista	 de	 restaurantes	 a	 la	 francesa,	 italiana,	 española,
inglesa,	alemana	y	americana,	«en	los	que	algunas	veces	se	sirven	platillos	al	estilo
del	país».	Comida	corrida	en	el	Sylvain:	2.50.	Cantinas	recomendadas:	Salón	Bach	y
La	América.	Sitios	para	tomar	café:	Gran	Café	Colón	y	Café	de	Manrique,	«curioso
porque	 entre	 sus	 parroquianos	 hubo	 en	 otros	 tiempos	 algunos	 poetas	más	 o	menos
pobres	y	notables».

No	 puedo	 dejar	 de	 leer:	 Prantl	 y	 Groso	 me	 llevan,	 me	 arrastran,	 me	 entregan
pormenores	 de	 calles,	 plazas,	 baños	 públicos,	 peluquerías,	 buzones,	 casetas
telefónicas,	casas	de	cambio,	paseos,	parques,	jardines,	fuentes,	monumentos,	cines,
teatros,	 circos,	 casinos,	 salas	 de	 concierto,	 plazas	 de	 toros,	 archivos,	 bibliotecas,
hospitales,	gimnasios,	coliseos,	bufetes	de	abogados,	consultorios	de	dentistas…

Este	par	de	locos	porfirianos	que	afirman	en	el	prólogo	amar	a	la	ciudad	«muy	de
veras»	 lograron	una	hazaña	a	 la	Bernardo	de	Balbuena:	 lo	vieron	 todo,	 lo	contaron
todo,	lo	cifraron	todo.

He	estado	a	punto	de	perderme	en	esas	calles.	Estuve	a	un	paso	de	extraviarme,
de	quedarme	allá,	de	jamás	volver.
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1903
Postales	del	pasado

XISTE	UNA	CALZADA	que	desde	antes	de	la	llegada	de	los	españoles	conecta	el
rumbo	de	Tacuba	con	el	de	Azcapotzalco.	Se	le	puede	reconocer	con	facilidad
porque	está	bordeada	de	sauces,	melancólicos	e	 inmemoriales,	y	de	antiguos

chalets	porfirianos	que	aparecen,	inopinadamente,	como	imágenes	de	una	postal	que
alguien	 hubiera	 enviado	 desde	 el	 pasado.	 Es	 la	 misteriosa	 avenida	 Azcapotzalco:
palacetes	 de	 estilo	 inglés,	 torres	 altas	 y	 enigmáticas,	 techumbres	 inclinadas,	 como
dispuestas	 a	 albergar	una	nevisca,	 y	 rejas	que	 custodian	 jardines	 enmarañados,	 que
corren	 al	 frente	 de	 las	 construcciones.	 Se	 trata	 de	 un	 rincón	 del	 porfiriato	 que	 ha
quedado	 rezagado	en	una	calzada	de	 la	urbe.	A	pesar	de	su	encanto	 inesperado,	no
comparte	los	prestigios	de	la	Roma,	la	Santa	María,	la	nostálgica	colonia	Juárez.

Su	historia	es	prácticamente	desconocida.
Esa	 postal	 que	 ha	 viajado	 a	 nuestros	 días	 viene	 firmada	 por	 el	 periodista	 más

destacado	del	otro	 cambio	de	 siglo,	Rafael	Reyes	Spíndola,	 dueño	y	director	de	El
Imparcial.	En	los	últimos	años	del	XIX,	Reyes	Spíndola	modernizó	e	industrializó	el
periodismo:	 introdujo	 en	 México	 la	 figura	 del	 reporter,	 ofreció	 un	 producto	 que
costaba	sólo	un	centavo,	pero	ofrecía	a	cambio,	en	un	despliegue	inédito	de	géneros
periodísticos,	 entrevistas,	 reportajes	 y	 noticias	 recabadas	 (el	 último	 grito	 de	 la
tecnología)	incluso	por	teléfono.	Como	el	diario	recibía,	además,	del	gobierno	de	don
Porfirio,	una	subvención	de	50	mil	pesos	al	año	(al	dictador	le	interesaba	combatir	a
la	prensa	«con	la	prensa	misma»),	aplastó	a	los	diarios	tradicionales,	que	muy	pronto
se	vieron	obligados	a	cerrar.	El	Imparcial	se	impuso	como	lectura	indispensable.	Su
espectacular	tiraje	era	anunciado	diariamente	en	la	primera	plana,	como	una	noticia	
(«100	914	ejemplares»).

En	 1903,	Reyes	Spíndola	 adquirió	 un	 terreno	 de	 80	mil	metros	 cuadrados,	 que
colindaba	con	 la	antigua	hacienda	de	Clavería.	Había	concebido	 la	creación	de	una
colonia	modelo,	«para	la	gente	que	no	es	rica»,	que	no	fuera	sólo	una	prolongación	de
la	ciudad.	El	10	de	octubre	de	1906,	el	periódico	que	dirigía	anunció	el	nacimiento	de
la	colonia	El	Imparcial,	«en	una	planicie	con	grandes	calzadas,	poblada	de	árboles	y
agua	en	abundancia».	Se	leía	en	la	nota:

Las	estadísticas	de	muchos	años	demuestran	que	el	tanto	por	ciento	de	mortalidad	en	Azcapotzalco	es	mucho
menor	 que	 en	 cualquier	 otra	 población	 de	 las	 que	 rodean	 la	 metrópoli:	 el	 tifo,	 la	 viruela	 y	 demás
enfermedades	contagiosas	que	tantos	estragos	causan	en	la	ciudad,	se	cuentan	como	casos	raros.

La	nueva	colonia	corría	a	ambos	lados	de	la	avenida	Azcapotzalco	y	constaba	de	un
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kilómetro	y	medio	de	chalets	 rodeados	de	 jardines:	«El	 ideal	de	 la	casa	higiénica».
Los	chalets	costaban	ocho	mil	pesos:	para	adquirirlos	había	que	dar	un	«enganche»
de	dos	mil,	y	el	resto	se	cubría	en	pagos	mensuales	de	80	pesos.

El	director	de	El	Imparcial	puso	el	ejemplo	y	se	fue	a	vivir	a	la	colonia	que	había
fundado.	 Lo	 siguieron	 al	 poco	 tiempo	 el	 jefe	 de	 redacción	 del	 diario,	 Carlos	Díaz
Dufoo,	 y	 el	 abogado	 Aquiles	 Elordouy,	 que	 luego	 fue	 uno	 de	 los	 fundadores	 del
partido	 que	 lanzó	 la	 candidatura	 presidencial	 de	 Francisco	 I.	Madero	 (el	 Nacional
Antirreleccionista).

Reyes	Spíndola	ganó	en	un	año	doscientos	mil	pesos,	vendió	la	colonia,	y	compró
en	Avenida	 Juárez	 el	 terreno	 que	 albergaría	 las	 nuevas	 y	 suntuosas	 oficinas	 de	El
Imparcial:	el	edificio	que	andando	el	tiempo	iba	a	convertirse	en	el	Hotel	Regis.

El	Regis	desapareció	durante	el	terremoto	del	85.	Los	chalets	que	se	extendían	a
lo	largo	de	kilómetro	y	medio	fueron	sucumbiendo	a	lo	largo	del	siglo	XX.	Muy	pocos
aparecen	todavía	tras	una	hilera	de	árboles	altos	y	apesadumbrados.	Son	las	postales
que	Reyes	Spíndola	envía	desde	el	pasado.
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1905
La	ciudad	en	un	aparador

L	 PRIMER	 EDIFICIO	 de	 seis	 pisos	 que	 hubo	 en	 la	 Ciudad	 de	 México	 fue
inaugurado	 en	 1905.	 No	 le	 rendía	 culto	 a	 la	 obsesión	 porfirista	 por	 la
modernidad,	 cuyo	 emblema	 era	 entonces	 el	 automóvil,	 sino	 al	 pasado	 que

desaparecía	inevitablemente,	y	se	esfumaba,	al	trote,	entre	las	patas	de	los	caballos.
De	 niño	me	 gustaba	 detenerme	 ante	 el	 aparador	 de	La	 Palestina,	 esa	 extraña	 y

anacrónica	y	lujosa	tienda	de	la	calle	5	de	Mayo,	en	la	que	reina	desde	hace	más	de
un	 siglo	 la	 estatua	 de	 un	 potro	 inglés	 de	 tamaño	 real,	 cubierta	 con	 el	 pelaje	 de	 un
caballo	verdadero.

Contemplar,	en	la	ciudad	de	los	años	setenta,	a	la	que	habían	llegado	el	Metro,	los
Ejes	Viales,	el	Circuito	Interior,	la	contaminación	y	los	cerros	repletos	de	«ciudades
perdidas»,	aquella	tienda	extrañamente	poblada	de	objetos	del	pasado,	y	carentes	de
utilidad	 en	 el	 mundo	 moderno	 —arreos,	 sillas	 de	 montar,	 cinturones	 «piteados»,
fuetes,	espuelas—,	constituía	uno	de	los	ejercicios	de	perplejidad	más	categóricos	que
había	en	la	urbe.

Terminaron	los	setentas,	se	acabaron	el	psicoanálisis	y	el	siglo	XX,	vino	la	ciudad
que	 Monsiváis	 llamó	 del	 Apocalipstick,	 y	 aquella	 esquina	 mantiene	 intacta	 su
extrañeza.

El	contratista	que	levantó	el	edificio	La	Palestina	fue	uno	de	los	ideólogos	de	la
revolución	del	diez:	Alfredo	Robles	Domínguez.	En	el	sexto	piso	de	ese	edificio,	al
que	 se	 accedía	 por	 un	 hermoso	 elevador	 que	 aún	 se	 conserva,	 un	 grupo	 de	 poetas
porfirianos	 montó	 la	 sala	 de	 redacción	 de	 la	 revista	 Savia	Moderna,	 que	 Alfonso
Reyes	recordaría	de	este	modo:

A	muchos	metros	de	la	tierra,	sobre	un	edificio	de	seis	pisos,	[la	redacción]	abría	su	inmensa	ventana	hacia
una	perspectiva	exquisita:	a	un	lado,	la	Catedral;	a	otro,	los	crepúsculos	de	la	Alameda.	Desde	aquella	altura
cayó	la	palabra	sobre	la	ciudad.

En	 1905,	 la	 calle	 5	 de	Mayo	 tenía	 sólo	 un	 lustro	 de	 haber	 sido	 abierta.	 Formada
antiguamente	por	un	par	de	callejones,	al	llegar	el	siglo	XX	se	decidió	formar	una	vía
que	 conectara	 el	 Zócalo	 con	 la	 Alameda.	 De	 ese	 modo	 fue	 demolido	 el	 principal
obstáculo:	 el	viejo	Teatro	Nacional.	Esto	permitió	 el	 surgimiento	de	un	vertiginoso
boulevard	 transitado	 por	 autos	 y	 calandrias,	 surcado	 por	 tranvías,	 escoltado	 por
escaparates	que	anunciaban	bares,	cafés,	restaurantes,	hoteles,	librerías.

Ahí	 sembró	 el	 porfiriato	 su	primer	 rascacielos,	La	Palestina,	 en	 cuyos	bajos	un
talabartero	 que	 había	 hecho	 fortuna	 en	 el	 hoy	 extinto	mercado	 de	El	Volador	 (que
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hasta	1930	estuvo	donde	hoy	se	halla	la	Suprema	Corte	de	Justicia),	decidió	abrir	un
templo	que	desdeñara	la	llegada	del	auto,	del	ferrocarril,	del	tranvía.	El	talabartero	se
llamaba	 Juan	R.	Ortiz.	 Frente	 al	 aparador	 principal	 de	 la	 tienda,	 colocó	 un	 vistoso
barandal	de	bronce	en	el	que	 se	 labraron	hermosas	cabezas	de	caballo.	Servía	para
que	los	clientes	ataran	ahí	sus	cabalgaduras,	mientras	entraban	a	realizar	sus	compras.

En	algunos	antiguos	patios	del	centro	pueden	hallarse	aún,	claveteadas	en	el	piso,
las	oxidadas	argollas	de	hierro	que	sirvieron	para	amarrar	las	monturas.	El	barandal
de	La	Palestina	es,	sin	embargo,	la	única	huella	de	la	era	del	caballo	que	queda	en	la
vía	pública.

Una	leyenda,	arbitraria	como	todas,	dice	que	Francisco	Villa	y	Emiliano	Zapata
ataron	sus	monturas	en	este	barandal	a	fines	de	1914,	durante	la	entrada	de	las	tropas
revolucionarias	a	la	capital.	La	visita	de	estos	personajes	a	la	Ciudad	de	México	ha
detonado,	 sin	 embargo,	 la	 creación	 de	 incontables	 leyendas:	 el	 supuesto	 balazo	 de
Villa	 en	 el	 Bar	 La	Ópera,	 una;	 la	 supuesta	 relación	 homosexual	 entre	 Zapata	 y	 el
yerno	de	don	Porfirio,	Ignacio	de	la	Torre,	otra.

El	barandal	en	sí	mismo	es	una	 leyenda.	Una	buena	 tarde,	a	 finales	de	 los	años
noventa	del	siglo	pasado,	desapareció.	La	Palestina	conservaba	su	giro	original,	pero
a	lo	largo	del	siglo	había	ido	pasando	de	mano	en	mano	—en	1923,	el	local	estuvo	a
punto	 de	 albergar	 una	 cantina—.	 Uno	 de	 tantos	 propietarios	 no	 pudo	 resistir	 la
tentación	 de	 procurarse	 algún	 dinero,	 y	 lo	 vendió.	 Fue	 hallado	 años	 después,
convertido	 en	 el	 estribo	 de	 una	 cantina.	 El	 actual	 propietario	 de	 La	 Palestina,
Bernardo	Montiel,	lo	recuperó.	Actualmente,	el	barandal	forma	parte	del	Patrimonio
del	Centro	Histórico.

Desde	luego,	el	cuento	termina	un	siglo	después	con	el	triunfo	del	automóvil.	En
1926	se	prohibió	que	circularan	en	la	ciudad	vehículos	de	tracción	animal.	Con	todo,
La	 Palestina	 sigue	 ofreciendo	 arreos,	 sillas	 de	 montar,	 fuetes	 y	 espuelas	 —para
sobrevivir,	 alterna	 el	 ramo	 de	 la	 talabartería	 con	 la	 venta	 de	 maletas,	 portafolios,
bolsos	y	carteras.

Ha	 pasado	 la	 vida	 y	 me	 sigue	 gustando	 detenerme	 ante	 su	 aparador.	 Hay
aparadores	desde	los	que	puede	ser	contemplada	una	ciudad:	Gutiérrez	Nájera,	que	se
sentaba	a	escribir	allí	todas	las	lardes,	decía	que	el	del	Café	de	la	Concordia	era	uno
de	 ellos.	El	 de	La	Palestina	 también	 contiene	una	 ciudad:	 uno	 se	 acerca	 a	 él	 y	 esa
ciudad	se	despereza	y	brilla	y	se	acomoda	como	los	trozos	de	vidrios	de	colores	en	un
caleidoscopio.
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1907
El	bosque	del	pasado

HAPULTEPEC	FUE	ABIERTO	al	público	en	octubre	de	1907.	Los	fines	de	semana,
una	línea	de	tranvías	que	salía	del	Zócalo	y	corría	por	Reforma,	arrojaba	a	las
puertas	 del	 bosque	 familias	 cargadas	de	 sombrillas	 y	 cestos	 de	 sándwiches.

Los	paseantes	se	derramaban	en	las	callecillas	—sigo	una	crónica	de	El	Imparcial—
«donde	las	frondas	se	entrelazan	formando	bóvedas».

Don	 Porfirio	 había	 decidido	 convertir	 el	 querido	 bosque	 del	 pasado,	 como	 lo
llamaba	el	 cronista	Salvador	Novo,	 en	un	parque	de	 su	 tiempo.	Fustigó	al	ministro
Limantour	para	que	lo	 llenara	de	calzadillas,	de	banquetas,	de	árboles	destinados	al
deleite	de	los	paseantes.	Se	plantaron	cincuenta	mil	fresnos	y	 truenos.	El	bosque	se
embelleció	 con	 fuentes,	 quioscos,	 esculturas.	 Limantour	 hizo	 construir	 dos	 lagos
artificiales,	con	sus	románticos	embarcaderos.	En	tanto	los	construían,	los	periódicos
anunciaron	 que	 estos	 lagos	 eran	 aguardados	 con	 ansia	 «por	 nuestros	 sportmen»,
quienes	se	aprestaban	a	fundar	un	club	que	organizaría	vistosas	regatas.

El	 1	 de	 octubre	 de	 1907,	 aprovechando	 que	 el	 secretario	 de	 Estado
norteamericano	Elihu	Root	se	hallaba	de	visita	en	el	país,	el	gobierno	inauguró,	con
un	banquete,	el	nuevo	bosque	de	Chapultepec.	Según	las	crónicas	del	momento,	una
doble	hilera	de	carruajes	desembocó	en	Reforma	al	caer	la	tarde.	Comenzó	el	desfile
de	los	aristócratas,	«un	soberbio	torneo	de	elegancia».	Frente	al	lago	mayor	se	habían
dispuesto	unas	tribunas.

Escribió	 el	 reportero	 de	El	 Imparcial:	 «El	 conjunto	 social	 era	 el	 que	 se	 ve	 en
Longchamps	 durante	 la	 fiesta	 primaveral	 del	 grand	 prix».	 Ahí	 estaban	 los
embajadores,	los	gobernadores,	los	Científicos,	los	hacendados	y	los	banqueros.	Los
Braniff,	los	Casasús,	los	Rincón	Gallardo,	los	Landa	y	Escandón.

Hilillos	 de	 focos	 de	 luz	 blanca	 se	 reflejaban	 en	 las	 aguas	 que	 brillaban	 como
metal	bruñido,	dándole	al	sitio	«un	aspecto	feérico».	Cuando	llegó	la	noche,	un	toque
de	 clarín	 hizo	 que	 el	 Castillo	 de	 Chapultepec	—esfumado	 ya	 en	 la	 sombra—,	 se
iluminara.	Una	exclamación	unánime	sacudió	 las	 tribunas.	El	Imparcial:	 «El	 efecto
era	precioso.	Las	luces	bañaban	los	recios	muros,	como	chisporroteando».

En	el	centro	del	lago	brotó	una	cascada	que	se	tornó	rosada,	roja,	azul,	morada	y
amarilla.	 Canoas	 decoradas	 con	 flores	 navegaron	 hacia	 el	 público.	Dentro	 de	 ellas
había	 tehuanas,	 huicholas,	 yucatecas	 y	 chinas	 poblanas.	 Desde	 una	 trajinera,	 la
orquesta	de	charros	de	Miguel	Lerdo	de	Tejada	desgranaba	las	notas	de	un	danzón.

Aquella	noche	de	1907	la	aristocracia	se	fue	del	bosque.	Lo	empleó	para	fundar
allí	 sus	 clubes	 náuticos,	 hípicos,	 automovilísticos.	 Pasó	 las	 tardes	 de	 domingo
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escuchando	 a	 las	 orquestas	 que	 amenizaban	 la	 comida	 en	 el	 lujoso	 restaurante
Chapultepec.	Pero	el	bosque,	lo	que	se	dice	el	bosque,	fue	tomado	desde	el	primer	día
por	 la	 clase	 baja	 y	 la	 clase	 media:	 la	 baja,	 para	 vender	 globos,	 algodones	 y	 otras
golosinas,	 y	 la	media	 para	 instaurar	 el	 paseo	 romántico	 y	 también	 la	 tradición	 que
llega	a	nuestros	días:	el	pic-nic	dominical.

En	la	primera	mitad	del	siglo	XX	el	bosque	estaba	habitado,	según	la	enumeración
de	 Novo,	 por	 soldados,	 estudiantes,	 abuelitas,	 niñeras,	 ciclistas,	 desempleados,
Penélopes	 solteras,	 parejas	 de	 novios	 que	 remaban	 en	 el	 lago	 y	 enfermos	 que
tomaban	sol	en	las	bancas.	La	construcción	del	Metro,	más	que	nunca	antes,	colocó	a
Chapultepec	 al	 alcance	 de	 las	 clases	 populares.	Versión	 contemporánea	 del	 tranvía
porfiriano,	 los	 domingos	 arroja	 multitudes,	 muchedumbres,	 aglomeraciones
familiares	 que	 se	 pierden,	 ya	 no	 sólo	 en	 las	 callecillas	 «donde	 las	 frondas	 se
entrelazan	 formando	 bóvedas»,	 sino	 también	 entre	 los	 puestos	 que	 expenden
«bromas»	(ratas	de	plástico,	bombas	malolientes,	cigarrillos	que	dan	toques	y	chicles
que	 pican),	 y	 en	 los	 que	 se	 venden	 tortas,	 algodones,	 papas	 con	 salsa	 tabasco,
máscaras	de	 luchadores,	 llaveros,	dulces	de	a	cinco,	de	a	diez,	y	«chicharrones	con
cueritos».	 (Los	 fotógrafos	de	paseantes	han	 introducido	ahora	 la	posibilidad	de	que
uno	se	retrate	con	la	cara	pintada	como	«Sheena,	reina	de	la	selva».)

En	el	año	2005	limpiaron	el	lago.	De	su	fondo	emergió	todo	lo	que	el	lago	había
devorado	en	el	último	siglo:	botellas,	lentes,	monedas,	sombrillas,	teléfonos	celulares,
objetos	 de	 fierro,	 diversas	 cosas	 de	 plástico.	 Si	 los	 basureros	 son	 yacimientos	 que
describen	 a	 las	 sociedades,	 en	 esa	 basura	 estaba	 contada	 la	 verdadera	 historia	 del
bosque:	el	pasado	de	la	gente	que	lo	disfrutó.	Se	pensó	en	montar	una	exposición	con
todo	aquello,	pero	el	proyecto	nunca	se	llevó	a	cabo.	Ahora	esa	historia	se	ha	perdido.

Para	hablar	del	bosque	sólo	nos	queda	la	literatura.
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1907
El	aborto	en	tiempos	de	don	Porfirio

N	COCHERO	LA	RECOGIÓ	en	el	número	7	de	la	calle	del	Banco	de	la	Santísima,
y	 en	 unos	 cuantos	 minutos	 la	 condujo	 a	 la	 Botica	 del	 Hospital	 Real.	 La
señorita	María	Fanning	se	apeó,	sacó	de	su	bolso	75	centavos	para	pagar	la

dejada,	y	entró	en	el	consultorio	del	doctor	Rees,	ubicado	en	la	calle	de	los	Rebeldes.
Fue	la	última	vez	que	alguien	la	vio	con	vida.

Unos	días	más	tarde,	los	familiares	de	la	joven	recibieron	una	nota	firmada	por	el
doctor.	 Les	 comunicaba	 que	María,	 de	 24	 años,	 se	 encontraba	 grave.	 Uno	 de	 sus
primos	 se	 trasladó	 al	 consultorio.	Sólo	 encontró	un	 cadáver	 en	 avanzado	 estado	de
descomposición.	El	 certificado	de	defunción	 informaba	que	María	había	muerto	de
peritonitis.

Porfirio	Díaz	gobernaba	entonces	el	país.	Acababa	de	inaugurar	con	gran	pompa
el	Edificio	de	Correos,	pero	esa	noticia	se	desdibujó	ante	el	fenómeno	de	una	intensa
nevada	que	cayó	sobre	la	Ciudad	de	México	la	madrugada	del	11	de	febrero	de	1907.
Las	tres	cuartas	parles	de	 los	habitantes	de	la	metrópoli	no	habían	visto	nevar:	sólo
unos	 cuantos	 viejos	 recordaban	 la	 nevada	 de	 diciembre	 de	 1856,	 cuando	 las
filtraciones	del	acueducto	del	Salto	del	Agua	se	cristalizaron,	quedando	suspendidas	a
manera	de	graciosas	estalactitas.

Ahora,	 la	 nieve	 cubría	 azoteas,	 torres,	 cornisas	 y	 molduras.	 La	 Catedral	 y	 los
árboles	 de	 la	 Alameda	 se	 habían	 adornado	 de	 blancos	 encajes.	 El	 Castillo	 de
Chapultepec	 se	 antojaba,	 por	 su	 aspecto,	 «un	 paraje	 poético	 de	 las	 comarcas	 de
Noruega».	Bajo	una	luz	pálida	y	melancólica,	la	gente	salió	a	mirar	aquel	espectáculo
de	suprema	belleza.	Una	lluvia	de	plumas	cubría	el	follaje	de	los	parques	y	las	figuras
de	 piedra	 de	 los	 edificios.	 Las	 torres	 de	 las	 iglesias	 se	 erguían	 «con	 fantásticos	 y
sorprendentes	 atavíos	 de	 blanca	 nieve».	 Hombres	 y	 mujeres	 prorrumpieron	 en
exclamaciones	de	admiración,	mientras	los	niños	hacían	figuras	de	nieve	o	formaban
pelotas	 que	 luego	 se	 lanzaban	 entre	 ellos.	 Aquello	 era	 tan	 sorprendente,	 que	 los
hermanos	Alva	tomaron	sus	cámaras	y	salieron	a	la	calle	a	filmar.

María	 Fanning,	 en	 cambio,	 no	 disfrutó	 la	 nevada.	 Sus	 familiares	 la	 notaban
demacrada	 y	 ausente.	Había	 dejado	 de	 asistir	 a	 las	 clases	 de	 piano	 que	 impartía	 a
domicilio.	Luego	se	supo	que	visitó	varias	veces	a	una	adivinadora	estadounidense,
que	tenía	su	consultorio	en	la	calle	del	Sapo,	para	pedirle	que	le	tirara	las	cartas.	Lo
primero	que	salió	fue	un	as	de	espadas.

La	adivinadora	dijo	que	María	 lloró,	y	que	 luego	 le	pidió	algún	 remedio,	«para
salvar	su	honor».	La	mujer	se	negó.
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Cuando	 el	 primo	 de	 la	 muchacha	 acudió	 a	 las	 autoridades	 para	 solicitar	 una
investigación,	 se	 descubrió	 que	 el	 doctor	 Rees,	 originario	 de	Kentucky,	 carecía	 de
permiso	para	ejercer	en	México	su	profesión.	Rees	afirmó	que	María	había	llegado	al
consultorio	con	una	 infección	que	«la	 invadía	por	completo»;	 aunque	 le	 suministró
una	 dosis	 de	 mercurio	 y	 algunas	 sulfas,	 «la	 enfermedad»	 de	 la	 joven	 estaba	 tan
avanzada,	que	se	vio	obligado	a	intervenirla.

Su	versión,	sin	embargo,	se	derrumbó	cuando	el	cochero	Juan	Ramírez	dijo	que
nada	hacía	presumir	que	la	joven	estuviera	enferma,	pues	había	saltado	del	coche	con
soltura,	y	se	había	movido	en	la	calle	con	agilidad.

Rees	 fue	 detenido.	 Aunque	 siguió	 afirmando	 que	 la	 joven	 había	 muerto	 de
peritonitis,	pronto	se	vio	acorralado	por	las	preguntas	del	Juez	de	Instrucción.	Según
el	periódico	El	Popular,	«abatido	en	sus	antrincheramientos»,	 terminó	por	confesar
que	le	había	practicado	a	María	un	aborto,	y	que	su	falta	de	experiencia	en	cirugía	le
había	causado	la	muerte.

El	periódico	El	Tiempo	señaló	que	varias	señoritas	decentes	habían	muerto	en	los
últimos	 meses	 atendiéndose,	 con	 curanderos	 y	 charlatanes,	 esa	 clase	 de
«infecciones».

Como	se	sabe,	 las	muertes	siguieron	ocurriendo	durante	 todo	un	siglo,	y	fueron
tantas	que	resulta	imposible	contarlas.	En	abril	de	2007	un	siglo	después	de	aquella
muerte,	se	despenalizó	el	aborto	en	el	DF.	No	habrá	señoritas	Fanning	en	el	futuro.
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1910
Cajas	del	tiempo

N	LA	ESQUINA	DE	5	de	Mayo	y	la	calle	de	Vergara	(hoy	Bolívar),	los	peones	que
trabajaban	en	la	introducción	de	un	nuevo	drenaje	encontraron,	el	20	de	enero
de	1910,	un	mensaje	que	los	hombres	del	pasado	habían	enviado.	Era	una	caja

de	 zinc,	 depositada	 cuidadosamente	 bajo	 dos	 piedras,	 que	 se	 hallaba	 a	 un	 metro
escaso	 de	 profundidad.	 El	 jefe	 de	 los	 operarios,	 Patricio	 Martínez,	 creyó	 «que	 se
encontraba	ya	en	posesión	de	un	gran	tesoro».	Extrajo	la	caja	y	la	escondió.

Al	 día	 siguiente,	 el	 ingeniero	 Luis	 Bolland	 —el	 mismo	 que	 en	 tiempos	 de
Maximiliano	 trazó	 el	 Paseo	 de	 la	 Reforma—,	 fue	 visitado	 por	 una	 mujer	 que	 le
ofreció	en	venta	una	medalla	y	varios	documentos	antiguos.	Bolland	comprendió	que
aquellos	 objetos	 provenían	de	 la	 «caja	 del	 tiempo»	depositada	 bajo	 tierra	 el	 día	 en
que	 se	 colocó	 la	 primera	 piedra	 del	 Teatro	 Nacional.	 Para	 entonces,	 del	 teatro
construido	por	el	arquitecto	Lorenzo	de	la	Hidalga	no	quedaba	ya	piedra	sobre	piedra.
Bolland	interrogó	a	la	mujer	con	severidad	—era	la	esposa	del	jefe	de	los	operarios—
y	 logró	 que	 confesara	 la	 historia	 del	 descubrimiento.	 El	 ingeniero	 se	 apersonó
después	en	la	esquina	donde	se	realizaban	las	obras:	en	cuanto	lo	vio	llegar,	uno	de
los	peones	intentó	venderle	un	peso	de	cobre	acuñado	en	las	montañas	del	Sur,	¡nada
menos	 que	 por	Vicente	Guerrero!	Las	 piezas	 que	 los	 operarios	 se	 habían	 repartido
empezaron	a	aparecer:	una	caja	de	zinc,	corroída	por	la	humedad,	que	el	mismísimo
general	Antonio	López	de	Santa	Anna	había	tenido	entre	las	manos;	dos	ejemplares
del	 periódico	El	 Siglo	Diez	 y	Nueve,	 fechados	 el	 17	 de	 febrero	 de	 1841	 y	 el	 9	 de
octubre	de	1842;	el	deteriorado	manuscrito	que	contenía	el	discurso	de	inauguración
del	 teatro;	 una	 medalla	 de	 plata	 con	 el	 rostro	 de	 Su	 Alteza	 Serenísima;	 otra
conmemorativa	 del	 Primer	 Imperio	—con	 los	 bustos	 de	 Iturbide	 y	 su	 esposa	 Ana
María—,	 un	Calendario	Galván	 correspondiente	 al	 año	 1842,	 y	 varias	monedas	 de
oro,	plata	y	cobre.	Todo	eso	había	permanecido	oculto	en	las	entrañas	del	teatro.	El
manuscrito	decía:

Bajo	estos	escombros	encontrarán	las	generaciones	más	remotas	el	nombre	del	Ilustre	Jefe	que	triunfante	y
cubierto	 de	 laureles,	 no	 desdeñó,	 por	 la	 civilización,	 empuñar	 la	 humilde	 cuchara	 del	 albañil	 para	 edificar
templos	a	su	culto.

El	año	en	que	esa	«caja	del	tiempo»	apareció	—el	año,	por	cierto,	de	las	Fiestas	del
Centenario—,	Porfirio	Díaz	recorría	la	ciudad	colocando	«cajas	del	tiempo»	en	todas
partes.	Como	si	presintiera	una	inminente	partida,	y	quisiera	dejar	un	recuerdo	suyo
en	cada	 rumbo	de	 la	 ciudad,	depositó	una	caja	en	 la	 columna	de	 la	 Independencia,
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otra	bajo	la	estatua	de	Luis	Pasteur,	y	otra	en	el	actual	Palacio	de	Bellas	Artes	(antes,
había	 colocado	 otra	 caja	 en	 los	 cimientos	 del	 Edificio	 de	 Correos).	 Seguía	 una
tradición	 iniciada	 en	 la	 época	 virreinal,	 que	 sembró	 de	 cápsulas	 del	 tiempo,	 de
botellas	lanzadas	a	los	siglos	venideros,	los	templos,	los	colegios,	las	construcciones
más	importantes	de	la	capital.

El	22	de	octubre	de	2007,	bajo	una	de	las	torres	de	la	Catedral	Metropolitana,	fue
hallada	una	caja	que	guardaba,	además	de	dibujos,	grabados,	cruces	y	relicarios,	una
cera	de	Agnus.	La	habían	depositado	ahí	en	1791,	cuando	el	virreinato	era	gobernado
por	Revillagigedo.	Alguien	tuvo	la	iluminación	de	colocar	allí	mismo	otra	caja,	otra
cápsula	 del	 tiempo,	 repleta	 de	 objetos	 de	 nuestros	 días.	 Unos	 albañiles	 o	 unos
arquitectos	 del	 futuro	 hallarán,	 entre	 otras	 cosas,	 una	 copia	 de	 Los	 olvidados,	 la
película	de	Luis	Buñuel.

Cuando	 todo	 se	 haya	 ido,	 cuando	 lo	 que	 vemos	 se	 haya	 convertido	 en	 polvo,
alguien	hallará	las	imágenes	animadas	de	un	mundo	desaparecido:	aparecerán	coches,
ciudades	perdidas,	torres	en	construcción.

La	sola	idea	estruja,	roba	el	aliento.	Desde	los	cimientos	de	los	edificios,	hombres
de	distintos	siglos	no	dejan	de	gritarse	algo.
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1911
Los	Pegasos

STABA	 DE	 VIAJE	 EN	 MADRID	 y	 entonces	 me	 ocurrió	 una	 de	 las	 cosas	 más
extrañas.	Encontré,	en	lo	alto	de	un	edificio,	a	los	célebres	Pegasos	que	antes
de	tomar	el	avión	había	visto	frente	al	Palacio	de	Bellas	Artes,	en	pleno	centro

de	la	Ciudad	de	México.
Estaban	ahí,	a	punto	de	emprender	el	vuelo,	pero	ahora	lo	hacían	bajo	el	cielo	de

Madrid,	y	para	colmo	en	la	misma	pose	en	que,	del	otro	lado	del	mar,	yo	los	había
dejado.

Pensé	 que	 acababa	 de	 encontrar	 el	 tema	 ideal	 de	 un	 cuento	 fantástico:	 unas
esculturas	que	vuelan	de	ciudad	en	ciudad,	y	posan	brevemente	en	sus	plazas.

Olvidaba	que	la	realidad	supera	al	arte.	No	es	que	nuestros	bellos	Pegasos	—los
Pegasos	de	las	fotos	de	Juan	Guzmán,	de	Nacho	López,	de	cuántos	más—	hubieran
viajado	 de	 México	 a	 España.	 Era	 justamente	 al	 revés:	 Pegasos	 españoles	 habían
viajado	a	México	para	posar	y	quedarse	en	nuestras	plazas.

Como	 decían	 las	 abuelas:	 hay	 que	 leer,	 porque	 si	 no	 piensa	 uno	 cosas	 muy
extrañas.

Los	Pegasos	que	se	encuentran	frente	a	Bellas	Artes	son	el	último	legado	que	el
porfirismo	hizo	a	la	Ciudad	de	México.	Llegaron	dentro	de	unas	cajas	de	madera	en
enero	de	1911,	cuatro	meses	antes	de	la	caída	de	don	Porfirio.	Habían	sido	esculpidos
por	el	 exitoso	artista	catalán	Agustín	Querol	y	comprados	por	el	 arquitecto	Adamo
Boari,	quien	deseaba	rematar	con	ellos	los	ángulos	superiores	del	palacio	de	mármol
que	por	entonces	estaba	construyendo.

Agustín	Querol,	quien	los	pensó	como	alegorías	del	progreso,	había	hecho	unos
Pegasos	 semejantes,	 que	 desde	 1905	 decoraban	 la	 parte	 alta	 del	 Ministerio	 de
Agricultura	de	Madrid.

Cuando	las	cajas	con	los	Pegasos	llegaron	a	esta	ciudad,	los	diarios	les	dedicaron
unas	cuantas	líneas.	A	nadie	se	le	ocurrió	que	esos	cuatro	mitológicos	corceles	iban	a
convertirse	en	figuras	indispensables	dentro	de	la	idea	iconográfica	que	tenemos	de	la
Ciudad	de	México.

El	Palacio	de	Bellas	Artes,	iba	a	ser	inaugurado	durante	las	fiestas	del	Centenario
de	la	Independencia.	Retrasos	en	la	llegada	de	los	materiales,	así	como	hundimientos
en	el	edificio,	posterga	ron	la	obra,	que	fue	abandonada	por	completo	en	1913.

Del	mismo	modo	 en	 que	 la	 estatua	 ecuestre	 de	Carlos	 IV,	 el	 célebre	Caballito,
anduvo	 trotando	 durante	 años	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 urbe,	 los	 Pegasos	 de	Querol
tuvieron	un	destino	incierto.	En	1912	los	montaron	en	la	parte	alta	de	Bellas	Artes.
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Durante	nueve	años,	coronaron	el	palacio	inacabado.	En	1921,	acusados	de	colaborar
en	el	hundimiento	del	edificio,	se	decidió	bajarlos	y	colocarlos	—a	cuatro	cuadras	de
distancia—	en	las	esquinas	de	la	Plaza	de	la	Constitución.

La	 prensa	 que	 a	 su	 llegada	 a	 la	 ciudad	 no	 les	 había	 concedido	 más	 que	 unas
cuantas	 líneas,	 les	 dedicó	 entonces	 planas	 enteras:	 un	 grupo	 de	 intelectuales
nacionalistas	 consideró	 indigno	que	aquellas	basuras,	que	aquellos	desperdicios	del
porfiriato,	fueran	colocados	en	el	Zócalo,	el	centro	ritual	de	México.

No	 sólo	 se	 rompería	 el	 «gesto»	 colonial	 de	 la	 plaza:	 el	 gobierno	 de	 Obregón
tributaría	un	homenaje	innecesario	al	viejo	dictador	que	los	había	adquirido.

Obregón	 no	 hizo	 caso	 alguno	 de	 las	 críticas.	 Bajó	 los	 Pegasos	 de	 donde	 se
encontraban	 y	 los	 posó	 en	 el	 Zócalo.	 Las	 fotografías	 de	 la	 época	 los	 muestran
reinando	 espléndidamente	 en	 los	 cuatro	 ángulos	 de	 la	 plaza.	 Los	 Pegasos
permanecieron	 ahí	 durante	 siete	 años	 y	 hasta	 los	más	 inconformes	 terminaron	 por
acostumbrarse	a	ellos.

Sin	embargo,	cuando	el	gobierno	de	Abelardo	Rodríguez	terminó	la	construcción
de	Bellas	Artes,	los	cuatro	corceles	fueron	desmontados	de	sus	pedestales	y	llevados
de	 nuevo	 al	 terreno	 en	 donde	 ya	 se	 erguía	 el	 gigantesco	 palacio	 de	 mármol.	 El
arquitecto	Federico	Mariscal	consideró	una	 locura	 instalarlos	en	el	espacio	pensado
por	Boari,	y	decidió	dejarlos	en	el	sitio	en	donde	hoy	se	encuentran.

Investigué	esta	historia	para	no	pensar	 en	cosas	 extrañas.	Decidí	 escribirla	para
que	quede	constancia	de	ello.

Y	sin	embargo,	cuando	paso	frente	a	Bellas	Artes,	no	dejo	de	mirar	a	los	Pegasos
con	miedo	 y	 desconfianza.	 Los	 observo	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 temeroso	 de	 que	 se
animen,	 de	 que	 cambien	 de	 postura,	 de	 que	 momentáneamente	 se	 despeguen	 del
suelo,	o	de	que	ya	no	estén.

Porque	no	resistiría	encontrarlos	en	otro	sitio.

www.lectulandia.com	-	Página	160



E

1913
Un	recado	para	José	Juan	Tablada

N	 LA	 CIUDAD	 DE	 MÉXICO,	 tarde	 o	 temprano	 todo	 termina	 convertido	 en
pavimento.	 Para	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 la	 ciudad	 había	 «pavimentado»	 la
mayor	parte	de	las	acequias	que	la	regaban;	esa	misma	ciudad	dedicó	los	150

años	 siguientes	 a	 la	 tarea	 de	 pavimentar	 sus	 ríos	 —nada	 menos	 que	 48—	 y	 los
extensos	lagos	que	la	circundaban.	¿Qué	tiene	de	extraño	que	el	viejo	jardín	de	José
Juan	Tablada	haya	desaparecido	por	completo,	casi	por	completo,	para	dar	paso	a	un
estacionamiento?

Llego	 a	 la	 esquina	 de	 Eleuterio	 Méndez	 y	 Héroes	 del	 47.	 Ahí	 se	 halla	 el
estacionamiento	 del	 Teatro	 Coyoacán.	 Al	 centro	 del	 mismo	 se	 alza	 un	 alto	 sauce
centenario.	 Bajo	 del	 coche,	 camino	 hasta	 él,	 pongo	 la	mano	 en	 su	 tronco	 nudoso.
Siento	 ganas	 de	 abrazarlo,	 pero	me	 contiene	 la	mirada	 inquisitiva	 del	 hombre	 que
guarda	el	estacionamiento.

Estoy	seguro	de	que	ese	árbol	es	el	más	famoso	de	la	poesía	mexicana;	el	árbol	al
que	José	Juan	Tablada	dedicó	su	haikú	más	conocido:

Tierno	sauz,
casi	oro,	casi	ámbar,
casi	luz…

Pero	no	tengo	prueba	alguna.	Sólo	sé	que	este	estacionamiento	fue	hace	un	siglo	el
jardín	de	Tablada,	y	sé	que	el	árbol	que	estoy	 tocando	formó	parte	de	aquel	 jardín,
puesto	que	tiene	a	todas	luces	—lo	dice	lo	ancho	de	su	tronco,	lo	alto	de	su	copa—
más	de	un	siglo	de	existencia.

En	1913,	una	revista	entrevistó	a	Tablada	en	su	casa	de	Coyoacán.	En	una	de	las
fotografías	que	ilustran	el	reportaje	se	alcanza	a	ver	el	jardín	poblado	de	árboles	que
el	poeta	plantó	con	sus	propias	manos.	Tablada	dedicaría	luego	a	aquel	jardín	uno	de
los	pasajes	más	emotivos	de	Las	sombras	 largas,	 su	 libro	de	memorias.	«Plantas	y
flores	comenzaron	a	medrar»	—relató—	«y	a	asociar	a	la	mía	su	vida	encantadora	y
misteriosa».

El	sauce	se	convirtió	de	inmediato	en	el	nudo	sobre	el	que	gravitaba	el	huerto.
Sus	contemporáneos	describieron	a	Tablada	como	un	huracán	que	irrumpía	en	las

cantinas	 porfirianas	 mostrando	 los	 bíceps,	 «metiendo	 un	 ruido	 de	 mil	 demonios»,
liándose	 a	 golpes	 con	 quien	 se	 atreviera	 a	 ponerse	 enfrente.	 Ahora	 debemos
imaginarlo	espiando	por	las	noches	«el	jardín	incipiente	pero	lleno	de	luna»	para	ver
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cómo	 el	 sauz	 inclinaba	 sus	 largas	 ramas	 en	 el	 lago,	 «como	 si	 quisiera	 coger	 las
estrellas	 que	 en	 él	 se	 reflejaban»	 (el	 poeta	 había	 construido	 un	 pequeño	 lago	 que
además	 de	 conferir	 al	 jardín	 un	 toque	 artístico,	 generaba	 nubes	 de	 mosquitos	 que
hicieron	que	 los	escritores	modernistas	bautizaran	aquella	 residencia	con	el	nombre
de	Villa	Mosco).

Tablada	confiesa	que	amó	tanto	a	su	sauz,	que	terminó	por	convencerse	de	que	el
árbol	 tenía	un	alma.	«A	no	ser	 inmóvil	y	mudo	me	hubiera	hablado	cordialmente	y
acompañándome	 en	 mis	 paseos,	 hubiera	 discutido	 conmigo	 todas	 las	 cosas	 que
preocupan	 a	 árboles	 y	 poetas:	 las	 lluvias,	 el	 buen	 sol,	 la	 obstinación	 de	 la	 cizaña
perniciosa…	Entre	él	y	mi	persona»	—escribió—	«habíanse	establecido	silenciosas
vibraciones	que	eran	más	que	un	lenguaje».

José	 Juan	 Tablada	 fue	 uno	 de	 «los	 equivocados»	 —así	 los	 llamó	 Gildardo
Magaña—	que	apoyaron	al	régimen	de	Victoriano	Huerta	luego	de	la	Decena	Trágica
y	 el	 asesinato	 de	Madero.	Nostálgico	 del	 orden	 porfiriano	 frente	 al	 caos	 que	 había
significado	el	maderismo,	el	poeta	dijo	que	el	genio	de	Huerta	lucía	«como	rayos	de
oro	 en	 el	 zodíaco	 de	 la	 patria».	 Se	 refirió	 al	 usurpador	 como	 «soldado	 glorioso,
arquetipo	de	lealtad,	sacerdote	del	honor»	y	aceptó	un	sueldo	como	jefe	de	redacción
de	El	Imparcial	y	como	director	del	Diario	Oficial	de	la	Federación.

A	 la	 caída	 del	 tirano,	 en	 1914,	 tuvo	 que	 irse	 del	 país.	 ¿Saben	 qué	 hizo?	 Se
despidió	 de	 sus	 amigos	 y	 de	 sus	 seres	 queridos.	 Y	 luego	 se	 internó	 en	 el	 jardín
penumbroso,	«y	al	borde	del	lago	lleno	de	estrellas	y	temblores,	abracé	al	sauz	y	aun
creo	que	oprimí	con	mis	labios	la	rugosa	corteza».

Un	lustro	después,	cuando	la	casa	y	el	jardín	ya	no	eran	suyos,	el	poeta	regresó	a
la	patria.	¿Saben	qué	hizo?	Saludó	a	amigos	y	seres	queridos,	y	después	se	acercó	de
modo	furtivo,	«como	amante	o	malhechor»,	a	la	verja	de	su	antiguo	jardín.	«Quería
ver	a	mi	amigo	el	sauz»,	escribió.

La	emoción	del	pasado	lo	turbó.	Comenzó	a	hablarle	al	árbol	en	voz	baja.	Pero	el
sauz	no	 lo	 reconoció.	«En	una	época	en	que	muchos	hombres	perdieron	su	alma…
¡también	 al	 sauz	 se	 le	 había	 ido	 la	 suya!».	 Tablada	 se	 alejó	 hacia	 el	 auto	 que	 lo
esperaba	en	la	calzada	contigua.	La	tristeza,	recordó,	le	pesaba	como	si	llevara	entre
los	brazos	un	gran	tronco	muerto.

Ahora	estoy	aquí.	Vine	a	ver	el	árbol	más	famoso	de	la	poesía	mexicana.	Tal	vez
haya	 recobrado	 el	 alma	y,	 con	un	poco	de	 suerte,	me	dé	 un	 recado	para	 José	 Juan
Tablada.
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1914
Fundación	de	la	Avenida	Pino	Suárez

L	20	DE	NOVIEMBRE	DE	1914,	horas	antes	de	que	las	tropas	constitucionalistas
abandonaran	 la	 Ciudad	 de	 México,	 el	 general	 Heriberto	 Jara,	 en	 rápida
ceremonia,	decidió	cambiar	el	nombre	de	dos	calles	principales.	A	la	vía	más

importante	de	la	metrópoli,	 la	 legendaria	Plateros,	Jara	 la	bautizó	con	el	nombre	de
Francisco	I.	Madero.	A	la	calle	de	Flamencos,	una	prolongación	de	la	antigua	calzada
de	Iztapalapa	que	iba	a	meterse	a	pleno	Zócalo,	le	impuso	el	nombre	de	José	María
Pino	Suárez.

Solemos	 creer	 que	 fue	 Francisco	Villa	 el	 responsable	 de	 imponer	 a	 Plateros	 el
cambio	de	nomenclatura,	pues	una	fotografía	que	se	ha	hecho	célebre	lo	muestra	con
escalera,	salakov	y	pistola	al	cinto,	en	el	acto	de	colocar	la	placa	respectiva.	Lo	que
en	 realidad	 hizo	Villa	—la	 foto	 es	 del	 8	 de	 diciembre	 de	 1914—,	 fue	 recolocar	 la
placa	 que	 los	 zapatistas,	 enemigos	 históricos	 de	 Madero,	 habían	 arrancado	 con
desprecio	quince	días	antes,	la	tarde	de	su	entrada	a	la	ciudad.

Si	Madero	 era	 la	 calle	 de	 la	 discordia	 entre	 las	 huestes	 revolucionarias,	 nadie
volteó	 a	 mirar,	 en	 cambio,	 la	 modesta	 placa	 que	 el	 general	 Jara	 había	 dejado	 en
Flamencos.	 Pino	 Suárez	 se	 impuso,	 sin	 ruido	 ni	 gesto	 alguno,	 en	 la	 nomenclatura
urbana.	A	nadie	pareció	inquietarle	el	destino	de	esa	callecilla	estrecha	y	maloliente
en	donde	estuvo	ubicado	durante	siglos	el	rastro	de	la	ciudad:	mientras	Plateros	era	el
brillo,	el	lujo,	Flamencos	fue	la	sangre,	la	carne	descuartizada	en	el	matadero.	Le	iba
bien	el	nombre	de	Pino	Suárez,	el	vicepresidente	asesinado	por	la	espalda.

Con	excepción	de	San	Juan	de	Letrán,	no	hay	acaso	en	el	Centro	Histórico	una
calle	más	 golpeada	 y	maltratada,	más	 sacrificada	 a	 los	males	 del	momento	 que	 la
vieja,	 noble,	 insigne	 calle	 de	 Flamencos.	 En	 ese	 sitio	 ocurrió	 el	 primer	 encuentro
entre	 Hernán	 Cortés	 y	 el	 emperador	 Moctezuma.	 Ahí	 sobrevino	 el	 diálogo	 que
cualquier	historiador	habría	 soñado	escuchar:	«¿Acaso	eres	 tú?	¿Es	que	ya	 tú	eres?
¿Es	 verdad	 que	 eres	Moctezuma?».	 Por	 ahí	 entraron	 los	 españoles	 al	 inimaginable
recinto	 ceremonial	 de	 Tenochtitlan.	 Ahí	 se	 levantó	 el	 hospital	 más	 antiguo	 de
América,	el	Hospital	de	Jesús,	fundado	por	el	propio	Cortés	en	1524;	allí	se	encuentra
todavía	una	de	las	casas	más	antiguas	y	suntuosas	de	México,	el	palacio	de	los	condes
de	 Santiago	 de	 Calimaya,	 que	 Juan	 Gutiérrez	 de	 Altamirano,	 primo	 de	 Cortés,
comenzó	 a	 levantar	 en	 1536.	Ahí	 se	 localiza,	 en	 fin,	 el	 templo	 de	 Jesús	Nazareno,
cuyos	 fastos	 demandaron	 cuatro	 décadas	 de	 lenta,	 minuciosa	 construcción	
(1587-1622).

El	siglo	de	las	destrucciones	fue	inclemente	con	Pino	Suárez.	Su	lado	occidental
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fue	 arrasado	 sin	 misericordia	 para	 abrir	 paso	 a	 los	 camiones,	 los	 trolebuses,	 el
pitadero	de	autos	que	se	arrastraban	por	Tlalpan.

Flamencos	había	sido	una	de	las	tres	calzadas	más	antiguas	de	México.	A	saber	lo
que	se	perdió	en	los	años	sesenta,	cuando	comenzó	su	demolición.	La	aplanadora	tiró
entre	otras	cosas	el	cine	Rialto,	y	dejó	sólo	una	calzada	ancha,	poblada	por	edificios
ínfimos	y	horripilantes	(y	para	colmo,	el	Metro).

Desde	 finales	 del	 siglo	 XVI,	 existió	 en	 la	 calle	 de	 Flamencos	 un	 matadero	 de
cameros	 que	 alimentaba	 a	 la	 ciudad.	 Como	 un	 eco	 lejano	 de	 aquel	 giro	 comercial
quedan	 en	 la	 zona	 peleterías	 y	 talabarterías,	 injertadas	 como	 a	 fuerzas,	 que	 sin
memoria	 de	 su	 origen	 asaltan	 al	 viandante	 con	 objetos	 imposibles:	 látigos,	 botas,
sillas	de	montar.

Se	extienden,	también,	zapaterías	y	tiendas	de	tela	en	cuyos	escaparates	se	refleja,
de	la	noche	a	la	mañana,	el	curso	demorado	de	los	autos.	No	hay	una	hora	del	día	en
que	 la	 trilogía	 de	 horrores	 urbanos	 no	 asfixie	 la	 calle:	 estruendo,	 mugre/polvo	 y
tráfico.

Al	 final	 de	 la	 calle,	 en	 la	 barda	 que	 delimita	 el	 atrio	 lateral	 del	 templo	 de	San
Miguel,	se	alza	un	hermoso,	inquietante	relieve	de	cantera	que	muestra	a	tres	figuras
que	arden	en	 las	 llamas	del	purgatorio.	Se	 trata	del	único	altar	público	de	 la	época
colonial	que	ha	sobrevivido	en	el	centro.	Bajo	esas	figuras	labradas	con	expresión	de
angustia,	hay	una	cartela	que	reza:	«Si	te	mueve	a	compasión,	mortal,	mi	necesidad,
sácame	de	esta	prisión	y	dame	la	libertad,	por	medio	de	una	estación».

Desde	la	época	colonial,	alguien	implora	para	sacamos	del	purgatorio.
¡Qué	alguien	nos	saque	de	Pino	Suárez,	el	purgatorio	urbano!
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1915
La	mano	de	Obregón

NA	MAÑANA	DE	SÁBADO	de	hace	muchos	años	vi	por	primera	vez	 la	 reliquia
más	 insigne	 de	 la	Revolución.	Una	mano	 engarrotada,	 amarillenta,	 con	 las
uñas	de	los	dedos	bien	cortadas,	que	flotaba	en	un	frasco	de	formol.	La	mano

que	Álvaro	Obregón	perdió	en	Santa	Ana	del	Conde,	en	1915.	Desde	1935	ocupaba
el	lugar	de	honor	de	un	monumento	dedicado	al	general,	y	erigido	en	el	sitio	en	donde
alguna	vez	estuvo	el	restaurante	La	Bombilla.

Una	amiga	que	me	acompañaba	aquel	sábado	a	caminar	por	San	Ángel,	me	hizo
notar	 que	 la	 línea	 de	 la	 vida	 del	 general	 era	 bastante	 larga.	 Obregón	 murió,	 sin
embargo,	antes	de	cumplir	50	años.

Inquieta	 la	 relación	 del	 pueblo	 mexicano	 con	 los	 órganos,	 los	 miembros	 y	 las
extremidades	de	sus	próceres:	la	pierna	de	Santa	Anna,	la	cabeza	de	Villa,	la	lengua
de	Belisario.	La	mano	pulposa	y	desgarrada	de	Obregón	—unas	 tiras	de	 tejido	que
bajaban	 por	 el	 brazo	 le	 colgaban	 atrozmente—	 fue	 exhibida	 en	 aquel	 monumento
durante	 58	 años,	 hasta	 que	 el	 gobierno	 de	 Salinas	 de	 Gortari	 tomó	 la	 decisión	 de
incinerarla.	 En	 1989	 una	 urna	 que	 contenía	 las	 cenizas	 fue	 llevada	 a	Huatabampo:
ahora	reposa	junto	a	los	restos	del	caudillo.

Que	yo	sepa,	nadie	se	preguntó	jamás	dónde	estuvo	el	brazo	mutilado	de	Obregón
entre	1915,	en	que	fue	arrebatado	por	una	granada,	y	1935,	fecha	en	que	reapareció
para	ser	exhibido	en	el	monumento	que	el	arquitecto	Enrique	Aragón	levantó	para	ese
efecto.	 En	 Álvaro	 Obregón.	 Fuego	 y	 cenizas	 de	 la	 Revolución	 Mexicana,	 el
historiador	 Pedro	 Castro	 hace	 un	 relato	 digno	 de	 la	 pasión	 mexicana	 por	 los
miembros	de	sus	próceres.

Una	 granada	 villista	 dejó	 pendiendo	 como	 un	 hilacho	 el	 brazo	 derecho	 del
general.	 El	 mayor	 Cecilio	 López	 se	 lo	 acabó	 de	 cercenar.	 Enfermeros	 de	 Sanidad
Militar	lo	metieron	en	un	frasco	de	formol.	Era	el	3	de	julio	de	1915.	Obregón	diría
después	que	para	encontrar	 el	brazo	entre	 la	multitud	de	cuerpos	caídos	en	batalla,
uno	 de	 sus	 ayudantes	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 azteca	 de	 oro	 y	 lo	 lanzó	 al	 aire:
«Inmediatamente,	el	brazo	se	alzó	del	suelo	y	lo	atrapó».

El	general	Francisco	R.	Serrano,	que	en	aquellos	años	aún	era	amigo	de	Obregón
—una	década	más	tarde	sería	asesinado	en	Huitzilac	por	órdenes	del	caudillo—,	pidió
que	 le	 entregaran	 la	 extremidad,	 «para	 conservarla	 como	 un	 recuerdo	 de	 aquella
acción	guerrera	 inolvidable».	Quienes	tenían	el	brazo	en	su	poder,	se	 lo	entregaron.
Esa	misma	noche,	Serrano	decidió	correrse	una	parranda	como	las	que	narra	Martín
Luis	Guzmán	en	La	sombra	del	caudillo.	Cuando	volvió	en	sí,	ya	no	estaba	el	brazo.
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Unas	prostitutas	se	lo	habían	robado.
Obregón	 fue	 asesinado	 en	 La	 Bombilla	 por	 un	 supuesto	 caricaturista	 que	 se

acercó	 a	 mostrarle	 sus	 dibujos.	 En	 algún	momento	 del	 lustro	 que	 siguió,	 el	 brazo
apareció	en	un	burdel	de	la	avenida	de	los	Insurgentes.	El	primer	nicho	donde	se	le
exhibió	estuvo	en	la	sala	principal	de	aquel	negocio.	Los	parroquianos	que	llegaban
al	prostíbulo	lo	miraban	a	veces	con	burla,	a	veces	con	asco.	Castro	relata	que	durante
una	 francachela	 encabezada	 por	 el	 general	 Eugenio	 Martínez,	 otro	 enérgico
obregonista	que	terminó	perseguido	por	el	grupo	sonorense,	«algún	chistoso	extrajo
el	brazo	amputado	de	su	depósito	y,	en	 juego	macabro,	 lo	hizo	circular	de	mesa	en
mesa».

El	médico	de	cabecera	de	Obregón	—Enrique	Osornio—	también	lo	encontró	en
aquel	lugar	y	decidió	rescatarlo.	Salió	del	burdel	cargando	el	frasco	y	se	lo	entregó	a
uno	de	los	«viudos»	del	general,	su	ex	secretario	particular,	Aarón	Sáenz.	Sáenz	era
entonces	 regente	 de	 la	 Ciudad	 de	México.	 Se	 encargó	 de	 convencer	 al	 presidente
Cárdenas	de	que	había	llegado	la	hora	de	levantar	un	monumento	dedicado	al	Manco
de	Celaya.	La	idea	lúe	tan	bien	recibida	que	incluso	se	decidió	colocar	allí	el	lúgubre
frasco.

La	inauguración	ocurrió	en	julio	de	1935,	veinte	años	después	del	granadazo.	El
doctor	Osornio	y	el	propio	Aarón	Sáenz	bajaron	de	un	auto,	sacaron	el	famoso	frasco
de	una	bolsa	de	papel	que	 tenía	 impreso	el	anuncio	«Ultramarinos	La	Sevillana»,	y
con	 gesto	 muy	 solemne	 —parecía	 que	 estaban	 depositando	 el	 cuerpo	 mismo	 del
caudillo—,	 depositaron	 el	 brazo	 mutilado	 en	 el	 nicho	 principal	 del	 monumento.
Además	de	unos	versos	del	gran	tribuno	Jesús	Urueta,	se	inscribió	esta	frase:

Paladín	de	las	instituciones,
Abatió	el	pretorianismo.
Su	genio	militar	lo	elevó

hasta	las	cimas	insuperables
que	en	la	América	nuestra
sólo	alcanzaron	Morelos	y

Bolívar.

¿Dije	 que	 el	 pueblo	mexicano	 tiene	 una	 extraña	 relación	 con	 los	miembros	 de	 sus
próceres?	 Desde	 que	 se	 llevaron	 el	 brazo	 para	 incinerarlo,	 casi	 nadie	 visita	 el
monumento	dedicado	a	la	sombra	del	caudillo.
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1920
Barrio	chino

N	LA	CIUDAD	DE	MÉXICO	llamamos	«barrio	chino»	a	la	veintena	de	restaurantes
y	comercios	que	se	suceden	un	poco	apeñuscados	en	el	segundo	tramo	de	la
calle	de	Dolores,	y	al	callejón	misterioso	donde	Arturo	de	Córdova	y	Leticia

Palma	filmaron	en	los	años	cuarenta	la	película	En	la	palma	de	tu	mano.	Es,	sin	duda,
el	 barrio	 chino	 más	 pequeño	 del	 mundo.	 En	 ese	 sitio	 funcionaron	 durante	 mucho
tiempo	fumaderos	de	opio	y	casinos	clandestinos.	Por	ahí	pasó	varias	veces,	con	 la
brasa	 roja	 de	 un	 Chesterfield	 encajada	 en	 la	 boca,	 Filiberto	 García,	 personaje
principal	de	la	novela	El	complot	mongol.

Una	calle,	un	callejón,	veinte	restaurantes.	¿A	qué	debemos	tanta	economía?	La
brevedad	esconde	un	relato	horrible	de	xenofobia.	En	la	década	de	1920	el	gobierno
mexicano	 prohibió	 la	 entrada	 al	 país	 de	 trabajadores	 chinos,	 un	 senador	 (Andrés
Magallón)	 propuso	 que	 los	 que	 ya	 vivían	 en	México	 fueran	 confinados	 en	 barrios
especiales,	 y	 el	 presidente	 Álvaro	 Obregón	 expidió	 un	 decreto	 que	 les	 prohibía
vender	 comestibles,	 entrar	 a	 los	 restaurantes,	 casarse	 con	mujeres	mexicanas,	 tener
acceso	a	los	puestos	públicos	y	salir	de	sus	barrios	luego	de	las	doce	de	la	noche.	El
ex	presidente	y	ex	gobernador	de	Sonora,	Adolfo	de	la	Huerta,	los	había	acusado	de
transmitir	la	sama,	la	lepra,	el	tracoma	y	la	tuberculosis.	Es	una	historia	que	el	país	ha
tratado	meticulosamente	de	olvidar.

En	 un	 intento	 de	 reclutar	mano	 de	 obra	 barata	 que	 trabajara	 en	 las	minas	 y	 el
tendido	de	vías	férreas,	en	los	últimos	años	del	siglo	XIX	el	gobierno	de	Porfirio	Díaz
abrió	 las	 puertas	 a	 la	 inmigración	 china.	 «Por	 tres	 o	 cuatro	pesos	 al	mes	 trabaja	 el
chino	en	la	construcción	de	cualquier	camino	o	edificio»,	se	leía	en	la	prensa.	Miles
de	 trabajadores	 chinos	—en	 1910	 ya	 eran	 treinta	mil—	 llegaron	 huyendo,	 o	 de	 la
pobreza,	 las	hambrunas,	 las	 rebeliones	campesinas	y	 la	violencia	que	asolaban	a	su
país	de	modo	cíclico,	o	del	Acta	de	Exclusión	China	que	en	los	Estados	Unidos	los
acusaba	de	ser	sucios,	tener	apariencia	desagradable	y	quitar	el	trabajo	a	los	blancos
(las	 novedades	 no	 son	 más	 que	 tímidas	 variaciones,	 recuerda	 Borges	 en	 «El
Congreso»).

Las	 oleadas	 de	 inmigrantes	 que	 recalaron	 en	 México	 estaban	 formadas	 por
varones	solitarios,	reservados,	austeros,	que	trabajaban	maquinalmente	de	sol	a	sol,	a
cambio	de	un	salario	de	miseria.	En	 los	estados	del	norte,	 sin	embargo,	muchos	de
ellos	lograron	prosperar.	Primero	se	alquilaron	como	lavanderos	y	cocineros,	y	luego
se	 transformaron	 en	 comerciantes,	 tenderos,	 restauranteros,	 hoteleros	 y	 dueños	 de
casinos.	 Esa	 élite	 emergente	 logró	 inaugurar	 en	 Torreón	 una	 suntuosa	 Compañía
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Bancaria	y	de	Tranvías,	que	no	tardó	en	herir	susceptibilidades:	el	programa	político
del	Partido	Liberal	Mexicano,	dirigido	por	Ricardo	Flores	Magón,	sostuvo	en	1906
que	 «el	 chino,	 dispuesto	 por	 lo	 general	 a	 trabajar	 con	 el	más	 bajo	 salario,	 sumiso,
mezquino	 en	 aspiraciones,	 es	 un	 gran	 obstáculo	 para	 la	 prosperidad	 de	 otros
trabajadores»	 y	 recalcó	 que	 los	 inmigrantes	 eran	 «una	 competencia	 funesta».	 De
acuerdo	con	un	relato	del	historiador	Juan	Puig,	en	mítines	maderistas	realizados	en
Durango	se	repudió	la	presencia	en	el	país	de	estos	inmigrantes,	a	quienes	se	culpó
del	abatimiento	del	salario.

La	 campaña	 de	 hostigamiento	 derivó	 en	 un	 feroz	 movimiento	 antichino,
impulsado	 por	 grupos	 de	 poder	 económico.	 Los	 diarios	 lomaron	 parte	 activa	 en	 la
campaña:	 la	 investigadora	 Flora	Botton	 ha	 recogido	 notas	 de	 prensa	 en	 las	 que	 se
critica	 la	 moral,	 los	 hábitos,	 la	 «monstruosa	 lengua,	 verdadera	 matraca	 de
monosílabos»,	de	los	chinos.

Como	 siempre,	 los	 sectores	 más	 pobres	 y	 analfabetas	 resultaron	 los	 más
envenenados.	«¡Viva	Madero	y	mueran	los	chinos!»,	se	gritó	en	1911	en	la	ciudad	de
Torreón,	cuando	la	población	se	alzó	en	armas	contra	la	dictadura	de	don	Porfirio.	En
mayo	 de	 ese	 año,	 Emilio	Madero	 y	 Benjamín	Argumedo	 iniciaron	 la	 toma	 de	 esa
ciudad.	El	general	porfirista	Emiliano	Lojero	había	posicionado	 tiradores	en	puntos
estratégicos,	así	como	en	azoteas	de	las	casas	más	altas	(las	de	los	ricos,	es	decir:	las
de	los	chinos).	Los	hombres	de	Lojero	fueron	aplastados	y	tuvieron	que	desalojar	la
zona.	Comenzó	un	episodio	de	robo	y	saqueo	que	alcanzó	su	punto	culminante	con
una	 orden	 girada	 por	 Argumedo:	 «Maten	 a	 todos	 los	 chinos».	 Ese	 día,	 más	 de
trescientos	 inmigrantes	 fueron	 asesinados	 a	 mansalva.	 A	 algunos,	 los	 jinetes	 los
arrastraron	 con	 reatas.	 A	 otros	 los	 lanzaron	 de	 azoteas,	 para	 que	 sus	 cabezas
reventaran	 contra	 las	 piedras	 del	 pavimento.	Muchos	 fueron	 cazados	 a	 tiros	 en	 las
habitaciones	 donde	 se	 escondían.	 Los	 maderistas	 esculcaron	 los	 cadáveres	 y	 los
despojaron	 hasta	 de	 los	 zapatos.	 La	 caja	 fuerte	 de	 la	 Compañía	 Bancaria	 y	 de
Tranvías	fue	dinamitada.

La	historia	se	repetiría	en	1913	en	Monterrey	(seiscientos	chinos	masacrados)	y
en	1916	en	Chihuahua	(doscientos	muertos).	La	persecución,	alentada	por	caricaturas
y	panfletos,	tolerada	por	autoridades	locales	y	estatales,	se	replicó	a	lo	largo	del	país.
En	Mexicali,	por	la	sencilla	razón	de	«ser	chinos»,	se	impuso	un	impuesto	trimestral
per	cápita	a	todo	aquel	que	tuviera	los	ojos	rasgados.

En	Sonora,	lugar	de	origen	del	principal	ideólogo	antichino	mexicano,	el	político
José	 Ángel	 Espinoza,	 se	 inició	 la	 construcción	 de	 «barrios	 orientales»	 a	 partir	 de
1915.	 En	 todo	 el	 norte	 de	 México	 proliferaron	 clubes	 antichinos.	 Al	 finalizar	 la
década	de	los	veinte,	más	de	la	mitad	de	la	población	china	había	huido	del	país.	La
campaña	terminó	con	la	 llegada	de	Lázaro	Cárdenas	al	poder.	Durante	su	gobierno,
un	pequeño	gueto	empezó	a	formarse	en	la	calle	de	Dolores.	Por	fin	estábamos	en	paz
con	la	Liga	de	las	Naciones:	la	Ciudad	de	México	podía	ufanarse	de	tener	un	barrio
chino.	El	barrio	chino	más	pequeño	que	hay	en	el	mundo.
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1920-1940
Fragmentos	urbanos

N	 LOS	 MESES	 POSTERIORES	 al	 terremoto	 de	 1985,	 Enrique	 Loubet	 Jr.	 dedicó
varios	 números	 de	 la	 revista	 que	 dirigía,	Revista	 de	 Revistas,	 a	 rescatar	 el
pasado	y	 la	memoria	de	una	ciudad	que	en	ese	 tiempo	se	creía	perdida	para

siempre.	Un	ejército	de	articulistas	reunió	en	esas	páginas	sus	recuerdos	más	antiguos
de	la	urbe.	Algunos	de	ellos,	 los	de	mayor	edad,	entregaron	una	colección	de	datos
olvidados,	poco	conocidos,	todos	sorprendentes,	sobre	el	origen	de	las	colonias	de	la
ciudad.

Me	encontré	con	aquellos	ejemplares	en	un	«tiradero»	de	libros	viejos,	en	alguna
calle	del	centro.	Aquellos	artículos	podían	leerse	como	fotos	familiares	extraídas	de
un	 desván:	 en	 ellos	 palpitaban	 las	 ciudades	 de	 otro	 tiempo:	 nuestra	 ciudad	 mía.
Devoré	los	artículos	uno	a	uno	y	copié	en	una	libreta	los	datos	más	llamativos.

Luego	me	olvidé	de	 la	 libreta	y	 la	 libreta	se	perdió.	Eso	hacen	en	venganza	 las
cosas	que	uno	olvida.

Años	después	—al	cumplirse	un	aniversario	del	sismo	del	85—,	me	llamaron	de
El	Universal	 para	 invitarme	 a	 escribir	 la	 crónica	 de	 rigor.	 Recordé	 vagamente	 que
alguna	vez	había	hecho	un	montón	de	notas	en	una	libreta	de	pastas	negras.	Aquellas
notas,	según	mi	memoria,	estaban	relacionadas	con	el	terremoto.	Comenzó	el	martirio
de	abrir	cajones,	la	angustia	de	revolverlos,	el	miedo	de	haber	perdido	aquel	tesoro	en
algún	 cambio	 de	 mujer	 (que	 Alí	 Chumacero	 consideraba	 más	 desastroso	 que	 un
cambio	de	casa).

La	 libreta	 relegada	 apareció	 al	 fin	 bajo	 un	 altero	 de	 sobres,	 folders,	 copias
fotostáticas,	 páginas	 engargoladas	 y	 hojas	 de	 periódico	 que	 se	 habían	 vuelto
amarillas.	Contra	lo	que	yo	creía	recordar,	no	había	nada,	absolutamente	nada	sobre
el	terremoto.	Esas	anotaciones	eran,	sin	embargo,	como	una	rueda	de	la	fortuna.	Por
ellas	 desfilaban	 imágenes	 brillantes,	 en	 astillas.	 Me	 gustó	 encontrarlas	 porque	 la
ciudad	es	de	ese	modo:	brillante	y	fragmentaria.	Comparto	algunas	de	esas	notas:

•	 En	 1933,	 Insurgentes	 se	 llamaba	 «la	 calzada	Nueva».	 En	 la	 naciente	 colonia	 del
Valle	las	calles	sólo	estaban	insinuadas	por	grandes	losas	de	cemento,	alrededor
de	las	cuales	crecían	las	milpas.	Las	primeras	casas	de	la	Del	Valle	carecían	de
reja	y	alambrada.	Se	hallaban	 rodeadas	por	extensos	baldíos,	donde	pastaban
rebaños	de	vacas,	chivos	y	borregos.	Algunos	carteles	anunciaban	la	venta	de
residencias	en	cómodas	mensualidades:	su	costo	era	de	doce	mil	pesos.

•	 El	 tranvía	 sólo	 llegaba	 hasta	 la	 calle	 de	 San	 Borja.	 Por	 las	 noches,	 la	 colonia
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quedaba	tan	oscura	que	sus	habitantes	empuñaban	cuchillos	de	cocina	al	oír	el
menor	ruido.	Aún	era	posible	encontrar	mujeres	que	lavaban	ropa	a	las	orillas
del	río	de	la	Piedad	—el	actual	Viaducto.

•	Hacia	1927,	la	calle	más	importante	de	Polanco,	residente	Mazaryk,	era	todavía	una
calzada	de	piedra	que	conducía	al	viejo	casco	de	 la	hacienda	de	 los	Morales.
Por	Campos	Elíseos	serpenteaba	un	riachuelo	que	más	allá	iba	a	reunirse	con	el
proceloso	Río	San	Joaquín.	En	ese	tiempo,	la	actual	San	Pedro	de	los	Pinos	era
«un	precioso	vallecito	entre	Tacubaya	y	Mixcoac».

•	En	 los	 años	 treinta,	 en	 la	 calzada	 de	Tlalpan	 se	 veían	 restos	 de	 trojes	 y	 antiguas
haciendas.	En	1960	todavía	se	conservaba	en	pie	la	ermita	de	San	Antón,	que
hoy	nombra	a	una	estación	del	Metro:	Ermita.	En	esa	década	fueron	demolidos
los	 arcos	 de	 la	Hacienda	 de	 los	 Portales,	 en	 cuyo	 recuerdo	 se	 bautizó	 a	 una
colonia	—y	a	otra	de	las	estaciones	del	Metro.

•	Santa	Julia	era	una	extensión	formada	en	su	mayor	parte	por	casuchas	para	obreros.
Había	surgido	en	los	primeros	años	del	siglo	XX	entre	un	conjunto	de	huertas	a
las	 que	 alimentaba	 el	 río	 Consulado.	 Todos	 aquellos	 terrenos	 se	 hallaban
cubiertos	de	sembradíos.	Las	crónicas	dicen	que	los	niños	de	1910	se	divertían
cazando	renacuajos	en	los	márgenes	del	Consulado.	Río	Consulado	es	ahora	el
Circuito	Interior	y	por	toda	memoria	de	las	huertas	sólo	queda	una	iglesia	que
recibe	el	nombre	de	San	Antonio	de	las	Huertas.

•	En	1920,	el	canal	de	la	Viga	había	perdido	la	mayor	parte	de	las	trajineras,	las	flores
y	 los	 ahuehuetes	 que	 alguna	 vez	 lo	 hicieron	 centro	 predilecto	 de	 las	 clases
populares,	pero	continuaba	siendo	parcialmente	navegable.	El	punto	de	partida
de	 las	 embarcaciones	 era	 nada	menos	 que	 el	 puerto	 de	 San	 Lázaro.	 Cegado
durante	el	gobierno	de	Cárdenas,	en	lo	que	fue	el	antiguo	canal	hoy	discurren
colonias	 caídas	 en	 desgracia:	 Tránsito,	 Ixnahualtongo,	 Paulino	 Navarro…
Resulta	imposible	hallar	en	esa	calle	algún	resto	de	verdor	y	no	queda	en	ese
sitio	memoria	alguna	del	agua.	El	progreso	lo	llenó	de	polvo	y	asfalto.

•	En	1940,	 la	Villa	de	Guadalupe	era	un	pueblo	separado	de	la	ciudad.	Los	vecinos
acostumbraban	decir	«voy	a	México»	cuando	 tenían	que	desplazarse	hacia	el
centro.	Desde	1905,	una	línea	de	tranvías	conectó	esta	población	con	el	Zócalo.
En	1952,	el	gobierno	de	Miguel	Alemán	ordenó	la	demolición	de	las	casas	que
se	habían	levantado	alrededor	de	la	Basílica	(eran	cientos),	con	la	intención	de
ampliar	el	atrio.	El	pequeño	pueblo	de	la	Villa,	formado	desde	el	siglo	XVI,	fue
borrado	del	paisaje	en	unos	meses.	El	surgimiento	de	las	colonias	Guadalupe,
Estrella	e	Industrial	hizo	que	fuera	devorado	por	la	metrópoli.

•	En	los	últimos	años	del	siglo	XIX,	el	campo	comenzaba	a	partir	de	la	fuente	del	Salto
del	 Agua.	 Esta	 fuente	 no	 des	 embocaba,	 como	 hoy,	 en	 una	 calle	—nuestro
actual	 Eje	 Central—,	 sino	 en	 una	 amplia	 plazoleta	 rodeada	 de	 umbrosos
portales.	Por	la	mañana,	la	plazuela	se	llenaba	de	vendedores	de	flores	y	vacas
para	 la	 ordeña.	La	 rodeaban	 comedores	 cuyos	 suculentos	moles	 de	 guajolote
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atraían	 incluso	 a	 gente	 que	 tenía	 carruajes	 y	 mozos	 de	 librea.	 En	 1933,	 al
decretarse	la	ampliación	de	San	Juan	de	Letrán,	la	plaza	se	convirtió	en	lugar
de	tránsito	de	autobuses,	automóviles	y	tranvías.

Al	cerrar	la	libreta	supe	que	no	tiene	que	llegar	un	terremoto	para	que	la	destrucción
de	las	cosas	pueda	ser	contada.	Y	sin	embargo,	hice	la	crónica.
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1923
Recuerdos	de	la	prehistoria

L	 CINCO	 DE	 ENERO	 DE	 1923,	 en	 el	 viejo	 Toreo	 de	 la	 Condesa,	 un	 boxeador
llamado	Jimmie	Dundee	sostuvo	una	pelea	que	duró	53	rounds.	Su	adversario
era	el	peleador	texano	Mercy	Montes.	A	partir	del	round	número	17,	al	iniciar

cada	asalto,	Dundee	le	preguntaba	al	otro,	extrañado:	«¿A	qué	hora	te	caes?»
Sin	 embargo,	 Montes	 no	 caía	 y	 el	 combate	 se	 prolongó	 durante	 tres	 horas	 y

media,	«más	el	tiempo	que	tardaron	en	vendarles	las	manos	a	los	contrincantes».
Un	detalle	inconcebible:	a	mitad	del	encuentro,	Dundee	se	comió	dos	tortas	y	una

limonada,	 «para	 recobrar	 fuerzas».	 El	 cronista	 deportivo	 Raúl	 Talán	 afirma	 que	 el
público	se	aburrió	soberanamente:	 la	batalla	fue	tan	larga,	que	resultó	anticlimática.
Para	empeorarlo	todo,	comenzó	a	llover.	Dundee	se	enconchó	durante	varios	rounds,
a	la	espera	de	una	oportunidad	para	atacar.	Durante	treinta	rounds,	la	oportunidad	no
apareció.	Con	todo,	el	desenlace	del	combate	no	careció	de	emoción:	Montes	tiró	un
recto	 que	 le	 dio	 al	 otro	 en	 la	 garganta	 y	 le	 hizo	 caer	 de	 bruces.	 Dundee	 intentó
levantarse	una	y	otra	vez,	pero	resbalaba	a	causa	del	agua	que	empapaba	la	lona.	Así
lo	alcanzó	la	cuenta.

El	 boxeo	 se	 practicaba	 en	 México	 con	 el	 furor	 de	 la	 novedad	 desde	 las
postrimerías	del	porfiriato.	 José	 Juan	Tablada	 relata	 en	 sus	memorias	que	 las	 sedes
principales	de	este	deporte	fueron	dos	gimnasios,	el	Club	Olímpico	(en	la	actual	calle
de	Madero)	y	el	Club	Ugartechea	(en	Isabel	la	Católica).	La	entrada	a	las	funciones
costaba	 seis	 centavos.	 Como	 en	 aquel	 tiempo	 no	 había	 límite	 de	 asaltos,	 no	 era
extraño	 que	 los	 combates	 llegaran	 a	 durar	 20	 o	 30	 rounds	 y	 en	 ocasiones	 se
convirtieran	en	carnicerías	tremen	das.	En	el	Olímpico,	Tablada	presenció	una	pelea
en	la	que	«dos	sacrificadores	aztecas»,	entre	los	que	alguien	había	cultivado	un	odio
recíproco,	«decidieron	mutuamente	aniquilarse,	dilacerarse	y	desollarse».	Del	primer
clinch,	 escribió	 Tablada,	 «salieron	 sin	 zapatos	 y	 del	 segundo	 sin	 calzones…	 ¡El
referee	resultó	con	una	mordida	en	una	oreja	y	los	segundos	fueron	los	primeros	en
huir!	Corría	la	sangre…	Todo	el	tablado,	como	los	códices	de	la	peregrinación,	estaba
lleno	de	huellas	pedestres,	estampadas	con	sangre	enemiga».

Ésta	es	la	prehistoria	del	boxeo:	a	aquellos	gimnasios	porfirianos	no	tardaron	en
llegar	 en	 busca	 de	 algunos	 pesos	 los	 primeros	 price-fighters	 estadounidenses.	 De
acuerdo	 con	 el	 cronista	 Eduardo	 Canto,	 uno	 de	 ellos	 se	 convirtió,	 incluso,	 en	 el
primer	campeón	en	la	historia	del	boxeo	mexicano.	Se	llamaba	Kid	Levigne	(la	gente
le	decía	Kid	Lavín).	Derrotó	a	cuantos	lo	enfrentaron,	 incluidos	los	dos	boxeadores
mexicanos	más	destacados	de	ese	tiempo:	Fernando	Colín	y	Salvador	Esperón.
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Lavín	volvió	a	su	país	huyendo	de	la	revolución,	y	justo	cuando	las	peleas	de	box
empezaban	 a	 verificarse	 en	 cines,	 teatros	 y	 frontones.	 En	 algunas	 barriadas	 de	 la
ciudad	se	alzaban	ya	pequeñas	arenas	entoldadas,	provistas	de	graderíos	de	madera.

Había	sonado	la	hora	de	gloria	de	Patricio	Martínez	Arredondo,	apodado	El	Tigre,
a	quien	se	considera	el	primer	campeón	netamente	mexicano	(hasta	entonces	no	había
inconveniente	en	que	los	campeones	nacionales	fueran	extranjeros;	de	hecho,	muchos
combates	por	el	campeonato	fueron	sostenidos	precisamente	entre	estadounidenses).
Martínez	 fue	 también	 el	 encargado	de	 inaugurar	 la	 dinastía	 de	 peleadores	 oriundos
del	 barrio	 de	 Tepito.	Nació,	 creció	 y	 pasó	 toda	 la	 vida	 en	 ese	 barrio,	 en	 donde	 su
padre	poseía	una	modesta	relojería.

El	 Tigre	Martínez	 Arredondo	 saltó	 a	 la	 fama	 en	 una	 pelea	 sostenida	 con	 John
Smith	en	el	Frontón	Nacional,	la	cual	fue	recordada	durante	años:	cansado	de	que	el
réferi	le	llamara	constantemente	la	atención,	Martínez	se	le	fue	a	golpes.	Resultó,	sin
embargo,	 que	 el	 réferi	 era	 un	boxeador	 experimentado,	 ¡nada	menos	 que	Fernando
Colín!,	y	aquello	se	volvió	un	pandemónium.

—Ayúdame	a	levantarme	para	pegarle	a	este	negro	jijo…	—le	dijo	el	tepiteño	a
un	réferi	en	otra	oportunidad,	al	descubrir	desde	la	lona	que	la	cuenta	se	agotaba	y	su
contrincante,	el	estadounidense	Battling	Dudley,	estaba	a	punto	de	resultar	vencedor.

La	 etapa	 de	 visibilidad	 de	 El	 Tigre	 transcurrió	 durante	 los	 años	 rudos	 de	 la
revolución	(1910-1920),	en	una	época	en	la	que	los	diarios	prestaban	atención	escasa
a	los	deportes.	Es	difícil	seguirle	el	rastro	en	las	hemerotecas.	Sólo	se	sabe	de	él	que
debutó	en	una	preliminar	en	la	Academia	Metropolitana,	que	en	poco	tiempo	venció	a
todos	 los	 boxeadores	 de	 aquellos	 días	 y	 se	 convirtió	 en	 campeón	 ligero	 «a
perpetuidad»,	ya	que	nadie	parecía	capaz	de	derrotarlo.	Se	sabe	que	una	vez	sacó	del
ring	 de	 un	 derechazo	 a	Mike	 Febles,	 que	 otra	 vez	 Jim	 Smith	 le	 mordió	 la	 frente,
provocándole	una	hemorragia	 tan	profusa	que	el	 réferi	 se	vio	obligado	a	detener	 la
pelea;	que	dilapidó	el	poco	dinero	que	había	ganado	«paseando	con	sus	admiradoras
en	carretelas	de	bandera	azul»,	y	que	terminó	su	vida	en	la	pobreza,	trabajando	de	sol
a	 sol	en	un	pequeño	 taller	de	 relojería	en	el	que	—le	dijo	a	Raúl	Talán—	«todavía
acuesto	a	uno	que	otro	cliente	cuando	se	ponen	pesados».

No	se	sabe	cuándo	murió.	Las	arenas	en	que	peleó	fueron	de	molidas	hace	casi	un
siglo.	Desde	aquí,	es	posible	imaginarlo	con	un	sombrero	de	bola	y	un	saco	de	solapa
estrecha	 prefigurando	 la	 ruta	 de	 cientos	 de	 boxeadores	 mexicanos:	 uno	 o	 dos
instantes	de	gloria,	y	luego,	el	triste	ingreso	en	la	sombra.
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1925
La	Patria	y	el	sexo

N	1925	COMENZÓ	A	CIRCULAR	en	México	un	billete	y	de	cinco	pesos	en	el	que
aparecían	 las	 facciones,	 singularmente	 hermosas,	 de	 una	 joven	 gitana.	 El
billete	 no	 había	 cumplido	 un	 mes	 en	 circulación,	 cuando	 se	 descubrió	 que

aquella	belleza	de	ojos	 rasgados	era	 la	amante	del	 secretario	de	Hacienda,	Alberto	
J.	Pani.	Lo	que	los	mexicanos	atesoraban	en	la	cartera	no	era	otra	cosa	que	el	lúbrico
homenaje	que	 el	ministro	había	 rendido	 a	una	 actricilla	 de	 teatro	de	origen	 catalán
llamada	Gloria	Faure.

El	 descubrimiento	 levantó	 una	 ola	 de	 indignación	 popular.	 Hubo	 discursos
incendiarios	en	la	Cámara	de	Diputados.	El	gobierno	mexicano	guardó	silencio	ante
las	críticas,	pero	extraoficialmente	hizo	correr	la	versión	de	que	el	presidente	Plutarco
Elías	Calles	«no	quería	eunucos	en	su	gabinete»,	por	lo	que	no	veía	con	malos	ojos
las	 andanzas	 del	 secretario,	 porque	 Gloria	 Faure	 desapareció	 en	 la	 noche	 de	 los
tiempos	 y	 Alberto	 Pani	 falleció	 en	 1955,	 pero	 el	 billete	 de	 la	 «Gitana»	 siguió
circulando	hasta	1978:	fue	retirado	durante	el	gobierno	de	José	López	Portillo.

Cuatro	años	después	de	la	muerte	de	Pani	se	creó	la	Comisión	Nacional	de	Libros
de	Texto	Gratuitos,	encargada	de	editar	y	distribuir	en	las	escuelas	del	país	libros	de
educación	primaria.	Desde	el	año	de	1962,	en	la	portada	de	estos	libros	apareció	una
despampanante	mujer	de	belleza	indígena,	envuelta	en	una	túnica	blanca	que	dejaba
adivinar	 el	 nacimiento	 de	 los	 pechos.	 Esta	mujer	 se	 convirtió	 en	 la	 representación
clásica	 de	 la	 Patria.	 La	 Conaliteg	 tiró	 en	 diez	 años	 cuatrocientos	 millones	 de
ejemplares.	Para	diez	generaciones	de	niños	mexicanos,	 aquellos	 libros	de	 texto	 se
volvieron	 parte	 de	 la	 vida	 diaria.	 Nadie	 les	 dijo	 nunca	 que	 la	 portada	 de	 aquellos
libros	 era	 el	 homenaje	 que	 el	 artista	 Jorge	González	Camarena	había	 rendido	 a	 las
potencias	 sexuales	 de	 una	 joven	 tlaxcalteca	 de	 diecinueve	 años,	 llamada	 Victoria
Dorantes.	 González	 Camarena	 solía	 pintarla	 frenéticamente	 en	 cuadros,	 tintas,
estudios,	murales	(muchos	años	después,	aquella	belleza	 indígena	murió	consumida
por	el	alcoholismo).

En	1987,	la	aparición	de	un	libro	de	memorias	reveló	uno	de	los	secretos	mejor
guardados	en	la	historia	urbana	reciente:	que	la	opulenta	«Flechadora	de	las	Estrellas
del	Norte»,	 la	escultura	conocida	como	La	Diana	Cazadora,	estaba	 inspirada	en	 las
sinuosas	 formas	de	una	 secretaria	de	Pemex,	 la	 señorita	Helvia	Martínez	Verdayes,
cuya	sola	vista,	allá	por	 los	años	cuarenta,	estuvo	a	punto	de	provocar	un	infarto	al
extasiado	escultor	Juan	F.	Olaguíbel.

Las	estatuas	están	vivas:	toda	suerte	de	historias	de	fuego	recorren	la	iconografía
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mexicana.	Hay	una	 tradición	que	afirma	que	 la	modelo	de	Manuel	Tolsá	durante	 la
factura	de	la	hermosa	Virgen	de	los	Dolores	que	se	conserva	aún	en	el	templo	de	la
Profesa	fue	la	legendaria	Güera	Rodríguez,	una	criolla	de	belleza	perturbadora	cuyo
rostro	solía	quedar	grabado	a	fuego	en	la	memoria	de	quienes	la	conocían,	entre	ellos,
iturbide,	Bolívar	y	el	barón	de	Humboldt.

En	un	 terremoto	 ocurrido	 una	 noche	 de	 sábado	de	 1957	 cayó	de	 su	 pedestal	 la
imagen	tutelar	de	 la	Ciudad	de	México:	el	Ángel	de	 la	Independencia.	La	escultura
presidía	el	cielo	de	México	desde	1910.	Todos	sabían	el	nombre	del	escultor:	Enrique
Alciati.	Nadie	se	había	preguntado	nunca,	sin	embargo,	quién	era	la	modelo	de	la	que
había	 surgido	 «la	 irrepetible	 y	 portentosa	Victoria	 Alada».	 Fue	 la	 pregunta	 que	 se
hicieron	los	encargados	de	la	restauración.

El	 14	 de	 septiembre	 de	 1957,	 el	 periódico	 La	 Prensa	 develó	 el	 misterio.	 La
modelo	había	sido	una	humilde	costurera,	a	la	que	Enrique	Alciati	conoció	en	1903
en	un	 salón	 de	 baile.	 Se	 llamaba	Ernesta	Robles	Poso.	 Su	 afición	 al	 baile	 la	 había
acercado	 a	 un	 grupo	 de	 artistas	 y	 bohemios	 porfirianos.	 Porfirio	 Díaz	 acababa	 de
colocar	 la	 primera	 piedra	 de	 la	 columna	 de	 la	 Independencia	 cuando	 un	 socio	 de
Alciati,	el	escultor	César	Volpi,	la	descubrió	entre	el	humo	y	las	tinieblas	de	un	salón
cuyo	nombre	no	se	ha	conservado.	¿Qué	vio	Volpi	en	ella?	Muy	probablemente,	algo
cercano	a	la	inmortalidad.

Una	vida	después,	hecha	una	anciana,	Ernesta	mostró	viejas	fotografías	y	relató
su	historia	a	los	reporteros	de	La	Prensa:	«Fui	con	mi	amigo	[Volpi]	a	los	talleres	de
Alciati	en	la	calle	de	Monserrat	(hoy	Izazaga)	y	después	de	que	el	propio	Alciati	me
hizo	 saber	 que	 ese	 monumento	 representaba	 a	 nuestra	 Independencia,	 a	 nuestra
mexicanidad,	 acepté	 con	 la	 condición	de	que	únicamente	 aportaría	mi	 rostro	y	mis
piernas».

El	padre	de	la	costurera	acababa	de	morir.	Ella	debía	hacerse	cargo	de	su	madre,
de	 sus	dos	hijos,	de	 sus	 cuatro	hermanos.	Alciati	 le	ofreció	una	paga	de	 tres	pesos
diarios.	«Ya	no	encontró	más	oposición	en	mí.	¡Tres	pesos	en	aquel	tiempo	eran	muy
valiosos!»,	recordó.

En	su	historia	del	Paseo	del	Reforma,	Carlos	Martínez	Assad	relata	que	Alciati	se
vio	precisado	 a	 conseguir	 otra	modelo	que	 aceptara	 desnudarse	«de	 la	 cintura	 para
arriba».	Pero	el	rastro	de	esta	mujer	se	ha	perdido	por	completo:	sólo	se	sabe	que	se
llamó	María.

Ernesta	 Robles	 tenía	 veintitrés	 años	 cuando	 legó	 a	 la	 Ciudad	 de	 México	 el
prodigio	 de	 su	 rostro	 y	 de	 sus	 piernas.	 Durante	 medio	 siglo	 había	 pasado	 por	 los
alrededores	 del	 Ángel,	 mirándose	 a	 sí	 misma	 bañada	 en	 oro.	 Terminó	 sus	 días
completamente	olvidada,	en	una	casucha	de	vecindad	de	la	colonia	Portales.	Como	la
«Gitana»	del	billete,	 como	 la	modelo	 indígena,	 al	 igual	que	 la	 secretaria	de	Pemex
que	en	un	rincón	del	siglo	XX	surgió	frente	a	Olaguíbel	como	una	aparición,	Ernesta
había	dejado	tras	de	sí	una	imagen	y	un	instante	envuelto	en	llamas.	Era	ya	la	Patria
en	llamas.
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1934
La	calle	de	los	sueños	rotos

N	MARZO	DE	1934	son	demolidas	en	pleno	centro	de	la	ciudad	ocho	manzanas
repletas	de	casas	coloniales.	El	objetivo:	abrir	una	avenida,	20	de	Noviembre,
que	conectará	calzada	de	Tlalpan	con	el	Zócalo	capitalino.	«Con	esta	calle	se

perderán	para	siempre	muchos	recuerdos	del	México	antiguo,	pero	hay	urgencia	por
abrir	 la	 nueva	 avenida	 que	 ha	 de	 ser	 una	 de	 las	 vías	 de	 descongestión	 de	 la	 Plaza
Mayor,	corazón	de	la	ciudad»,	reza	una	nota	de	Excélsior.

A	excepción	de	un	templo,	el	de	San	Bernardo,	y	de	un	palacio,	el	del	conde	de	la
Cortina,	todo	cuanto	existe	en	aquellas	manzanas	está	condenado	a	desaparecer.	Las
fachadas	del	templo	y	el	palacio	son	desmontadas	piedra	por	piedra	y	«dobladas»	en
escuadra:	a	partir	de	entonces	harán	esquina	con	la	nueva	calle.

Una	 foto	dramática	muestra	 el	 último	arco	del	Portal	 de	 las	Flores,	 rodeado	de
escombros,	antes	de	que	la	piqueta	lo	derrumbe:	ese	portal,	ubicado	en	el	lado	sur	del
Zócalo,	ha	existido	desde	que	la	ciudad	fue	fundada.	Ahora	es	otra	de	las	cosas	que	se
lleva	el	automóvil.

Las	obras	 son	concluidas	dos	años	más	 tarde.	La	avenida	20	de	Noviembre	 fue
inaugurada,	 precisamente,	 el	 20	 de	 noviembre	 de	 1936.	Miro	 una	 foto	 tomada	 en
1948:	 la	 calle	 está	 ensanchada,	 la	 cruzan	 en	 ambos	 sentidos	 hileras	 de	 autos,	 un
«tamarindo»	subido	en	un	banquito	dirige	el	 tráfico.	Atrás	están	 las	Telas	Junco,	 la
cúpula	de	El	Palacio	de	Hierro,	el	Edificio	Industrial	(los	tres	han	llegado	a	nuestro
tiempo).

Durante	 cuatro	 siglos,	 en	 el	 tramo	 de	 20	 de	 Noviembre	 que	 desemboca	 en	 el
Zócalo	 existió	 una	 callecilla	 estrecha:	 separaba	 el	 Ayuntamiento	 del	 Portal	 de	 las
Flores.	Quienes	 emergían	 por	 ella	 rumbo	 a	 la	 Plaza	Mayor	 descubrían	 de	 golpe	 la
anchura	del	Zócalo,	y	una	Catedral	que	se	venía	encima	como	una	aparición.

En	esa	 callejuela	 estuvo	durante	 cuatro	 siglos	 la	 carnicería	mayor	de	 la	 ciudad.
Esto	significa	que	entre	1524	y	1888,	la	callejuela	fue	un	amasijo	de	sangre,	moscas,
«gran	 concurrencia	 de	 gente	 y	 tráfico	 de	mulas	 que	 servían	 para	 la	 conducción	 de
piezas».	«Apenas	puede	comprenderse	cómo	habiéndose	trazado	desde	sus	principios
esta	población	 tan	 regular,	 tan	bella	y	de	calles	 anchas,	 se	dejara	 esta	 callejuela	 en
pleno	centro»,	se	quejaba	el	cronista	Marroqui.

La	nueva	20	de	Noviembre	era	 la	avenida	destinada	a	borrar	aquel	pasado.	Fue
presentada	 como	 un	 triunfo	 de	 la	 modernidad:	 un	 panorama	 de	 edificios
contemporáneos,	neocoloniales	y	funcionales,	«no	carentes	de	mérito»,	que	señalaban
«una	nueva	etapa	de	urbanización	en	México»	(El	Universal).	En	aquella	 incitación

www.lectulandia.com	-	Página	178



de	 tiendas,	 negocios,	 bufetes,	 despachos,	 restaurantes	 y	 cafeterías,	 se	 esfumaba	 la
imagen	de	«lo	viejo»;	irremediablemente	se	instauraba	—¡al	fin!—	el	paradigma	de
«lo	actual».

¿Por	cuántos	años	fue	moderna	20	de	Noviembre,	si	es	que	llegó	a	ser	moderna
alguna	vez?	A	la	niña	de	1936	ahora	se	le	notan	las	canas,	los	achaques,	las	arrugas.
Por	todas	partes	se	le	ven	los	sueños	rotos.	La	peor	tragedia	en	la	historia	moderna	de
la	ciudad	—el	terremoto	de	1985—	le	extirpó	un	gran	número	de	aquellos	edificios
«no	 carentes	 de	mérito»;	 le	 procuró,	 en	 cambio,	 esperpentos	 de	 vidrio,	 estructuras
metálicas	 y	 mazacotes	 de	 cemento.	 De	 Arcos	 de	 Belén	 a	 Fray	 Servando,	 en	 la
avenida	se	amontonan	las	urgencias:	los	remiendos	arquitectónicos	intentan	en	vano
prolongar	la	atmósfera,	unas	veces	«colonial»,	otras	veces	«neoyorquina»,	de	la	calle.
La	 cúpula	 exultante	 de	 El	 Palacio	 de	 Hierro,	 la	 geométrica	 mole	 de	 El	 Puerto	 de
Liverpool,	contemplan	con	desprecio	a	estos	habitantes:	Telas	Finas,	The	Californian
Factory,	Astral	Freaks,	Zapatería	Karele,	Nina	Ferré,	Diseños	Sylvina,	Ricas	Tortas
Gigantes.	 Imagen	de	 lo	 actual:	 la	 «vía	 de	 descongestión	 de	 la	Plaza	Mayor»	 no	 es
más	que	una	vía	en	donde	el	Zócalo	se	congestiona.

A	lo	largo	de	varias	cuadras,	ejércitos	de	maniquíes	con	minifalda,	y	manos	en	la
cadera,	aguardan	tras	los	árboles	esmirriados,	y	tras	las	jardineras	secas:	demuestran
que	20	de	Noviembre	cree	que	la	elegancia	está	en	las	lentejuelas.	Cruzo	la	calle.

Porque	aquí,	lo	chafa	es	lo	único	a	lo	que	tenemos	derecho.
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1935
Álvaro	Obregón	no.	80

LGUIEN	 TUVO	 LA	 IDEA	 de	 retratar	 edificios	 abandonados	 de	 la	 Ciudad	 de
México	y	 luego	 subió	 las	 imágenes	a	 la	 red.	Esas	 fotografías	 conforman	un
álbum	inquietante	y	extraño:	una	colección	de	gigantes	deshabitados	y	ruinas

melancólicas,	una	serie	de	no-lugares	y	zonas	muertas	en	la	mancha	urbana:	por	ahí
desfilan	el	Frontón	México,	 los	cines	Ópera,	Linterna	Mágica,	Latino	y	Cosmos,	 la
vieja	torre	de	Banobras,	el	 inacabado	Instituto	Nacional	de	Migración	—en	avenida
Chapultepec	 284—	 y	 el	 horripilante	 y	 pintarrajeado	 edificio	 de	 la	 Federación	 de
Sindicatos	 de	 Trabajadores	 al	 Servicio	 del	 Estado	 (FSTSE)	 —en	 la	 esquina	 de
Insurgentes	 y	 Liverpool—.	 Casas,	 comercios,	 oficinas	 que	 se	 caen	 a	 pedazos,	 las
osamentas	de	un	mundo	antiguo	que	perturban	con	su	aspecto	 lúgubre	en	cualquier
calle	del	Centro,	de	la	Roma,	de	la	Juárez,	de	Santa	María	o	San	Rafael.

Durante	 largos	 años	 tuve	 en	 Álvaro	 Obregón	 80	 un	 «edificio	 abandonado
favorito».	Era	una	casa	construida	en	las	primeras	décadas	del	siglo	XX,	cuyo	grueso
portón	apolillado	dejaba	ver	una	escalera	de	madera	por	la	que	nadie	había	subido	en
muchos	 años.	 Una	 casa	 de	 taza	 y	 plato	 para	 la	 clase	 media	 porfiriana,	 en	 cuyas
habitaciones	oscuras,	llenas	de	polvo	y	telarañas,	nadie	parecía	haber	reído	nunca.

Me	gustaba	 detenerme	 a	mirar	 entre	 las	 rendijas	 las	 paredes	 descascaradas,	 ese
pedazo	 de	 tiempo	 congelado	 que	 tercamente	 escapaba	 a	 las	 transformaciones	 del
mundo.	Un	día	le	pregunté	al	dueño	de	una	sastrería	cercana	qué	sabía	sobre	esa	casa.
Dijo	que	nadie	la	habitaba	al	menos	desde	1965.

Hay	plegarias	que	mejor	no	deberían	ser	atendidas.	Al	poco	tiempo	entro	en	una
hemeroteca	 y	 pido	 un	 ejemplar	 de	 agosto	 de	 1935.	 Estoy	 buscando	 un	 crimen,	 no
recuerdo	 cuál,	 y	me	 tropiezo	 de	 pronto	 con	 la	 frase:	 «En	 el	 número	 80	 de	Álvaro
Obregón».	Es	una	noticia	que	cuenta	el	asesinato	de	la	señora	María	Pacheco,	viuda
de	Foss,	una	solitaria	anciana	que	parecía	vivir	en	la	miseria.

La	noche	del	30	de	agosto	de	1935,	unas	parientes	suyas	acudieron	al	ministerio
público	«para	manifestar	que	su	tía	las	tenía	preocupadas,	ya	que	varias	veces	habían
ido	 a	 buscarla	 y	 no	 respondía».	 Dos	 agentes	 forzaron	 la	 entrada	 y	 subieron	 por
aquella	 escalera	 que	 a	 mí	 me	 gustaba	 mirar	 desde	 las	 rendijas.	 En	 el	 comedor,
alumbrado	por	la	llama	temblorosa	de	un	fósforo,	encontraron	el	cuerpo	de	la	señora
Foss.	Tenía	la	cara	cubierta	con	una	sábana	y	el	cráneo	y	las	costillas	destrozados	a
tubazos.	Los	muebles	se	encontraban	en	desorden	y	los	cajones	abiertos.

Si	en	la	antigüedad	del	tiempo	y	en	lo	pasado	de	la	edad	hubiera	existido	la	nota
roja,	el	rey	Schahriar	tal	vez	no	habría	necesitado	a	Sherezada.	Cuando	los	médicos
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del	Hospital	 Juárez	se	aprestaban	a	practicar	 la	autopsia,	descubrieron	que	 la	viuda
tenía	una	bolsa	de	lona	atada	a	la	cintura.	Había	dentro	de	ésta	lo	que	los	reporteros
describieron	como	«un	tesoro	fantástico»:	brazaletes,	collares,	pulseras	de	oro;	anillos
de	diamante,	de	turquesa	y	de	zafiro.

Revisé	los	ejemplares	de	la	prensa	día	tras	día,	persiguiendo	la	continuación	de	la
historia.	Un	mes	más	tarde,	al	ser	detenido,	el	chofer	de	la	señora	Foss	«aseguró	que
en	ningún	momento	pensó	matar	a	la	viuda,	pero	como	eran	tantos	y	tan	alarmantes
los	gritos	que	daba,	tuvo	que	coger	un	fierro	que	estaba	sobre	la	refrigeradora	y	con
ese	instrumento	darle	de	golpes».

Me	detengo	poco	frente	al	número	80	de	Álvaro	Obregón.	Paso	de	largo,	como	si
no	 existiera,	 hasta	 la	 sastrería	 o	 la	 tlapalería	 cercanas.	 Nunca	 miro	 ya	 entre	 las
rendijas.	Tengo	un	nuevo	«edificio	abandonado	favorito».	Se	halla	 frente	a	 la	plaza
Río	 de	 Janeiro,	 y	 no	 lo	 habitan	 más	 que	 decenas	 de	 gatos.	 Miro	 las	 paredes
descascaradas,	 ese	 pedazo	 de	 tiempo	 congelado	 que	 tercamente	 escapa	 a	 las
transformaciones	del	mundo.	Más	no	me	fijo	nunca	en	el	número	de	la	casa.

Aunque	sea	de	vez	en	cuando,	hay	que	cuidar	la	salud	mental.
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1937
Se	va	Polanco

ESDE	 HACE	 AÑOS	 los	 vecinos	 de	 Polanco	 libran	 una	 lucha	 feroz	 contra	 la
demolición	paulatina	de	una	de	 las	 colonias	más	 emblemáticas	de	México.
Este	 territorio	 fundado	 durante	 el	 gobierno	 de	 Lázaro	 Cárdenas	 ha	 sido

arrasado	por	la	especulación	inmobiliaria,	el	inopinado	cambio	en	el	uso	de	suelo,	la
creación	 de	 corredores	 turísticos	 y	 comerciales,	 el	 crecimiento	 en	 el	 número	 de
niveles	 de	 las	 nuevas	 construcciones.	 Polanco	 pierde	 día	 con	 día	 sus	 espacios
públicos	 tradicionales	 y	 se	 ve	 invadida	 por	 bancos,	 trasnacionales,	 negocios,
comercios,	 franquicias.	Una	 era	parece	haber	 llegado	a	 su	 fin.	Recorrer	Polanco	 es
hundirse	en	el	ruido,	el	caos	vial:	dejar	de	ver	el	sol	bajo	la	sombra	incontable	de	sus
torres	y	sus	condominios,	sus	cicatrices	verticales.

Ninguna	otra	colonia	ha	padecido	una	transformación	tan	dramática	en	tan	poco
tiempo.	Cuando	Lázaro	Cárdenas	llegó	al	poder,	Polanco	era	una	hacienda,	la	de	San
Juan	de	Dios	 de	 los	Morales,	 poblada	 de	 alfalfares.	La	 ampliación	 del	Paseo	 de	 la
Reforma	 hacia	 Las	 Lomas,	 fraccionamiento	 construido	 en	 los	 años	 veinte	 por	 la
compañía	Chapultepec	Heights,	unió	la	hacienda	de	los	Morales	con	la	ciudad,	y	de
ese	modo	selló	su	destino.	Un	par	de	inquietos	empresarios	que	años	antes	se	habían
enriquecido	 fraccionando	 la	colonia	Condesa	—José	de	 la	Lama	y	Raúl	Basurto—,
comprendieron	 que	 en	 aquellos	 campos	 solitarios	 se	 encontraba	 el	 futuro	 de	 la
especulación	 inmobiliaria.	 La	 Condesa	 se	 había	 saturado,	 Las	 Lomas	 quedaban
demasiado	lejos,	el	centro	histórico	estaba	abandonado.	Polanco	era	el	destino	posible
para	las	nuevas	camadas	de	ricos	que	gobierno	a	gobierno	arrojaba	la	revolución.

En	1937,	De	la	Lama	y	Basurto	adquirieron	los	terrenos	que	habían	pertenecido,
desde	el	siglo	XVIII,	a	la	familia	Cuevas	Rubio.	De	la	noche	a	la	mañana	crearon	un
fraccionamiento	 de	 ensueño:	 lago,	 estanques,	 una	 torre-palomar	 y	 un	 teatro	 con
concha	 acústica.	 Los	 lotes	 les	 fueron	 arrebatados	 de	 las	 manos	 por	 políticos,
industriales,	comerciantes.	Iniciaba	una	etapa	de	optimismo:	el	despegue	económico
que	trajo	la	Segunda	Guerra	Mundial.	La	fe	en	el	futuro	se	expresó	en	construcciones
únicas:	 una	 serie	 de	 residencias	 que	 asimilaron	 las	 corrientes	 arquitecto	 nicas
imperantes	y	 fincaron	 allí	 un	«Hollywood	a	 la	mexicana»,	 un	 estilo	que	dotó	 a	 las
construcciones	 de	 torreones,	miradores,	 techos	 de	 teja	 roja,	 y	 profusos	 adornos	 de
tezontle	y	chiluca.	Había	surgido	una	escuela:	el	colonial	californiano	—que	Diego
Rivera	 llamó	 con	 desprecio	 «barroco	 intestinal».	 La	 cronista	 de	 Polanco,	 Gloria
Villalobos,	afirma	que	aquellas	residencias	fueron	levantadas	para	que	las	admiraran,
las	 criticaran,	 las	 recordaran.	 Miguel	 Alemán,	 Ismael	 Rodríguez,	 María	 Félix,
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Agustín	 Lara,	 Joaquín	 Amaro,	 Emilio	 Portes	 Gil,	 Abelardo	 Rodríguez,	 Gastón
Azcárraga,	Maximino	Ávila	Camacho.	«Todo	México»	quería	vivir	ahí.	Polanco	se
volvió	la	máxima	expresión	del	lujo	La	némesis	de	la	ciudad	entera.

Olvidamos	 que	 las	 ciudades	 tienden	 a	 ser	 fieles	 a	 sí	mismas	Esa	 nueva	 ciudad
dentro	 de	 la	 ciudad,	 surgida	 de	 la	 especulación	 inmobiliaria,	 fue	 la	 primera	 en
registrar	el	signo	de	los	nuevos	tiempos.	En	los	sesenta,	entre	Periférico	y	Molière	se
alzaron	 las	 primeras	 torres	 de	 veinte	 pisos.	 Fallecida	 la	 primera	 generación	 de
cachorros	 revolucionarios,	 muchas	 residencias	 se	 volvieron	 sedes	 de	 oficinas,
restaurantes,	boutiques,	embajadas.	La	antigua	calzada	de	 la	Piedra	Redonda	—que
conducía	 a	 la	 hacienda	 de	 los	Morales—	 terminó	 por	 convertirse	 en	Masaryk:	 una
sucursal	mexicana	de	la	Quinta	Avenida.	La	transformación	fue	definitiva.

Los	 primeros	 pobladores	 de	 Polanco	 oían	 rugir	 a	 los	 leones	 del	 zoológico	 de
Chapultepec.	Quienes	hoy	viven	en	la	zona	sólo	escuchan	la	piqueta	que	aniquila	un
momento	de	la	historia	de	México,	y	asesina	al	antiguo,	antiquísimo	Polanco.
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1941
Una	ventana	al	mundo	invisible

DE	 JULIO	 DE	 1941.	 En	 una	 remota	 casa	 de	 Tlalpan,	 el	 ex	 presidente	 Plutarco
Elias	Calles	asiste	a	una	sesión	espiritista	organizada	por	el	ex	gobernador	de
Michoacán,	y	ex	senador	de	la	República,	Rafael	Alvarez	y	Alvarez.	La	cadena

la	forman	doce	personas.	La	figura	central	es	un	médium	llamado	Luis	Martínez,	un
mestizo	 obeso	 y	 algo	 calvo,	 que	 cojea	 de	manera	 notoria	 debido	 a	 un	 reumatismo
deformante.	 Desde	 1939,	 fecha	 en	 la	 que	 se	 formó	 lo	 que	 Alvarez	 y	 Álvarez	 ha
denominado	Círculo	de	Investigaciones	Metapsíquicas	de	México,	un	notario	da	fe	de
los	fenómenos	que	durante	las	reuniones	ocurren	en	la	oscuridad	de	la	casa.

Un	año	antes	de	la	visita	de	Calles,	al	término	de	una	sesión	en	la	que	«un	niño»
movió	algunos	juguetes	y	el	espíritu	guía	del	grupo	—la	presencia	que	supuestamente
dirigía	al	círculo	desde	el	«Más	Allá»—	escribió	en	una	pared	la	palabra	«Adelante»,
los	miembros	de	la	cadena	habían	firmado	un	acta	en	que	se	declaraban	convencidos
«de	la	indudable	existencia	de	seres	distintos	a	los	humanos».

«Hoy	podemos	decir	francamente	que	no	estamos	solos»,	escribieron.
Las	 sesiones,	 desde	entonces,	 se	 llevaban	a	 cabo	una	vez	 al	mes,	 corrían	 como

leyenda	secreta	en	los	círculos	políticos	y	literarios	de	México.
En	julio	de	1941,	el	gran	perseguidor	de	la	Iglesia	acaba	de	volver	al	país	luego

de	cinco	años	de	exilio.	Esa	noche,	en	 la	casa	de	Tlalpan,	encuentra	a	un	grupo	de
personas	 que	 hablan	 en	 voz	 baja	 y	 recuerdan	 fenómenos	 ocurridos	 en	 sesiones
precedentes.	 Calles	 los	 mira	 con	 ojos	 fijos	 y	 entrecerrados.	 De	 pronto	 llega	 el
médium.

Luis	Martínez	había	sido	«descubierto»	a	los	seis	años	de	edad	por	el	director	de
un	 centro	 espiritista	 que	 operaba	 en	 la	 periferia	 urbana.	 Según	 el	 antropólogo	 y
lingüista	Gutierre	Tibón,	«dormía	el	niño	Luis	Martínez	en	un	cuarto	oscuro,	cuando
algunos	vecinos	vieron	danzar	en	el	aire,	alrededor	de	él,	unos	globitos	luminosos».
Con	 el	 permiso	 de	 la	 madre,	 y	 a	 cambio	 de	 algunos	 centavos,	 fue	 llevado	 a	 las
sesiones	que	un	grupo	de	espiritistas	porfirianos	realizaban	en	la	calle	de	San	Ciprián.
«Luisito	 dormía	 sin	 necesidad	 de	 que	 lo	 hipnotizaran	 y	 producía	 parciales
materializaciones	luminosas:	velos	que	rozaban	las	caras	de	los	asistentes,	manos	que
los	acariciaban»,	 escribe	Tibón.	Con	el	 tiempo,	 fue	capaz	de	producir	 ectoplasmas:
fantasmas	gelatinosos,	«entidades	 físicas	que	se	parecen	en	 todo	a	seres	humanos»,
presencias	tangibles	que	algunas	veces	hacían	«aportes»	—depositaban	en	manos	de
los	asistentes	fotos,	lentes,	flores,	botes	de	perfume,	«objetos	traídos	del	más	allá»—
y	llegaban	 incluso	al	«summum	de	 la	 fenomenología	parasicológica»:	comunicarse,
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no	a	través	de	golpes,	sino	de	voces	directas.
El	 ex	 senador	 Alvarez	 y	 Alvarez	 sube	 con	 el	 médium	 al	 gabinete	 de

parasicología,	un	cuarto	con	una	sola	puerta	de	acceso,	en	la	que	se	hallan	una	mesita
de	 centro,	 varias	 sillas	 para	 los	miembros	 de	 la	 cadena	 y	 algunos	 juguetes	 «por	 si
vienen	los	niños».	Mientras	el	ex	senador	hipnotiza	a	Luis	Martínez,	Calles	y	el	resto
de	los	participantes	se	lavan	las	manos:	luego,	entran	compungidos,	en	fila	india,	al
extraño	 templo	 del	 espiritismo.	 El	 médium	 duerme	 en	 un	 sillón,	 con	 la	 camisa
arremangada.

La	puerta	se	cierra	con	llave.	Se	apaga	la	luz.	Se	espera	en	silencio	a	que	ocurran
los	 fenómenos.	 Según	 el	 acta	 firmada	 aquella	 noche,	 no	 tardan	 en	 aparecer	 globos
luminosos	y	fugaces.	Al	poco	tiempo	se	materializa	el	espíritu	guía,	a	quien	Alvarez
y	Alvarez	llama	«el	maestro	Amajur».	Gutierre	Tibón	lo	describirá	después:	«Tiene	la
tez	 morena,	 roma	 la	 nariz,	 y	 es	 de	 barba	 negra	 y	 puntiaguda.	 Sus	 ojos	 redondos,
brillantes,	 con	 la	 córnea	blanquísima,	 están	enteramente	abiertos,	pero	 la	mirada	es
fija,	como	la	de	un	sonámbulo».	Amajur	se	acerca	a	Calles	y	le	toca	la	cabeza.	El	ex
presidente	se	estremece.	Con	turbación	incontrolable,	mira	cómo	la	presencia	satura
con	un	fluido	luminoso	una	jarra	de	agua	colocada	en	la	mesita	de	centro.	Aún	más:
el	ex	presidente	mira	boquiabierto	cómo	la	presencia	vierte	agua	en	un	vaso,	y	se	la
da	 a	 beber.	 Calles	 toma	 tres	 tragos.	 El	 fantasma	 flota	 en	 la	 oscuridad:	 empuña	 un
ramo	de	floripondios,	que	alguien	ha	colocado	en	la	mesita	de	centro,	y	deposita	una
flor	en	 la	bolsa	del	 saco	del	general.	La	 respiración	del	médium	se	hace	anhelante.
Una	segunda	presencia	que	se	manifiesta	en	forma	de	luz	verdosa,	como	de	cristal	de
roca,	atraviesa	la	habitación	y	hace	sonar	en	el	aire	un	acordeón	de	juguete.

Cuando	 la	 sesión	 termina,	 Calles	 mira	 a	 los	 otros	 embelesado.	 Observa
largamente	el	floripondio	que	colocaron	en	su	saco.	Lo	mira	y	lo	toca	una	y	otra	vez,
como	si	no	lo	comprendiera.

Ha	sido	cooptado.
El	23	de	julio	retorna	a	la	casa	de	Tlalpan	y	pide	a	los	espíritus	que	lo	curen	de	un

ataque	gripal.	El	maestro	Amajur	practica	sobre	su	cuerpo	algunos	pases.	A	Calles	lo
embarga	una	sensación	«sumamente	agradable».	Vuelve	a	la	casa	el	13	de	agosto	con
un	botellón	de	30	litros	de	agua	electropura,	y	ruega	al	«maestro»	que	lo	sature	con
sus	fluidos	lumínicos:	se	lleva	el	garrafón	a	su	casa	con	la	seguridad	de	haber	hallado
una	 fuente	 de	 salud,	 de	 purificación,	 de	 juventud.	 El	 27	 de	 agosto,	 bajo	 los
relámpagos	de	una	tormenta,	Amajur	le	frota	las	piernas	«con	empeño	y	cariño».	Esa
noche	«los	niños»	se	apoderan	de	objetos	musicales	dispuestos	en	la	mesita	de	centro,
y	llenan	de	notas	la	habitación.

De	la	mano	de	Calles	llegan	a	las	sesiones	su	hija	Hortensia,	su	hijo	Rodolfo,	su
yerno	Fernando.	Todos	deben	contemplar	aquellos	prodigios.	Con	el	tiempo	invita	a
formar	 parte	 de	 la	 cadena	 al	 futuro	Presidente	 de	 la	República,	Miguel	Alemán,	 al
secretario	de	Relaciones	Exteriores	de	Manuel	Ávila	Camacho,	Ezequiel	Padilla,	al
ex	candidato	presidencial	Juan	Andreu	Almazán,	al	escritor	y	ex	rector	universitario
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Balbino	Dávalos,	y	al	líder	obrero	Luis	N.	Morones.	Todos	ellos	estampan	su	firma
en	las	actas.

El	5	de	noviembre,	una	presencia	difusa	se	acerca	al	general	insistentemente,	y	le
deja	entre	 las	piernas	un	piano	de	 juguete.	A	 la	sesión	siguiente	 (noviembre	12),	el
fantasma	 de	 un	 niño	 pequeño,	 de	 facciones	 delicadas,	 le	 tira	 dos	 veces	 de	 los
pantalones.	Calles	 lo	 reconoce,	con	voz	conmovida	admite	que	se	 trata	de	«un	hijo
suyo	que	había	desencamado	a	los	cinco	o	seis	años».

El	 17	 de	 mayo	 de	 1942,	 una	 noche	 en	 la	 que	 el	 médium	 está	 especialmente
inquieto,	una	presencia	garrapatea	unas	letras	en	la	oscuridad	y	coloca	en	manos	del
ex	presidente	el	siguiente	mensaje:	«Se	nos	ha	colado	un	negrito.	A.	de	la	Paz».	Las
actas	no	explican	si	Plutarco	Elias	Calles	entendió	el	significado	de	la	comunicación.
Lo	que	sí	revelan	es	la	forma	en	que	el	espiritismo	se	fue	convirtiendo	en	la	obsesión
más	 poderosa,	 la	 ruta	 que	 el	 Jefe	Máximo	 extenuó	 durante	 los	 cuatro	 años	 que	 le
restaban	de	vida.	No	le	bastaban	las	sesiones:	en	la	soledad	de	su	casa,	a	través	de	la
ouija,	seguía	contactando	a	los	espíritus.	Uno	de	éstos	comenzó	a	llamarlo	«mi	amigo
querido».	Las	presencias	que	la	tabla	convocaba	a	su	alrededor	le	anticipaban	lo	que
luego	ocurriría	en	las	sesiones:	«I.—Manifestación	masculina,	nueva.	II.—Conjunto
de	niños,	tomarán	los	juguetes	y	jugarán.	III.—Dos	nuevas	manifestaciones	tratarán
de	 corporeizarse	 y	 si	 hay	 fuerza	 y	 unificación	 en	 la	 cadena,	 se	 logrará…».	 Calles
tomaba	nota	de	todo,	y	al	terminar	la	sesión	mostraba	a	los	participantes	la	hoja	en	la
que	 había	 apuntado	 las	 fases	 del	 «programa».	 «Miren.	 ¡Todo	 se	 ha	 cumplido!»,
exclamaba.

El	4	de	febrero	de	1943,	una	luz	brillante	envolvió	al	médium,	y	lo	hizo	levitar	a
gran	altura.	El	general	miró	maravillado	aquel	fenómeno.	De	pronto,	la	respiración	de
Luis	 Martínez	 se	 hizo	 afanosa.	 La	 luz	 brillante	 desapareció	 de	 golpe,	 como	 si	 el
médium	 hubiera	 sido	 abandonado.	 «El	 pobre	 cayó	 ruidosamente	 en	 el	 centro	 del
círculo»	—relata	Tibón—,	«se	quejaba	dolorosamente	y	sin	embargo	permanecía	en
estado	 de	 trance.	 El	 ambiente	 estaba	 lleno	 de	 entidades	 oscuras,	 que	 trataban	 de
desahogar	 en	 el	 médium	 su	 furor.	 Lo	 atraparon	 otra	 vez	 y	 lo	 arrojaron
impetuosamente,	 como	 quien	 lanza	 un	 fardo,	 a	 los	 pies	 del	 general	 Calles.	 Allí
siguieron	maltratándolo,	golpeando	su	cabeza	contra	el	pavimento».

El	círculo	solía	recibir	la	visita	de	«una	entidad	turbada»,	intempestiva	y	ruidosa,
a	la	que	llamaban	«Botitas»	(el	«amigo	querido»	de	Calles).	Pero	una	violencia	así	no
la	 habían	 visto	 nunca.	 Calles	 no	 hizo	 comentarios.	 Mientras	 redactaban	 el	 acta
permaneció	silencioso,	pensativo.

La	última	vez	que	los	miembros	del	grupo	lo	vieron	con	vida	fue	el	8	de	agosto	de
1945,	en	la	Quinta	Las	Palmas,	de	Cuernavaca.	De	acuerdo	con	el	acta	firmada	por
los	 asistentes,	 el	 maestro	 Amajur	 se	 acercó	 al	 general,	 y	 le	 dijo:	 «Dios	 me	 ha
permitido	venir	a	protegerte.	Yo	estaré	siempre	contigo».	El	ex	presidente	murió	dos
meses	más	tarde.

No	 dejó,	 sin	 embargo,	 de	 asistir	 a	 las	 sesiones.	El	 20	 de	mayo	 de	 1947,	 en	 un
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ectoplasma,	 el	 grupo	 reconoció	 «su	 fisonomía	 inconfundible».	 Calles	 saludó	 con
enérgicos	abrazos	y	 tosió	 ligeramente	antes	de	hablar,	«como	acostumbraba	hacerlo
en	 vida».	 Le	 dijo	 al	 general	 José	 María	 Tapia:	 «General	 Tapia,	 hay	 que	 seguir
adelante,	 sin	 desmayar,	 en	 estas	 doctrinas.	 Siempre	 adelante,	 como	buen	 soldado».
Regresó	una	semana	después,	y	le	dijo	a	su	yerno:	«No	olvides	las	recomendaciones
que	te	hice	cuando	estaba	en	esa	vida.	Saludos	a	Tencha».	Antes	de	desaparecer	—se
lee	 en	 el	 acta—,	 se	detuvo	a	 escuchar	 la	música	que	otra	presencia	 arrancaba	 a	un
organillo.	El	10	de	 junio	de	1947,	con	 la	voz	entrecortada	por	 los	sollozos,	declaró
ante	el	círculo:	«Yo	los	quiero	con	el	corazón,	pero	no	con	el	que	quedó	en	una	fosa
en	 la	 tierra,	 sino	con	el	 corazón	del	 espíritu	que	nunca	muere	y	con	el	que	 seguiré
protegiendo	a	ustedes».

Las	actas	de	aquellas	sesiones,	107	en	total,	fueron	recogidas	por	Gutierre	Tibón
en	1960	y	publicadas	bajo	 la	forma	de	un	libro	que,	hasta	donde	sé,	no	ha	vuelto	a
editarse:	Una	 ventana	 al	mundo	 invisible.	Guiado	 por	 estos	 o	 por	 otros	 fantasmas,
hallé	un	ejemplar	en	los	anaqueles	de	una	librería	de	viejo	de	la	calle	de	Donceles.	La
solapa	explica	que	el	volumen	contiene	una	fotografía	lograda	en	junio	de	1943,	que
muestra	 al	 maestro	 Amajur	 empuñando	 una	 flor.	 Por	 desgracia,	 la	 fotografía	 fue
arrancada.	En	mi	ejemplar	queda	sin	embargo	el	fantasma	de	alguien	que	escribió	en
la	primera	página	el	nombre	de	una	mujer,	y	anotó	un	teléfono	y	una	dirección	en	Los
Cerritos,	 California.	 No	 me	 he	 atrevido	 a	 llamar.	 El	 libro	 ya	 es	 suficientemente
delirante,	como	para	abrir	«otra	ventana	al	mundo	invisible».
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1942
Mar	del	Norte	20

NA	 VIEJA	 CASONA	 COLOR	 MAMEY	 y	 con	 las	 puertas	 pintadas	 de	 verde.	 Las
ramas	de	un	níspero	asoman	desde	lo	que	debe	ser	el	jardín	y	dejan	caer	sus
hojas	sobre	la	calle.	Llevo	veinte	minutos	tocando.	Estoy	en	Mar	del	Norte,

frente	a	la	casa	que	en	1942	llevaba	el	número	20,	la	casa	en	la	que	el	detective	José
Acosta	Suárez	encontró	los	cuerpos	de	cuatro	mujeres	asesinadas	por	Goyo	Cárdenas,
El	Estrangulador	de	Tacuba.

La	 nota	 roja,	 a	 la	 que	 se	 ha	 encomendado	 la	 tarea	 de	 convertir	 la	 tragedia	 en
espectáculo,	 según	 la	 definición	 canónica	 de	 Carlos	Monsiváis,	 hizo	 de	 la	 historia
uno	de	 los	episodios	criminales	más	recordados	del	siglo	XX	mexicano.	Era	1942	y
México	 acababa	 de	 declarar	 la	 guerra	 a	 las	 potencias	 del	 Eje.	 Comenzaban	 los
«obscurecimientos»,	ejercicios	que	consistían	en	apagar	las	luces	de	la	ciudad,	como
ensayo	 ante	 un	 posible	 ataque	 aéreo.	 En	 septiembre	 de	 ese	 año	 se	 reportó	 la
desaparición	 de	 una	 joven,	Graciela	Arias.	 Sus	 padres	 la	 habían	 esperado	 en	 vano
toda	la	noche.	Al	hacer	la	denuncia,	informaron	que	el	novio	de	la	desaparecida	era
un	estudiante	de	Ciencias	Químicas,	con	domicilio	en	Mar	del	Norte	20.	Se	llamaba
Gregorio	Cárdenas	Hernández.	Como	era	previsible,	la	policía	supuso	que	se	trataba
de	un	rapto	de	amor.	Un	detective,	José	Acosta,	fue	enviado	a	hacer	las	preguntas	de
rutina.

Acostó	tocó	la	puerta	durante	veinte	minutos.	Nadie	abrió.	Decidió	saltar	la	cerca.
Halló	un	cuartucho	poblado	de	 frascos	con	sustancias	químicas	y	algunas	probetas.
En	 una	 habitación	 contigua	 había	 un	 colchón	 mugriento	 y	 algunos	 trapos	 sucios
esparcidos	por	el	suelo.	No	se	advertía	nada	extraño.	Porque	lo	anormal	estaba	en	el
jardín:	 Acosta	 vio	 un	 cortejo	 de	 enormes	 moscas	 negras,	 de	 las	 llamadas
«panteoneras»,	 que	 aleteaban	 en	 torno	 de	 un	 promontorio	 de	 tierra	 removida.
Comenzó	a	hurgar	con	un	palo	de	escoba.	Los	dedos	de	un	pie	humano	salieron	de	la
tierra	 como	 una	 flor	 podrida.	 De	 ese	 modo	 quedó	 al	 descubierto	 el	 cementerio
particular	de	El	Estrangulador	de	Tacuba.

Frente	 a	 un	 enjambre	 de	 vecinos	 consternados	 —algunos	 miraban	 desde	 las
azoteas,	otros	aguardaban	noticias	a	 las	puertas	del	 inmueble—,	 la	policía	encontró
los	cuerpos	corrompidos	de	otras	tres	mujeres	sepultadas	en	el	jardín.	Eran	prostitutas
a	 las	 que	Cárdenas	 había	 estrangulado	 «después	 de	 estar	 con	 ellas	 en	 el	 lecho	 del
placer».	Se	difundió	 la	especie	de	que	el	estudiante	de	Ciencias	Químicas	 las	había
asesinado	 «para	 encontrar	 la	 fórmula	 de	 invisibilidad».	 La	 gente	 se	 arrebataba	 los
diarios	 para	 seguir,	 día	 con	 día,	 aquella	 saga	 de	 horror,	 una	 sociedad	 entera	 leía
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hechizada	 los	 informes	 de	 la	 policía,	 los	 reportes	 de	 los	 criminólogos,	 las
declaraciones	únicas,	 confusas,	 desconcertantes	del	monstruo	 («estoy	oyendo	cómo
me	crece	el	cabello»).

Gregorio	Cárdenas	fue	durante	34	años	el	amo	indiscutible	y	legendario	de	la	nota
roja.	Murió	en	1999	dejando	tras	de	sí	los	cuerpos	de	las	mujeres	estranguladas	y	el
escándalo	 de	 ser	 ovacionado	 en	 el	 Congreso	 por	 un	 grupo	 de	 diputados	 que	 lo
consideraron	«una	celebridad».

Ahora	estoy	en	Mar	del	Norte,	frente	al	teatro	de	los	hechos.
«Ahí	vive	una	señorita,	está	ya	muy	vieja.	Se	llama	Lilia.	Pero	casi	nunca	sale»,

me	dice	una	vecina,	Angélica	Morales.	Agrega:
«Es	muy	tétrica	esta	casa.	Siempre	está	cerrada.	La	señorita	no	ocupa	luz	y	sólo

come	una	torta	al	día.	No	tiene	para	mantenerse,	pero	presume	que	sus	hermanas	son
artistas.	Según,	no	le	dan	dinero.»

Angélica	habla	sin	parar.	Me	dice	que	no	conoció	a	Goyo	Cárdenas	(tiene	50	años
de	edad)	pero	que	puede	llamar	a	alguien	que	sí	lo	hizo.	Mientras	espero,	paso	revista
a	 la	calle.	Hay	un	 indudable	aroma	antiguo.	La	cruzan	unas	vías	oxidadas.	Huele	a
tacos	 de	 carnitas.	 Detecto	 una	 afiladuría,	 una	 frutería	 y	 una	 miscelánea.	 Mar	 del
Norte	 es	 una	 calle	 de	 casas	 rancias,	 tanto	 que	 de	 algunas	 de	 ellas	 sólo	 queda	 el
paredón.

Angélica	vuelve	con	un	hombre	de	aire	serio	y	desconfiado.	El	recién	llegado	me
dice	 su	 nombre:	 Luis	 Leyva	 Reyes.	 Más	 adelante	 sabré	 que	 tiene	 79	 años	 y	 que
conoció	a	Goyo	Cárdenas	en	Lecumberri,	a	donde	llegó	a	trabajar	como	enfermero	en
1961.

«Goyo	 era	muy	 buena	 gente»	—dice—,	 «pero	 se	 le	 botó	 la	 canica.	 Creyó	 que
podía	resucitar	a	 los	muertos,	que	el	alma	no	se	separaba	del	cuerpo	hasta	que	caía
encima	la	primera	palada	de	 tierra.	Empezó	a	experimentar	con	conejos	y	se	siguió
con	muchachas.»

Luis	Leyva	vive	en	Mar	del	Norte	desde	1964.	Dice	que	 la	 señorita	Lilia,	y	 su
hermana	 Lupita,	 tenían	 entonces	 35	 o	 40	 años.	 Le	 habían	 comprado	 la	 casa	 a	 la
familia	de	Goyo.	Siempre	fueron	solteronas,	siempre	fueron	reservadas.

«Muchos	periodistas	 venían	 a	 tocar	 de	vez	 en	 cuando,	 pero	 ellas	 los	 ponían	de
patitas	en	la	calle.	“Déjennos	en	paz”,	les	decían.	Ahora,	la	señorita	Lupita	ya	murió;
sólo	queda	 la	hermana.	Sale	algunas	veces	a	barrer	 la	banqueta,	pero	no	habla	con
nadie.	De	por	sí,	los	vecinos	no	se	acercan	a	esta	casa.	Dicen	que	hay	Lloronas	que
chillan,	 y	 que	 en	 las	 noches	 se	 oyen	 voces	 de	mujer	 pidiendo	 auxilio»	 relata	 Luis
Leyva.

Le	digo	que	Mar	del	Norte	debió	ser	en	1942	un	lugar	sombrío.	Mueve	la	cabeza:
«¡Uuuuuh!	 Cuando	 yo	 llegué	 a	 vivir	 aquí,	 la	 calle	 no	 tenía	 ni	 pavimento.	 Era	 un
lodazal.	No	era	amplia,	como	ahora,	sólo	cabía	un	coche.	Uno	tenía	que	arrimarse	a
las	paredes	para	que	los	carros	pudieran	pasar.	Y	en	aquellos	tiempos	los	taxistas	no
querían	venir.	Decían:	“Yo	allá	no	entro”».
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Quiero	ver	el	jardín.	Quiero	ver	cómo	es	la	casa.
«¿Hay	esperanza	de	que	la	señorita	me	abra?»,	les	pregunto,	y	vuelvo	a	tocar.
Un	perro	comienza	a	ladrar	en	algún	lugar	cercano.	Luis	Leyva	me	dice	que	no

hay	absolutamente	ninguna	esperanza,	lo	cual	suena	muy	raro	dicho	aquí.
«La	 señorita	 nunca	 sale,	 nunca	 habla	 con	 nadie»	 —agrega—.	 «Hace	 poco

supimos	 que	 se	 cayó	 y	 no	 podía	 caminar.	 Llamamos	 a	 una	 patrulla	 para	 que	 la
ayudara,	pero	no	abrió.	La	casa	siempre	está	callada,	aunque	dicen	que	de	noche	se
oyen	gritos	de	mujeres,	portazos	y	platos	estrellados».

He	visto	alguna	vez	los	titulares	de	aquellos	días.	«Espeluznantes	crímenes	de	un
vesánico	 asesino	 de	 colegialas»,	 «El	 monstruo	 hace	 brutal	 confesión».	 Llamo	 de
nuevo.	Será	como	ver	un	teatro	en	ruinas.

Pero	la	señorita	no	abre.	Toco	y	toco,	y	ella	no	abre.
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1945
El	crimen	de	República	del	Salvador

LEGUÉ	A	UNA	VECINDAD	del	Centro	en	busca	del	único	mesón	del	siglo	XVIII	que
se	mantiene	en	pie	hasta	la	fecha.	Del	mismo	modo	en	que	en	La	Alameda	no
hay	álamo	alguno,	en	Mesones	no	queda	rastro	de	 las	hospederías	que	desde

1526,	año	en	que	se	expidió	en	la	Ciudad	de	México	el	primer	permiso	para	ese	tipo
de	establecimientos,	sirvieron	para	dar	nombre	a	la	calle.

El	único	ejemplo	vivo	se	halla	en	Mesones	119.	Se	trata	de	un	sólido	edificio	de
tezontle	rojo,	construido	por	los	agustinos	en	el	último	tercio	del	XVIII.	Toqué	varias
veces	el	grueso	portón.	Quería	conocer	el	patio,	la	disposición	de	los	cuartos;	recorrer
esas	habitaciones	cerradas,	sin	ventanas,	asfixiantes,	en	las	que,	según	la	usanza	de	la
época,	circulaban	las	chinches,	pero	jamás	el	aire.	Lo	que	encontré	fue	la	relación	de
un	asesinato,	 el	de	 los	hermanos	Villar	Lledías	en	octubre	de	1945,	narrada	por	un
plomero	de	89	años	que	los	conoció:	el	señor	Joaquín	Morán.

En	 1942,	 Joaquín	 Morán	 abrió	 un	 taller	 de	 plomería	 en	 la	 accesoria	 de
Mesones	119,	que	acababa	de	tomar	en	renta.	Los	propietarios	de	esa	casa	figuraban
entre	 los	 personajes	más	 singulares	 del	 viejo	 centro.	 Se	 llamaban	Ángel,	Miguel	 y
María	 Villar	 Lledías.	 Tenían	 fama	 de	 avaros,	 vestían	 como	 pordioseros,	 comían
comidas	 corridas	 en	 el	 café	 Principal,	 carecían	 de	 auto,	 radio	 y	 teléfono,	 y	 sin
embargo	eran	propietarios	de	doce	edificios	coloniales	ubicados	en	el	Centro	y	de	una
fortuna	valuada	en	veinte	millones	de	pesos.

El	 señor	 Morán,	 entonces	 un	 muchacho	 de	 25	 años,	 se	 ganó	 la	 confianza	 del
mayor	 de	 los	 hermanos,	 Ángel	 Villar,	 quien	 frecuentemente	 lo	 llamaba	 a	 hacer
reparaciones	en	la	casa	que	éstos	habitaban	—República	del	Salvador	66—,	así	como
en	las	otras	de	su	propiedad.

De	ese	modo	descubrió	que	los	hermanos	desconfiaban	de	los	bancos	y	preferían
guardar	sus	caudales	en	 los	roperos	de	su	propia	casa.	«Con	las	monedas	formaban
cartuchos;	con	los	billetes,	paquetes	envueltos	en	periódicos».

El	23	de	octubre	de	1945,	los	hermanos	Villar	Lledías	pasaron	a	formar	parte	de
lo	 que	 el	 viejo	 reportero	 David	 García	 Salinas	 llamó	 «Los	 casos	 que	 más
conmovieron	a	México».	Ángel	Villar	fue	ahorcado	en	el	zaguán,	cuando	volvía	de
una	diligencia,	y	arrojado	en	un	 tapete	de	 la	 sala.	Miguel	Villar,	que	era	ciego,	 fue
estrangulado	en	su	propio	lecho.	María,	la	hermana	de	ambos,	fue	atada	en	un	sillón,
golpeada	 salvajemente	 y	 abandonada	 una	 vez	 que	 se	 le	 dio	 por	muerta.	 Con	 gran
despliegue	 de	 fotografías,	 las	 «horripilantes	 escenas	 de	 República	 del	 Salvador»
dieron	vuelta	a	la	ciudad.
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La	única	sobreviviente	del	crimen	tardó	un	rato	en	desatarse	y	luego	se	dedicó	a
cometer	una	serie	de	errores	inexplicables.	Le	preguntó	desde	el	balcón	a	un	policía	si
había	visto	salir	a	alguien	—el	policía	dijo	que	no—,	se	puso	a	buscar	un	abrigo,	salió
de	la	casa	sin	llaves,	fue	a	pedir	ayuda	a	una	amiga	que	vivía	en	5	de	Febrero,	juntas
buscaron	un	cerrajero	para	que	abriera	nuevamente	el	portón,	y	sólo	entonces	llamó	a
la	delegación	para	reportar	el	crimen.

El	jefe	la	policía	judicial	se	presentó	en	la	casa,	se	metió	en	los	bolsillos	lo	que
los	asaltantes	habían	dejado	(sus	agentes	hicieron	lo	mismo)	y	procedió	a	detener	a	la
anciana	 como	 principal	 sospechosa	 del	 asesinato	 de	 sus	 hermanos.	 La	 prensa	 se
encargó	 de	 lincharla;	 la	 sociedad	 clamó	 «porque	 se	 le	 aplicara	 el	 máximo	 castigo
fijado	por	nuestras	leyes».

La	 señora	 Villar	 fue	 encerrada	 en	 Lecumberri,	 desde	 donde	 ofreció	 una
recompensa	de	50	mil	pesos	a	quien	entregara	a	los	asesinos.	El	ofrecimiento	refrescó
la	 memoria	 de	 alguien.	 Los	 homicidas,	 cuatro	 albañiles	 que	 habían	 hecho
reparaciones	 en	 la	 casa,	 fueron	 localizados	 en	 Pachuca.	 Uno	 de	 ellos,	 en	 lugar	 de
manos,	tenía	dos	garfios.

Visito	Salvador	66.	La	casona	de	los	Villar	no	existe	más.	El	predio	fue	entregado
a	vendedores	ambulantes.	El	recuerdo	de	aquel	crimen	sólo	existe	en	la	prensa	y	en	la
memoria	de	Joaquín	Morán.	Se	me	viene	una	línea	de	Pacheco:	«De	ese	horror	quién
puede	tener	nostalgia».
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1946
La	calavera	de	Hernán	Cortés

UCAS	ALAMÁN	MURIÓ	EN	1853	sin	 revelar	el	enigma	que	había	atormentado	a
los	 historiadores	 de	 su	 tiempo.	 ¿En	 dónde	 estaban	 los	 huesos	 de	 Hernán
Cortés?	 La	 osamenta	 del	 conquistador	 se	 hallaba	 perdida	 desde	 1836.	 José

María	 Luis	 Mora	 propaló	 la	 versión	 de	 que	 alguien	 los	 había	 sacado	 del	 país	 en
secreto.	 Joaquín	 García	 Icazbalceta	 relató	 que	 cada	 que	 le	 preguntaban	 por	 el
paradero	de	los	restos,	Alamán	cambiaba	de	conversación	con	cualquier	pretexto.	En
1920	 los	 huesos	 seguían	 sin	 aparecer.	 Carlos	 Pereyra	 aseguró	 ese	 año	 que	 la
renuencia	de	Alamán	a	abordar	el	tema	se	debía	con	seguridad	a	la	existencia	de	un
pacto	secreto.

Cortés	murió	en	Sevilla	en	1547.	En	el	mausoleo	que	se	le	destinó,	su	hijo	Martín
hizo	grabar	este	epitafio,	bello	y	sombrío:

Padre	cuya	suerte	impropiamente
Aqueste	bajo	mundo	poseía
Valor	que	nuestra	edad	enriquecía,
Descansa	ahora	en	paz,	eternamente.

Pero	Hernán	Cortés	no	tuvo	paz	ni	antes	ni	después	de	su	muerte.	En	el	 testamento
que	redactó	apenas	dos	meses	antes	del	fin,	ordenó	que	sus	restos	fueran	devueltos	a
la	Nueva	España	y	sepultados	en	un	convento	que	a	costa	suya,	y	antes	de	un	plazo
de	 diez	 años,	 debía	 ser	 construido	 en	 Coyoacán.	 Sus	 deudos	 lo	 sepultaron	 en	 el
monasterio	de	San	Isidoro	del	Campo,	en	Sevilla;	alegando	«necesidades	de	espacio»
sacaron	los	restos	tres	años	más	tarde,	para	depositarlos	en	el	altar	de	Santa	Catarina.
La	última	voluntad	del	conquistador	tardó	quince	años	en	ser	cumplida.	Volaba	el	año
de	 1566,	 cuando	 zarpó	 la	 nave	 encargada	 de	 transportar	 el	 ataúd	 al	 reino	 que	 don
Hernando	había	conquistado.	El	convento	de	Coyoacán	no	pasó	de	ser	una	quimera:
la	 cláusula	 más	 olvidada	 del	 testamento.	 Al	 llegar	 a	 tierra,	 los	 restos	 fueron
conducidos	a	la	iglesia	de	San	Francisco	de	Texcoco,	en	donde,	¡séale	la	tierra	leve!,
yacían	los	restos	de	la	madre	del	conquistador,	doña	Catalina	Pizarro.

Terminó	el	siglo	XVI,	se	cumplió	el	primer	centenario	de	la	Conquista,	y	al	poco
tiempo,	 1629,	 murió	 el	 último	 descendiente	 de	 Cortés	 en	 línea	 masculina:	 Pedro
Cortés,	cuarto	marqués	del	Valle.	Don	Pedro	fue	sepultado	con	pompa	en	el	templo
de	 San	 Francisco.	 El	 virrey	 de	 Guadalcázar	 mandó	 que	 los	 restos	 de	 su	 ilustre
antepasado	fueran	a	reposar	al	sitio	en	que	«tomó	descanso	el	último	de	sus	herederos

www.lectulandia.com	-	Página	193



varones».	En	un	sepelio	majestuoso,	en	el	que	unos	trescientos	frailes	marcharon	en
procesión	por	el	Empedradillo	(desde	el	actual	Monte	de	Piedad,	donde	estuvieron	las
casas	 de	Cortés),	 la	 urna	 forrada	 de	 terciopelo,	 en	 la	 que	 había	 sido	 depositada	 la
osamenta	 «del	 famoso	 campeón	 e	 invencible	 Hércules	 de	 Extremadura»,	 fue
colocada,	primero,	en	un	pequeño	nicho	del	Sagrario	y	años	más	 tarde	«debajo	del
altar	mayor».	La	 llave	que	abría	esa	urna	pasó	de	mano	en	mano	durante	165	años
entre	 los	 frailes	 sacristanes	 del	 convento	 de	 San	 Francisco;	 en	 1763,	 el	 padre
Francisco	de	Ajofrin	 tuvo	 la	 calavera	 entre	 las	manos.	Escribió	 en	 el	 diario	 de	 sus
viajes	que	en	la	urna	se	leía,	en	letras	doradas:

Ferdinandi	Cortes	osa	servantur	hic	famosa

Llega	1790.	Revillagigedo	ordena	que	los	restos	sean	llevados	al	templo	del	Hospital
de	Jesús	—que	el	propio	Cortés	fundó	en	los	años	inmediatos	a	la	Conquista—	para
que	ocupen	el	«magnifico	sepulcro»	que	han	diseñado	José	del	Mazo	y	Manuel	Tolsá.
La	 ceremonia	 es	 solemne	 y	 suntuosa.	 La	 osamenta	 es	 envuelta	 en	 una	 sábana	 de
Cambray	bordada	de	seda	negra.	Ha	llegado	a	su	sexto	sitio	de	reposo:	el	que,	según
todo	lo	indica,	será	su	última	sepultura.

Pero	no	 es	 así.	No	 fue	 así.	En	1823,	 huesos	más	 ilustres	 llegan	 a	 la	Ciudad	de
México	para	ser	honrados	en	la	Catedral	Metropolitana.	Son	los	restos	de	Hidalgo,	de
Morelos,	de	media	docena	de	insurgentes.	La	visión	de	aquellas	osamentas	sagradas
desata	el	fervor	nacionalista.	Por	la	ciudad	circulan	impresos	que	incitan	al	populacho
a	 extraer	 los	 huesos	 de	 Cortés	 e	 incinerarlos	 en	 donde	 antiguamente	 estuvo	 el
«quemadero»	de	San	Lázaro,	una	de	 las	plazas	donde	el	Santo	Oficio	ejercía,	en	 la
persona	de	las	brujas,	los	sométicos	y	los	judaizantes,	su	ministerio	terrible.

La	 víspera	 del	 16	 de	 septiembre	 todo	 pareció	 indicar	 que	 la	 profanación	 era
inminente.	 Lucas	 Alamán,	 que	 un	 año	 más	 tarde	 iba	 a	 impedir	 que	 la	 furia
nacionalista	fundiera	la	estatua	ecuestre	de	Carlos	IV,	ingresó	al	templo	en	secreto	y
cambió	los	huesos	a	un	lugar	donde	no	se	les	encontrara.	Para	burlar	la	vehemencia
nacionalista,	desmontó	los	mármoles	del	sepulcro,	que	alguien	robó	poco	después,	e
hizo	que	un	busto	de	Cortés	que	Manuel	Tolsá	había	esculpido	fuera	llevado	a	Italia.
Incluso	el	«pontífice	de	los	deturpadores	de	Cortés»,	el	intelectual	liberal	José	María
Luis	Mora,	creyó	que	los	restos	habían	salido	de	México.

Alamán	 no	 dijo	 a	 nadie	 dónde	 se	 encontraba	 la	 osamenta,	 pero	 reveló	 su
ubicación	 en	 un	 documento	 fechado	 en	 1836.	 Ese	 documento	 llegó	 a	manos	 de	 la
embajada	española	una	vez	que	 las	 relaciones	México-España	se	 restablecieron.	La
embajada	mantuvo	la	información	oculta	durante	un	siglo.

El	11	de	noviembre	de	1946,	el	historiador	del	arte	novohispano	Francisco	de	la
Maza	 asistió	 a	 una	misteriosa	 reunión	 a	 la	 que	 lo	 habían	 convocado	 un	 refugiado
español	 (Fernando	Baeza)	 y	 un	 becario	 cubano	 de	 El	Colegio	 de	México	 (Manuel
Moreno).	 Estos	 personajes	 le	 informaron	 que	 tenían	 en	 su	 poder	 la	 carta	 que
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respondía	la	pregunta	que	los	historiadores	se	hacían	desde	el	siglo	XIX.
Dos	años	antes,	José	C.	Valadés	había	buscado	la	tumba	sin	éxito	alguno.	Corría

la	 leyenda	 de	 que	 en	 1919	 también	 el	 capellán	 del	 Templo	 de	 Jesús	 se	 había
empeñado	en	encontrarla,	y	que	lo	hizo	en	forma	tan	obsesiva	que	terminó	recluido
en	un	manicomio.

De	 la	 Maza	 constató	 la	 autenticidad	 del	 documento	 que	 le	 mostraban.	 Era	 el
mismo	 que	 Alamán	 había	 redactado	 poco	 después	 de	 esconder	 los	 restos.	 Con	 el
auxilio	del	 historiador	Alberto	María	Carreño,	De	 la	Maza	obtuvo	 autorización	del
secretario	de	Educación,	Jaime	Torres	Bodet,	para	llevar	a	cabo	una	nueva	búsqueda.

Al	 amanecer	 del	 domingo	 24	 de	 noviembre	 de	 1946,	 los	 dos	 historiadores,
acompañados	por	Manuel	Moreno,	Fernando	Baeza	y	un	conjunto	de	notables,	entre
los	 que	 estaban	 Manuel	 Toussaint,	 Manuel	 Romero	 de	 Terreros	 y	 un	 bisnieto	 de
Alamán,	penetraron	en	el	 templo.	Carreño	dio	el	primer	barretazo.	Al	caer	 la	 tarde,
tras	 una	 doble	 hilera	 de	 ladrillos,	 apareció	 un	 catafalco:	 el	 catafalco	 que	 había
torturado	la	imaginación	de	generaciones	enteras.	Según	la	crónica	publicada	en	esos
días	por	El	Universal,	quienes	deambulaban	aquel	domingo	por	las	inmediaciones	de
Pino	Suárez	y	República	de	El	Salvador	pudieron	presenciar	el	momento	insólito	en
el	que	cuatro	historiadores	salieron	del	templo	cargando	un	ataúd	y	marcharon	por	la
calle	a	tropezones,	hacia	la	cercana	oficina	del	director	del	Hospital	de	Jesús.

En	ese	sitio	abrieron	el	catafalco.	Los	huesos	se	hallaban	dentro	de	una	caja	de
plomo;	 el	 cráneo	descansaba	 en	una	urna	de	 cristal.	El	 bisnieto	de	Alamán	—no	a
otra	cosa	había	venido—	entregó	a	De	la	Maza	una	llave	de	oro	que	había	pasado	en
secreto	de	padres	a	hijos.	Servía	para	abrir	la	cerradura	de	la	urna	de	vidrio.

Hubo	 ese	 instante	 de	 expectación	 del	 que	 hablan	 las	 novelas.	 Los	 restos
aparecieron	envueltos	en	un	rico	pañuelo	con	galones	de	oro.

Al	 momento	 de	 su	 muerte,	 el	 «invencible	 Hércules	 de	 Extremadura»	 era	 un
viejecillo	al	que	sólo	le	quedaba	el	colmillo	superior	izquierdo.

Al	día	siguiente,	al	término	de	un	acto	oficial,	el	secretario	Torres	Bodet	subió	al
automóvil	del	presidente	Manuel	Ávila	Camacho	y	le	informó	del	hallazgo.	Le	dijo
también	que	los	historiadores	deseaban	rendir	homenaje	a	los	restos	del	conquistador.
Ávila	Camacho	respingó.	Un	homenaje,	dijo,	sólo	iba	a	servir	para	azuzar	«una	vieja
discordia	 histórica,	 estéril,	 interminable».	 Ordenó	 que	 el	 INAH	 realizara	 la
autentificación	de	los	restos	y	volviera	a	enterrar	los	huesos	en	el	mismo	sitio.

El	 informe	 de	 antropología	 forense	mostró	 que	 el	 esqueleto	 estaba	 surcado	 por
diversas	 huellas	 de	 lesiones	 patológicas.	 Cortés	 tenía	 el	 tabique	 nasal	 desviado	 y
severas	 contusiones	 en	 omóplatos,	 fémures,	 tibias	 y	 peronés:	 las	 huellas	 de	 la
Conquista.	 Su	 osamenta	 se	 hallaba	 marcada,	 además,	 por	 diversos	 procesos
infecciosos.	 Había	 padecido	 tifoideas	 y	 disenterías.	 Al	 llegar	 la	 muerte,	 la	 mayor
parte	de	sus	huesos	estaban	arqueados	e	hipertrofiados.

La	tumba	volvió	a	cerrarse.	Nadie	celebró	el	hallazgo	de	esos	huesos	que	llevaban
años	perdidos.	El	único	homenaje	que	se	les	permitió:	una	placa	que	enmarcaba	las
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dos	fechas:

HERNÁN	CORTÉS
1485-1547

www.lectulandia.com	-	Página	196



E

1946
Adiós	a	El	Toreo

N	1946,	EL	TOREO	fue	sacado	a	patadas	de	la	colonia	Condesa	para	que	Ángel
Urraza	pudiera	fraccionar	los	terrenos	donde	ocho	años	más	tarde	se	inició	la
construcción	 de	 El	 Palacio	 de	 Hierro	 Durango.	 Los	 cronistas	 taurinos

deploraron	el	hecho:	desmontar	la	soberbia	estructura	de	hierro	traído	de	Bélgica	para
arrumbarla	 en	 los	 llanos	 solitarios	 de	 Cuatro	 Caminos	 significaba	 desterrar	 una
tradición,	arrasar	con	bares,	restaurantes	y	puestos	de	fritangas	que	desde	el	porfiriato
le	daban	a	la	zona	una	fisonomía	determinada.	¡Y	todo	para	levantar	un	monumento
al	consumo!

En	mayo	de	 ese	 año,	El	Toreo	de	 la	Condesa	 celebró	 su	última	 corrida.	En	 los
tendidos	había	taurófilos	que	habían	estado	presentes	en	la	inauguración	de	la	plaza,
en	 septiembre	 de	 1907,	 la	 tarde	 en	 que	 un	 toro	 de	Tepeyahualco	 corneó	 a	Agustín
Velasco	(mientras	la	prensa	ovacionaba	las	instalaciones	y	tronaba	contra	las	cocottes
que	tuvieron	el	descaro	de	exhibirse	al	lado	de	«las	familias	decentes»).

En	la	última	tarde	de	El	Toreo,	esos	mismos	 taurófilos	supieron	que	un	México
desaparecía.	Debieron	 recordar	 que	 en	 esa	 plaza	 había	 alcanzado	 la	 gloria	Rodolfo
Gaona,	 a	 quien	 Victoriano	 Huerta	 iba	 a	 ver	 torear	 completamente	 borracho.	 De
seguro	evocaron	 los	días	de	Juan	Silveti,	Luis	Freg,	Silverio	Pérez,	Luis	Procuna	y
David	Liceaga.	Aún	estaba	cerca	la	tarde	en	que	Manolete	había	llevado	al	público	al
delirio;	 en	 el	 ruedo	 seguía	 fresca	 la	 sangre	 de	 Alberto	 Balderas,	 que	 Torilero	 le
extrajo	a	raudales	cuando	uno	de	sus	pitones	le	atravesó	la	femoral.

Nadie	 recibió	 con	 gusto	 la	 inauguración	 del	 nuevo	 Toreo.	 Los	 periódicos
auguraron	 que	 la	 corrida	 inicial	 sería	 un	 desastre,	 que	 iba	 a	 registrarse	 un	 vacío
absoluto.	Los	taxis	«se	dejaban	pedir»	entre	cinco	y	ocho	pesos	por	 la	dejada.	«No
hay	camino	que	lleve	a	Cuatro	Caminos»,	escribió	Loret	de	Mola	en	Novedades.

El	23	de	noviembre	de	1947,	sin	embargo,	el	propio	Loret	crónico	el	via	crucis	de
los	automovilistas	que	avanzaban	a	vuelta	de	rueda	por	la	calzada	del	Hospital	Militar
(«las	cajas	de	velocidades	se	hacían	añicos	de	tanto	maniobrar»)	y	reseñó	el	martirio
de	los	aficionados,	exprimidos	por	la	reventa.	La	corrida	no	fue	espectacular	(Loret
definió	a	Luis	Castro	y	Lorenzo	Garza	como	«dos	espadas	decrépitos»),	pero	Carlos
Septién	admitió	que	«la	nueva	plaza	olía	a	torero»	y	señaló	que	«los	viejos	miembros
de	hierro	del	antiguo	Toreo	de	la	Condesa»	habían	llevado	su	espíritu	hasta	las	lomas
lejanas	de	Naucalpan.

El	 Toreo	 de	 Cuatro	 Caminos	 fue	 durante	 sesenta	 años	 una	 de	 las	 puertas	 de
entrada	 a	 la	 ciudad.	 Su	 estructura	 metálica	 enrojecida	 constituyó	 la	 garita	 que
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señalaba,	a	 lo	 lejos,	 el	principio	de	 la	metrópoli.	No	sólo	eso.	De	 los	combates	del
Ratón	Macías	a	mediados	de	los	cincuenta	al	retiro	de	El	Santo	en	1982,	de	las	faenas
de	Manolo	Martínez	y	Eloy	Cavazos	a	 la	guerra	mundial	desatada	y	protagonizada
por	 el	Alacrán	 Torres	 y	Chartchai	 Chionoi,	 de	 las	 tardes	 de	 Silverio	 Pérez,	 Carlos
Arruza	 y	 Fermín	 Rivera	 al	 enfrentamiento	 homérico	 entre	 Vicente	 Saldívar	 y
Ultiminio	 Ramos,	 El	 Toreo	 fue	 un	 espacio	 consagrado:	 un	 templo	 dedicado	 a	 la
apoteosis	de	las	religiones	laicas.

Hoy	 estamos	 como	 al	 principio.	 Donde	 estuvo	 El	 Toreo	 habrá	 otro	 centro
comercial,	 y	 todas	 esas	 imágenes	 se	 irán	 por	 la	 coladera,	 hacia	 el	 túnel	 de	 la
desmemoria.	Pero	hay	algo	completamente	extraño:	la	estructura	arrancada	al	Toreo
de	 la	Condesa,	 que	 fue	 la	 estructura	 que	 en	Cuatro	Caminos	marcó	 la	 entrada	 a	 la
ciudad,	va	a	convertirse	ahora	en	la	estructura	de	una	plaza	de	toros	en	el	estado	de
Hidalgo.	Qué	extraña	persistencia	del	hierro	belga:	Septién	escribiría	que	tal	vez	hay,
en	el	fondo	de	las	cosas,	algo,	un	espíritu	que	se	resiste	a	morir.
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1947
Por	el	taco	se	llega	al	cielo

UANDO	 SALVADOR	 NOVO	 se	 paseaba	 en	 camión	 para	 llevar	 por	 la	 ciudad
—«mostrársela,	 exhibir	 mi	 pericia	 y	 mi	 conocimiento	 de	 todos	 sus
secretos»—	 al	 imaginario	 amigo	 de	 provincia	 que	 aparece	 en	 la	 magistral

Nueva	grandeza	mexicana	(1947),	en	la	calzada	México-Tacuba	existía	un	abigarrado
paisaje	 de	 cines,	 cafés	 de	 chinos	 y	 edificios	 coloniales	 de	 los	 que	 hoy	 no	 queda
huella.	¿Quién	recuerda	el	restaurante	Veracruz,	Las	Mil	Tortas,	los	cines	Ópera,	Lux
y	 Roxy;	 las	 cafeterías	 Córdova,	 Nochebuena	 y	 Kiko?	 Digámoslo	 así:	 si	 Novo
volviera	a	recorrer	las	calles	de	la	ciudad	que	amó	tan	pura	y	desinteresadamente,	ya
no	 podría	 reconocer	más	 que	 unas	 cuantas	 cosas.	Entre	 ellas,	 las	 taquerías	 que	 los
capitalinos	 ejercen	de	manera	 preferente	 al	 caer	 la	 noche,	 y	 que	 sobrevivieron	 a	 la
construcción	del	Metro,	e	incluso	al	arribo	de	la	comida	macrobiótica.

No	existe	en	México	una	estatua	de	Hernán	Cortés.	San	Cosme,	en	cambio,	está
lleno	de	taquerías.	La	culpa,	como	siempre,	es	de	los	tlaxcaltecas.

Por	el	propio	Novo	sabemos	que,	para	celebrar	 la	caída	de	Tenochtitlan,	Cortés
organizó	un	banquete	en	Coyoacán;	congregó	a	capitanes,	tlaxcaltecas	y	soldados,	y
ordenó	que	se	guisaran	unos	cerdos	que	acababan	de	llegar	de	Cuba.	Los	comensales
carecían	 de	 trigo.	 Para	 acompañar	 la	 carne,	 los	 tlaxcaltecas	 ofrecieron	 su	 «pan	 de
maíz»:	es	decir,	sus	tortillas.	Novo,	que	todo	lo	entendía,	afirmó	que	aquel	banquete
hizo	 nacer	 la	 más	 tradicional	 de	 las	 instituciones	 mexicanas:	 no	 el	 Partido
Revolucionario	Institucional	(PRI),	sino	el	taco	de	carnitas.

Los	 indios	 mexicanos,	 precursores	 del	 taco	 de	 acocil	 y	 el	 taco	 de	 charal,	 no
conocían	el	cerdo.	Lo	descubrieron	esa	tarde,	y	se	sumaron	gustosos	a	una	segunda
conquista,	que	ahora	era	gastronómica.

Al	paso	del	tiempo,	el	taco	encontró	a	sus	clásicos:	Guillermo	Prieto	lo	llamó	«vil
prosa	de	la	alimentación	diaria».	Un	siglo	después,	Jorge	Ibargüengoitia	supuso	que
su	 creador	 había	 querido	 inventar	 una	 cosa	 que,	 además	 de	 alimento,	 fuera	 plato,
cuchara	 y	mantel.	 Carlos	Monsiváis	 confesó	 que	 lo	 estremecían	 frases	 cabalísticas
como	 «otros	 dos	 de	 cachete».	 Gabriel	 Zaid	 consideró	 que	 un	 puesto	 de	 tacos
convenía	más	al	país	que	un	puesto	burocrático.

Se	dice	que	don	Alfonso	Reyes	no	dijo	nada.
Borró	de	sus	obras	 la	palabra	«tacos»	porque,	según	las	consejas,	acostumbraba

comérselos	apenas	terminaba	de	escribirlos.
En	1520,	Cortés	lloró	a	los	soldados	que	murieron	en	la	Noche	Triste.	El	tiempo,

sin	 embargo,	 le	 permitió	 una	 venganza	 histórica:	 en	 la	 misma	 calle	 donde	 sus
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hombres	perecieron,	corren	hoy	infiernos	gastrointestinales	que,	con	el	nombre	de	La
Especial,	 El	 Califa	 de	 León	 y	 La	 Perla	 de	 Occidente,	 entre	 otros,	 provocan
infecciones,	dolores	de	estómago	y	a	veces	la	muerte	a	los	glotones	descendientes	de
los	aztecas.	Gilberto	Owen	tenía	razón:	también	por	la	carne	se	llega	al	cielo.

Y	 sin	 embargo,	 en	 la	Ribera	de	San	Cosme	no	hay	 salmonelosis	que	valga.	En
plena	era	del	sushi,	el	gimnasio,	 los	licuados,	 las	dietas	y	las	fibras,	un	público	que
devora	 tacos	 de	 pie,	 ligeramente	 encorvado,	 apartando	 con	 la	 punta	 del	 zapato	 el
hocico	 del	 perro	 que	 espera	 siempre	 a	 las	 puertas	 de	 la	 taquería,	 se	 juega	 la	 vida
descifrando	 los	 misterios	 de	 la	 nana,	 el	 ojo,	 el	 buche,	 la	 cabeza,	 el	 suadero,	 el
nenepil…

Alguna	vez,	la	espuma	de	la	cerveza	y	los	cañonazos	del	champán	desterraron	el
pulque	 de	 la	 mesa	 mexicana.	 Don	 Porfirio	 quería	 blanquear	 el	 gusto	 de	 los
mexicanos.	Y	sin	embargo,	no	se	metió	con	el	taco.	El	puesto	donde	éste	se	expendía
siguió	 iluminando	 las	esquinas	de	 los	barrios	y	 resistió	 los	usos	de	una	ciudad	que
pasó	 el	 siglo	 XX	 intentado	 superarse	 en	 inglés	 —hot	 dogs,	 hamburguesas,	 flying
saucers—,	y	luego	deseó	purificarse	con	la	soya,	el	ginseng,	la	dieta	vegetariana	y	el
naturismo.

Que	alguien	conteste	esta	pregunta:	¿por	qué	se	les	llama	«paisa»	a	los	taqueros?
Acaso	 porque	 su	 oficio	 confirma,	 por	 el	 estómago,	 los	 vicios	 del	 nacionalismo.	El
taquero	 es	 el	 chef	 del	 barrio,	 el	 historiador	 gastronómico,	 el	 único	 nutriólogo	 que
entiende	 la	 frase	antigua,	 tlaxcalteca,	ancestral,	que	 todos	pronunciamos	alguna	vez
en	este	viaje	a	la	tumba	que	es	vivir	en	la	Ciudad	de	México:	«Paisita,	otros	diez	para
llevar».
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1949
Cine	Ópera

UBO	AL	MIRADOR	DEL	Monumento	 a	 la	 Revolución:	 a	 lo	 lejos	 resalta	 la	mole
abandonada,	enigmática,	portentosa,	del	viejo	cine	Ópera.	En	la	grisura	de	una
ciudad	que	desde	aquella	altura	suele	decir	tantas	cosas	de	sí	misma,	el	Ópera

es	una	clave	que	descifra	la	ciudad.	Ahí	están	las	dos	misteriosas	figuras	femeninas
talladas	en	piedra	que	presiden	la	parte	alta	de	la	marquesina	—y	aunque	ahora	nadie
lo	 sabe,	 representan	 la	 tragedia	 y	 la	 comedia.	 Ahí	 está	 el	 inmenso	 ventanal	 de	 la
fachada,	que	en	los	buenos	tiempos	inundaba	de	luz	el	vestíbulo	de	la	sala.	Allí	está
también	la	ordenada	tipografía	de	claro	espíritu	deco,	que	informa	a	los	peatones	que
aquel	prodigio	de	la	arquitectura	es	el	legendario	CINE	ÓPERA.

El	 Ópera	 fue	 inaugurado	 el	 11	 de	 marzo	 de	 1949	 con	 la	 proyección	 de	Una
familia	de	tantas,	la	extraordinaria	película	de	Alejandro	Galindo	sobre	la	llegada	de
la	modernidad.	En	ese	filme,	un	joven	vendedor,	David	Silva,	lleva	la	aspiradora	y	el
refrigerador	a	un	hogar	de	costumbres	porfirianas,	en	el	que	aún	reinan	la	escoba,	el
brasero	y	los	prejuicios	de	un	autoritario	y	delicioso	don	Fernando	Soler.

Aquella	 noche	 de	 1949	 el	 Ópera	 no	 sólo	 estrenó	 una	 película	 sobre	 la
modernidad:	estrenó	también	la	modernidad	misma.	Construido	minuciosamente	a	lo
largo	de	siete	años,	a	partir	de	un	plano	diseñado	por	Félix	T.	Nuncio,	al	Ópera	se	le
consideró	el	cine	«más	elegante	e	imponente	que	hay	en	la	ciudad».	Era	la	época	del
Palacio	Chino,	del	Metropolitan,	del	Lido,	del	Teresa.	Los	tiempos	del	Chapultepec,
el	Colonial,	el	Del	Prado,	el	Roxy,	el	Olimpia	y	el	Orfeón.	Todas	esas	salas	inclinaron
la	 cabeza	 el	 día	 en	 que	 «este	 cuento	 de	 hadas	 convertido	 en	 realidad,	 construido	 a
todo	costo	con	gran	lujo	y	esplendor»	llegó	a	la	ciudad.	Las	taquillas	eran	un	prodigio
geométrico	 de	 cristal	 y	 hierro;	 en	 el	 vestíbulo	 había	 una	 fuente,	 pisos	 de	mármol,
cómodos	 sillones	 de	 formas	 caprichosas	 y	 lámparas	 de	 cristal	 que	 escoltaban	 el
arranque	de	una	suntuosa	escalera.	La	sala	podía	albergar	hasta	3	600	espectadores.
Un	portentoso	candil	de	bronce	pendía	sobre	la	luneta.

Mi	abuelo,	el	hombre	que	me	crió,	era	nativo	de	Santa	María	la	Ribera.	Su	niñez
había	 coincidido	 con	 la	 del	 cine.	 Durante	 unos	 veinte	 años	 vio	 todas	 las	 películas
mudas	que	era	posible	ver	en	México,	y	desde	la	aparición	del	sonido	—en	un	mundo
sin	 televisión,	y	 también	 sin	videocaseteras—	se	pasó	 la	vida	cumpliendo	el	difícil
ritual	de	ver	una	película	diaria.

Santa	María,	un	barrio	que	se	daba	ciertos	aires,	ponía	al	alcance	de	la	mano	al
menos	 una	 docena	 de	 salas	 cinematográficas.	El	Rívoli,	 el	Cosmos,	 el	Majestic,	 el
Encanto,	el	Lux…	Ser	visto	en	el	vestíbulo	del	Ópera,	sin	embargo,	daba	más	caché
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que	ser	«descubierto»,	digamos,	en	el	del	cercano	cine	Tlacopan.	Así	que	mi	abuelo
lo	convirtió	en	su	segundo	hogar.	Pasó	en	la	oscuridad	de	esa	sala	tantas	horas	como
en	la	sala	de	su	casa,	con	el	agravante	de	que	las	horas	que	pasaba	en	la	sala	de	su
casa,	las	dedicaba	a	hablar	de	las	películas	que	veía	en	la	otra	sala,	«su	sala	chica».

Me	recuerdo	subiendo	 las	escalinatas	del	Ópera.	Recuerdo	 las	elegantes	puertas
que	daban	acceso	a	 la	 luneta	 acolchada.	Recuerdo	 la	dulcería	 repleta	de	objetos	de
otro	mundo:	muéganos,	sorbetes,	malvaviscos,	sevillanas,	golosinas	que	no	lograron
llegar	a	nuestros	cines	de	plástico.

Las	 salas	 cinematográficas	 de	 San	 Cosme	 eran	 mundos	 salvajes.	 El	 Lux,
promiscuo	en	su	pequeñez,	asfixiaba.	En	el	Cosmos	y	en	el	Tlacopan	—lo	he	contado
antes—,	te	mataban	si	pronunciabas	un	diptongo	de	más.	Salías	de	ellos	con	la	nariz
sangrando.	En	el	Ópera,	en	cambio,	se	respiraba	calma,	como	si	las	diosas	femeninas
de	la	fachada	fueran	ángeles	que	custodiaran	la	entrada.

Ignoro	en	qué	momento	dejó	de	pasar	estrenos	para	volverse	un	cine	de	segunda
corrida.	Para	los	niños	y	los	adolescentes	de	mi	tiempo,	los	cines	verdaderos	eran,	sin
embargo,	 precisamente	 los	 «de	 segunda»:	 dicha	 clasificación	 significaba	 que	 a	 la
vuelta	del	tiempo	volverías	a	ver	en	pantalla	los	filmes	de	tu	fascinación,	las	películas
trashumantes	que	después	de	andar	saltando	de	una	sala	a	otra,	volvían	para	darte	una
de	 las	 grandes	 felicidades	 que	 la	 civilización	 del	 siglo	 XX	 entregó	 a	 los	 hombres.
Recuerdo:	A	la	hora	señalada,	Ben-Hur	y	Los	Diez	Mandamientos.

Pronto	hará	veinte	años	que	cerró	el	cine	Opera.	Lo	miro	desde	el	Monumento	a
la	 Revolución	 con	 la	 misma	 nostalgia	 con	 que	 miro	 la	 vieja	 casa	 de	 mi	 infancia.
Caigo	en	la	cuenta	de	que,	a	excepción	del	Cosmos	y	del	Ópera,	ninguna	de	las	salas
que	conocí	en	la	niñez	se	mantiene	en	pie.	No	hay	ya	cine	Latino,	ni	Roble,	ni	Paseo,
ni	Chapultepec.	No	queda	nada	del	Gloria,	el	Goya,	el	Alameda,	el	Bella	Época.	No
sé	 qué	 ciudad	 era	 aquella	 que	 se	 permitió	 levantar	 cines	 de	 esa	 naturaleza,	 pero
gracias	al	Ópera	comprendo	qué	ciudad	es	ésta,	y	mirando	sus	ruinas	desde	lo	alto	le
echo	 en	 cara	 mi	 desprecio	 y,	 como	 mandan	 los	 cánones,	 le	 declaro	 mi	 odio	 para
amarla	mañana.
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1952
La	diosa	repetida

A	FUENTE	DE	PETRÓLEOS	fue	inaugurada	en	el	Paseo	de	la	Reforma	en	1952,	en
la	época	en	la	que	el	«regente	de	hierro»	Ernesto	P.	Uruchurtu	comenzaba	los
catorce	 años	 que	 duró	 su	 reinado	 arrasador.	 Conmemora	 una	 epopeya:	 la

expropiación	petrolera	que	Lázaro	Cárdenas	llevó	a	cabo	en	1938.	Fue	diseñada	por
el	escultor	Juan	Olaguíbel	y	el	arquitecto	Vicente	Mendiola,	y	se	le	ha	descrito	como
un	conjunto	alegórico

que	representa	el	esfuerzo	y	el	trabajo	de	aquel	puñado	de	hombres	mexicanos,	que	una	vez	expropiadas	las
instalaciones	 petroleras	 tuvieron	 que	 cargar	 sobre	 sus	 hombros	 la	 enorme	 responsabilidad	 de	 mantenerla
operando	y	produciendo,	muy	a	pesar	de	los	escasos	recursos	técnicos	y	económicos	de	que	se	podía	disponer.

La	construcción	del	Anillo	Periférico,	una	década	más	tarde,	inició	el	proceso	de	su
invisibilidad.	 El	 tráfico	 vertiginoso,	 los	 congestionamientos,	 las	 obras	 públicas	 que
sumergen	a	la	ciudad	en	sucesivas	renovaciones	ayudan	a	ocultar	un	secreto	urbano:
la	 mujer	 desnuda	 que	 preside	 la	 fuente,	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 técnicos	 y	 obreros
entregados	a	la	perforación	de	un	pozo,	tiene	la	misma	cara,	los	mismos	muslos,	los
mismos	 pechos,	 las	 mismas	 caderas	 y	 el	 mismo	 cabello	 que	 la	 suculenta	 Diana
Cazadora	que	flecha	para	siempre	a	las	estrellas	en	lo	alto	de	la	fuente	más	conocida
de	la	capital	(«suculenta»	es	el	adjetivo	que	le	impuso,	genialmente,	el	escritor	José
Agustín).

No	se	trata	de	una	coincidencia.	La	modelo	de	ambas	esculturas,	una	secretaria	de
Petróleos	 Mexicanos	 (Pemex)	 llamada	 Helvia	 Martínez,	 exigió	 el	 anonimato	 al
escultor	Olaguíbel.	El	secreto	fue	sellado	a	piedra	y	lodo.	La	historia	es	semejante	a
la	de	la	costurera	Ernesta	Robles,	la	modelo	del	Ángel	de	la	Independencia,	quien	en
1903	 accedió	 a	 posar	 ante	 el	 escultor	César	Augusto	Volpi,	 a	 condición	 de	 que	 se
guardara	el	secreto	que	ponía	en	riesgo	su	reputación.

Helvia	 Martínez	 tenía	 16	 años	 cuando	 Olaguíbel	 la	 descubrió.	 El	 día	 que	 se
reunieron	 por	 primera	 vez	 en	 el	 taller	 del	 escultor	 —se	 encontraban	 reunidos	 el
arquitecto	Vicente	Mendiola	 y	 el	 fotógrafo	 encargado	de	 retratar	 a	 la	modelo—,	 la
futura	 Diana	 Cazadora	 se	 desnudó.	 «Arrojé	 el	 lienzo»	—recordó	 después—.	 «Me
entró	una	tremenda	timidez.	Vi	el	techo	queriendo	esconderme	de	sus	miradas.	Poco	a
poco	bajé	la	vista	y	descubrí	sus	admirados	rostros,	sus	ojos	sobre	mi	cuerpo…	Los
tres	hombres	me	miraron,	los	tres	perdieron	la	serenidad.	Luego	de	unos	instantes,	se
repusieron».

Durante	 largos	 cuarenta	 años	 la	 identidad	 de	 la	modelo	 se	mantuvo	 oculta.	 La
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esposa	 del	 presidente	 Ávila	 Camacho	 había	 hecho	 un	 escándalo.	 La	 Liga	 de	 la
Decencia	 obligó	 a	 Olaguíbel	 a	 cubrir	 la	 escultura	 con	 un	 taparrabo.	 Al	 saber	 la
verdad,	uno	de	sus	novios	había	tachado	a	Helvia	de	desvergonzada.	«Yo	pasaba	por
la	fuente	y	algunas	veces	ni	la	miraba»,	recordó.

En	 1952,	 la	 secretaria	 de	 Pemex	 volvió	 a	 ser	 solicitada.	 «Vamos	 a	 hacer	 un
monumento	 a	 la	 expropiación	 petrolera,	 una	 fuente	 en	 el	 Paseo	 de	 la	Reforma.	La
figura	central	es	una	hermosa	mujer»	—le	dijo	un	funcionario—.	«Nada	más	lógico
que	una	petrolera,	usted,	queremos	que	sea	usted».

Helvia	contestó:	«Creo	que	ya	no	sirvo.	Ya	pasaron	diez	años».	El	funcionario	le
dijo:	 «Sigue	 muy	 bella».	 «¿Todavía	 puedo	 servir?»,	 preguntó	 Helvia	 al	 escultor
Olaguíbel.	Olguíbel	respondió:	«Usted	será	la	modelo».

De	ese	modo	la	muchacha	se	convirtió	en	una	diosa	repetida.	En	una	glorieta	de
Reforma	flecha	a	la	Estrella	del	Norte;	en	otra,	a	unos	cientos	de	metros	de	distancia,
con	un	chorro	de	agua	que	mana	a	sus	pies,	muestra	con	las	manos	el	futuro.

Si	el	tobogán	urbano	que	rodea	a	la	Fuente	de	Petróleos	impide	descubrir	en	ésta
a	la	Diana	Cazadora,	hoy	es	imposible	advertir	el	chiste	particular,	el	segundo	secreto
que	el	escultor	Olaguíbel	y	el	arquitecto	Mendiola	perpetraron:	colocar	las	esculturas
de	 ellos	mismos	 al	 lado	 de	 la	 diosa.	Olaguíbel,	 transfigurado	 en	 obrero;	Mendiola,
convertido	en	uno	de	los	trabajadores	técnicos.

La	 identidad	 de	 la	 costurera	 Ernesta	 Robles	 se	 descubrió	 en	 1957,	 cuando	 el
Ángel	de	la	Independencia	fue	derrumbado	por	un	temblor.	Helvia	Martínez	contó	su
propia	historia	en	1992.	Pienso	en	ella	constantemente.	¿Cuántas	historias	encierran
las	estatuas	de	la	Ciudad	de	México?
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1963
Informe	sobre	las	peluquerías

RIVA	LA	IMPRESIÓN	de	que	 las	peluquerías	han	sido	borradas	de	 la	urbe	desde
que	 se	 impusieron	en	 las	calles	 los	 salones	de	«estética	masculina»	—como
los	 llama	 en	México	 ayer	 el	 cronista	 y	 periodista	 Miguel	 Villarelo	 Vélez,

mejor	conocido	como	Miko	Viya.
Según	Viya,	la	primera	«estética	masculina»	que	hubo	en	la	capital	se	estableció

en	Paseo	de	 la	Reforma	en	1963,	 se	 llamó	Salón	Gran	Maxel	y	 fue	 fundada	por	el
estilista	Jorge	O’Farrill.

La	«estética»	—primero	«masculina»	y	más	tarde	«unisex»—	fue	acogida	con	tal
furia	 por	 las	 juventudes	 de	 las	 décadas	 siguientes	 que	 se	 llegó	 a	 pensar	 que	 las
peluquerías	de	nuestros	padres	iban	a	representar,	muy	pronto,	una	de	las	formas	más
discretas	de	la	nostalgia.	Como	los	baños	de	vapor,	esas	instituciones	de	otro	mundo,
parecían	destinadas	a	desaparecer	del	territorio	urbano.	Y	sin	embargo,	la	peluquería
es	como	el	mar:	aparece	donde	menos	la	esperas	y	te	la	sigues	encontrando	en	todas
partes:	Nunca	en	Domingo,	Finisterre,	Excélsior,	La	Tijera	de	Oro,	Lo	que	le	Pasó	a
Sansón.

En	 la	 mejor	 crónica	 sobre	 peluquerías	 que	 se	 haya	 escrito	 jamás,	 Artemio	 de
Valle-Arizpe	reconstruye	un	tiempo	en	el	que	los	barberos,	además	de	las	excelencias
del	trabajo	a	peine,	de	la	costumbre	de	meterle	al	cliente	un	hueso	de	aguacate	o	una
bola	 de	 vidrio	 tras	 los	 cachetes	 para	 facilitar	 la	 rasura	 de	 carrillos	 ajados,	 eran
expertos	 en	 sacar	 muelas,	 hacer	 sangrías,	 aplicar	 cataplasmas	 y	 concertar	 huesos
desquiciados.	 Los	 rapistas	 de	 ese	 tiempo,	 dice	 don	 Artemio,	 eran	 llamados
flebotomianos	y	debían	pasar	arduos	exámenes	ante	el	Real	Protomedicato.

Sus	 locales,	 verdaderas	 salas	 de	 tortura,	 contaban	 con	 una	 extensa	 variedad	 de
tenazas	y	lancetas	de	hierro,	y	era	frecuente	que	del	interior	de	estos	establecimientos
capilares	 surgieran	 voces,	 gritos,	 clamores,	 e	 incontables	 clientes	 al	 borde	 del
desmayo.

En	 1831	 desapareció	 el	 Protomedicato,	 y	 los	 permisos	 para	 practicar	 cirugías
quedaron	en	manos	de	 los	egresados	de	 la	Facultad	Médica	del	Distrito.	 Impedidos
para	practicar	operaciones,	los	barberos	siguieron	realizando	otras	formas	de	tortura.
Algunas	de	ellas,	con	mínimas	variaciones,	 llegaron	hasta	nosotros.	La	más	temible
se	llamó	«casquete	corto»:	un	rasurado	total	a	los	lados	y	en	la	nuca,	que	dejaba	sólo
un	 cortísimo	 copete	 sobre	 el	 cráneo	 (las	 madres	 de	 mi	 generación	 sostenían	 ese
copete	 con	 vaselina	 sólida	 o	 con	 jugo	 de	 limón).	 El	 escritor	 Eduardo	Mejía	 suele
recordar	 que	 el	 acceso	 a	 las	 bondades	 del	 «casquete	 regular»,	menos	 salvaje,	más
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humano	que	el	anterior	 (pues	ya	dejaba	pelo	arriba	y	a	 los	 lados),	era	 semejante	al
momento	en	que	en	la	película	Cuando	los	hijos	se	van,	Fernando	Soler	le	reconoce	a
Alfredo	Varela	el	derecho	a	usar	pantalones	largos.

Visitante	quincenal	de	la	peluquería	El	Bosque,	no	pude	gozar	de	tal	ascenso	en	el
entramado	social	porque	mi	abuelo	creía	que	no	era	posible	que	«los	jóvenes	de	hoy
anden	más	coquetos	y	arreglados	que	 las	mismas	mujeres».	Todavía	 se	me	eriza	 la
piel	 ante	 el	 sonido	 de	 la	 maquinilla	 eléctrica	 que	 en	 unos	 minutos	 me	 dejaba
convertido	en	un	soldado	raso	de	ocho	años.

Las	peluquerías	mantenían	—algunas,	aún	lo	mantienen—	un	misterio	antiguo	a
sus	puertas:	un	cilindro	blanco	al	que	circundaban	anchas	listas	rojas	y	azules.	A	la
fecha,	 nadie	 ha	 podido	 explicarme	 qué	 significa.	 Adentro,	 entre	 espejos	 amplios,
sillones	de	madera	y	potes	repletos	de	líquidos	fragantes,	un	hombre	decidor,	de	bata
blanca,	 hacía	 rechinar	 la	 navaja	 de	 afeitar	 sobre	 una	 banda	 de	 cuero.	 Un	 asesino
inglés	del	siglo	XIX	que	cazara	prostitutas	en	la	niebla	no	habría	puesto	tanto	ahínco
en	ese	acto.	La	obra	de	aquel	maestro	puede	hallarse	en	medio	centenar	de	fotos	que
más	 que	 a	 un	 soldado	 raso	 muestran	 algo	 parecido	 a	 un	 loco	 que	 no	 tardará	 en
convertirse	—él	también—	en	un	asesino	serial.

Las	 crónicas	 dicen	 que,	 en	 el	 porfiriato,	 los	 parroquianos	 de	 la	 peluquería	 de
Micoló	mataban	el	tiempo	requebrando	a	las	mujeres	que	cruzaban	por	la	acera.	En
El	 Bosque	 no	 había	 otra	 manera	 de	 distraer	 la	 espera	 que	 leyendo	 revistas	 e
historietas	 que	 el	 maestro	 disponía	 sobre	 una	 mesilla	 de	 centro	 habitada	 por
mechones	 perdidos.	 Aquel	 artista	 capilar	—jamás	 supe	 su	 nombre—	 era	 un	 lector
consumado	 de	Rarotonga,	 Tradiciones	 y	 leyendas	 y	 la	 revista	Duda.	 En	 una	 sola
visita	uno	podía	tener	una	erección,	volverse	especialista	en	vida	extraterreste,	morir
de	 espanto	 ante	 las	 imágenes	 espeluznantes	 que	 acompañaban	 los	 «sucedidos»	 en
alguna	 vieja	 calle	 de	 la	 capital,	 y	 luego,	 con	 tres	 pelos	 en	 la	 frente	 y	 las	 orejas
afiladas,	salir	directo	al	escarnio	público.

Las	estéticas	son	mundos	sin	dolor.	Uno	sale	de	ahí	coqueto	y	arreglado.	Extraño
a	veces	 lo	otro:	el	 salón	de	 torturas	donde	supe	del	miedo,	del	sexo	y	del	misterio.
Recuerdo	a	Rarotonga	y	siento	un	cosquilleo.

Permítanme,	en	un	segundo	vuelvo.
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1967
Papeles	amarillos

N	 UNO	 DE	 LOS	 CEMENTERIOS	 más	 antiguos	 de	 la	 ciudad,	 el	 panteón	 de	 San
Fernando	 —sitio	 legendario	 de	 reposo	 de	 algunos	 de	 los	 personajes	 más
importantes	de	la	vida	mexicana	del	siglo	XIX—,	hay	una	de	esas	inquietantes

esculturas	 que	 parecen	 seguir	 con	 la	 vista	 a	 quienes	 andan	 entre	 las	 tumbas.
Representa	a	Juan	de	la	Granja,	el	hombre	que	introdujo	el	telégrafo	en	México.	Hace
más	de	un	siglo	que	la	tumba	de	De	la	Granja	está	vacía.	Cuando	los	derechos	de	su
fosa	 se	 vencieron,	 no	 hubo	 mano	 alguna	 que	 se	 prestara	 a	 refrendarlos.	 Dos
enterradores	fueron	un	día	por	los	huesos,	y	los	lanzaron	burocráticamente	a	la	fosa
común.

En	1967	 los	 telegrafistas	 procuraron	desagraviar	 al	 precursor,	 y	 le	 hicieron	una
estatua	 que	 lo	 muestra	 arrellanado	 en	 un	 sillón.	 Los	 vigilantes	 dicen	 que	 la	 pieza
aterroriza	a	los	niños	y	hace	sonreír	nerviosamente	a	sus	padres.	En	un	panteón	donde
se	hallan	las	tumbas	de	Zaragoza,	Juárez,	Lerdo,	Comonfort	y	Ocampo,	la	estatua	de
De	la	Granja	es	uno	de	los	atractivos	principales:	extraño	honor	para	alguien	a	quien
se	escatimó	todo	mérito	en	vida,	y	también	en	la	muerte.

Juan	de	la	Granja	me	siguió	una	tarde	con	la	mirada,	y	luego	se	me	apareció	bajo
la	 forma	de	una	 inserción	pagada:	un	anuncio	pequeño	en	El	Monitor	Republicano
que	 avisaba	 a	 los	 lectores	 que	 el	 10	 de	 noviembre	 de	 1850	 iba	 a	 realizarse,	 en	 el
Palacio	de	Minería,	la	primera	demostración	pública	del	telégrafo.

¿Qué	 decía	 el	 primer	 mensaje	 que	 se	 envió	 en	 México	 a	 través	 de	 una	 línea
telegráfica?	¿Cómo	habían	vivido	los	ingeniosos	hombres	del	XIX	la	aparición	de	un
prodigio	que	permitía	«transmitir	a	distancia	el	pensamiento	por	medio	de	signos»?
Revisé	 página	 a	 página	 la	 edición	 de	 El	 Monitor	 correspondiente	 a	 aquel	 día.
Descubrí	con	sorpresa	infinita	que	al	editor,	Vicente	García	Torres,	se	le	había	ido	la
nota.	Ni	a	él,	ni	a	los	aguerridos	redactores	de	El	Siglo	Diez	y	Nueve	—el	otro	gran
diario	liberal	de	aquella	época—	se	les	había	ocurrido	mandar	a	un	periodista	a	hacer
la	 crónica	 correspondiente.	 Ambos	 periódicos	 prefirieron	 dedicar	 sus	 páginas	 a	 la
tarea	de	aporrear,	hasta	con	 la	cubeta,	a	 los	representantes	del	Partido	Conservador.
Ninguno	 de	 los	 genios	 de	 la	 prensa	 decimonónica	 sospechó	 que	 estaba	 a	 punto	 de
presenciar	el	surgimiento	de	una	era	que	duraría	siglo	y	medio,	en	la	que	el	telegrama
monopolizó	el	servicio	de	mensajería,	provocando	la	jubilación	del	caballo.	De	aquel
hecho	trascendental,	sólo	quedó	un	«Aviso	Oportuno»,	un	anuncio	clasificado.

Aquella	 tarde	de	1850,	unos	 telegrafistas	gringos	enviaron	un	mensaje	en	clave
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Morse	desde	el	Palacio	Nacional,	que	fue	descifrado	por	otros	telegrafistas	gringos	a
cinco	cuadras	de	distancia,	en	una	oficina	instalada	en	el	Palacio	de	Minería.

Cuando	 en	 1921	 se	 hizo	 en	 Bellas	 Artes	 la	 primera	 demostración	 pública	 del
radio,	la	gente	enloqueció	de	curiosidad	y	se	disputó	a	empujones	los	audífonos	que
permitían	 escuchar	 «la	 voz	 de	 los	 espíritus	 del	 aire».	 A	 mediados	 del	 XIX,	 sin
embargo,	el	experimento	realizado	por	De	la	Granja	pasó	completamente	inadvertido.
El	 hombre	 que	 pretendía	 traer	 al	 país	 «el	 telégrafo	 electromagnético»,	 uno	 de	 los
«adelantamientos»	más	 notables	 del	 siglo,	 se	 vio	 obligado	 a	 pagar	 dos	 inserciones
más	 en	 los	 diarios,	 con	 la	 esperanza	 de	 atraer	 «a	 los	 amantes	 de	 las	 ciencias	 y	 las
artes».

Habían	 pasado	 apenas	 dos	 años	 desde	 que	 el	 territorio	 nacional	 fuera
desmembrado	 con	 la	 firma	 del	 Tratado	 Guadalupe-Hidalgo.	 La	 hacienda	 pública
estaba	en	bancarrota.	El	conde	de	la	Cortina	se	arruinaba	en	el	intento	de	montar	la
primera	 línea	 de	 tranvías	 jalados	 por	 mulas.	 El	 país	 se	 le	 estaba	 deshaciendo	 al
presidente	 José	 Joaquín	 de	 Herrera.	 Nadie	 estaba	 interesado	 en	 invertir	 en
experimentos	extraños.	La	demostración	del	telégrafo	derivó	en	fracaso.

Juan	de	la	Granja	era	un	hombre	de	cabellos	rojos,	español	de	origen,	que	alguna
vez	 abrió	 una	 imprenta	 en	 sociedad	 con	 Manuel	 Payno.	 En	 1844,	 como	 cónsul
general	 de	México	 en	Washington,	 presenció	 los	 trabajos	 de	Samuel	Morse	 y	 tuvo
incluso	entre	las	manos	el	primer	telegrama	de	la	historia,	una	hoja	de	papel	donde	se
leía:	 «¡Lo	 que	 ha	 creado	 Dios!».	 Regresó	 al	 país	 en	 busca	 de	 socios	 que	 se
arriesgaran	a	 tender	una	 línea	 telegráfica	entre	México	y	Veracruz.	 José	Joaquín	de
Herrera	le	ayudó	a	conseguir	dos	mil	quinientos	pesos.

De	la	Granja	anduvo	por	los	montes	de	Puebla	y	los	cerros	lluviosos	de	Veracruz,
vigilando	 a	 lo	 largo	 de	 ciento	 ochenta	 kilómetros	 la	 realización	 de	 las	 obras.	 Ahí
pescó	la	pulmonía	que	en	1853	se	lo	llevó	a	la	tumba.	Sus	huesos	fueron	a	dar	a	la
fosa	 común	 diez	 años	 más	 tarde.	 Nadie	 volvió	 a	 recordarlo.	 La	 primera	 oficina
telegráfica	de	la	ciudad	fue	abierta	en	la	actual	calle	de	Bolívar	número	66.

«Proceda	 Ud.	 a	 la	 ejecución	 del	 archiduque	 Maximiliano	 de	 Habsburgo»,
«Mátenlos	en	caliente»,	«El	primero	de	 febrero	nos	proponemos	dar	comienzo	a	 la
guerra	submarina	sin	restricción.	Alemania	propone	a	México	una	alianza	contra	los
EU,	 en	 la	 cual	 será	 invitado	 a	 participar	 Japón»…	 ¿Cuántas	 cosas	 no	 habrán
provocado	esos	papeles	 amarillos	que	un	cartero	 entregaba	en	el	propio	domicilio?
«María	 ha	muerto»,	 «Arribo	 a	 aquélla	 tren	 de	 las	 siete»	 o	 «Papá,	 perdóname,	 seré
feliz».

En	agosto	de	2005,	Western	Union	canceló	el	servicio	de	telegramas	en	Estados
Unidos.	 Ese	 año	 sólo	 se	 habían	 enviado	 cincuenta	 o	 cincuenta	 y	 cinco	 telegramas
diarios.	 El	 hecho	 no	 tardó	 en	 ser	 replicado	 en	 otras	 ciudades.	Como	 ahora	 sólo	 lo
utilizan	los	servicios	de	cobranzas,	el	telegrama	es	otra	de	las	cosas	perdidas	bajo	los
aguaceros	del	tiempo.
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1969
La	glorieta	del	deseo

N	1969	LA	GLORIETA	del	Metro	Insurgentes	era	un	cráter	futurista	abierto	en	la
columna	 vertebral	 de	 la	 urbe.	 Los	 añejos	 caserones	 que	 la	 circundaban
parecían	 mirarla	 azorados	 —como	 si	 de	 pronto	 la	 Ciudad	 de	 México	 se

hubiera	metido	en	un	filme	de	ciencia	ficción.	José	Alvarado	afirmaba	que	el	Metro
iba	 a	 crear	 a	 un	 ciudadano	 nuevo:	 capitalinos	 frescos,	 sin	 neurosis,	 relajados	 y
sonrientes,	que	viajarían	de	un	punto	a	otro	de	la	urbe,	cómodamente	sentados	en	un
vagón	que	suprimía	los	semáforos,	los	embotellamientos,	la	lentitud	de	los	trolebuses,
la	pesadilla	que	fue	viajar	colgado	del	pescante	de	 los	autobuses	urbanos:	el	López
Mateos,	 el	 Circunvalación,	 el	Violeta-Perú.	 Terminaba	 para	 siempre	 el	 viaje	 «de	 a
mosquita».	 La	 glorieta	 de	 Insurgentes	 era	 la	 escenografía	 de	 un	 mundo	 que	 se
aproximaba:	 una	 ciudad	 ultradinámica,	 dotada	 de	 circuitos,	 desniveles,	 amplísimos
espacios.

Las	 ciudades	 asesinan	 los	 sueños.	 Una	 década	 después	 de	 la	 inauguración	 del
Metro,	José	Joaquín	Blanco	visitó	nuestro	cráter	del	futuro	y	entre	las	muchedumbres
intermitentes	que	entraban	y	salían	de	 la	circunferencia,	advirtió	que	 la	ciudad,	«su
miseria,	sus	masas,	el	modo	de	vida	de	sus	barrios,	su	violencia»,	había	convertido	a
la	glorieta	en	una	plaza	más.	Las	boutiques,	los	bares,	los	lujosos	restaurantes	que	en
1969	servían	al	aire	libre	y	eran	la	puerta	que	conducía,	¡oh,	Cuevas!,	¡oh,	Fuentes!,
¡oh,	Monsiváis!,	a	la	snobísima	Zona	Rosa,	se	habían	disuelto	en	una	serie	de	fondas,
taquerías,	torterías,	sucursales	de	la	Conasupo,	el	Boletrónico,	el	Injuve.	Los	usuarios
del	Metro	comían	de	pie,	caminaban	con	prisa,	ingerían	licuados,	se	perdían	entre	una
masa	uniformada	por	el	desempleo	y	los	sucesivos	brotes	de	pobreza.

Han	pasado	casi	cinco	décadas	desde	que	Gustavo	Díaz	Ordaz	inauguró	el	primer
viaje	en	Metro.	Las	puertas	de	acceso	a	 la	ciudad	interplanetaria	están	invadidas	de
discos	y	películas	«pirata».	Los	ambulantes	venden	cepillos,	lociones,	cosméticos.	En
1969,	la	publicidad	ofrecía	la	aspiración	de	convertir	a	los	mexicanos	en	técnicos	de
IBM.	Hoy	 se	 pueden	 contar	 en	 la	 glorieta	 trece	 cafés	 internet,	 atascados	 la	mayor
parte	del	día.	La	computación	no	fue	el	futuro,	pero	los	viajeros	urbanos	olvidan	sus
problemas	o	adiestran	su	rencor	en	las	aguas	mitológicas	del	facebook	o	del	tuiter	—
la	nueva	forma	de	uniformar	a	los	ciudadanos.

Sobre	 los	 restaurantes	 al	 aire	 libre	 cayeron	 el	 polvo,	 el	 smog:	 el	 mundo
interplanetario	fue	reemplazado	por	baños	públicos,	farmacias	de	similares,	escuelas
«internacionales»	de	cosmiatría,	maquillaje	y	estilismo,	tiendas	de	productos	para	la
calvicie,	 la	 gordura	 y	 la	 impotencia,	 peluquerías	 de	 a	 diez	 pesos	 y	 consultorios
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médicos	donde	te	atienden	por	veinticinco.
Las	muchedumbres	 forman	 colas	 estables	 frente	 a	 las	máquinas	 de	 recarga	 del

Metrobús.	 Los	 túneles	 traseros	 de	 los	 comercios	 huelen	 a	 orines;	 los	 indigentes	 se
agrupan	 para	 inhalar	 cemento	 junto	 al	 busto	 del	 regente	 Corona	 del	 Rosal.	 En	 las
bancas,	 los	novios	se	besan,	pelean,	conversan.	Las	 tribus	urbanas,	 formadas	por	 lo
que	sea,	afirman	por	un	instante	su	pertenencia	a	la	metrópoli.	La	glorieta	comprueba
que	hubo	una	salida	masiva	del	clóset:	hay	fajes	a	mil	por	hora	y	besos	de	lengüita	de
ese	amor	que	hace	unos	años	aún	no	se	atrevía	a	pronunciar	su	nombre.	Cumbias	y
salsas	emergen	de	los	puestos.	Entre	 las	seis	de	la	 tarde	y	las	nueve	de	la	noche,	 la
glorieta	es	la	sala	de	estar	de	una	ciudad	que	se	caracteriza	por	su	falta	de	puntos	de
encuentro.	Es	el	sofá,	el	café,	la	lonchería	a	cielo	abierto,	la	dura	decisión	de	subirse
al	Metro,	o	dirigirse,	sin	más,	al	cercano	Hotel	Castro.

Ha	 caído	 la	 noche.	 A	 la	 plaza	 la	 sobresaltan	 las	 sombras.	 Como	 en	 la	 crónica
lejana	de	José	Joaquín	Blanco,	los	policías	fuman.	Aguardan	el	momento	de	oficiar.
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A

1969
Recuerdos	del	viaje	a	la	Luna

QUEL	AÑO	 SONABA	 en	 todas	 partes	 una	 canción	 de	 Serge	Gainsbourg	 y	 Jane
Birkin:	Je	t’aim…	Moi	 non	 plus	 (Yo	 te	 amo…	yo	 tampoco).	 Era	 un	 sencillo
que	 debía	 su	 título	 a	 una	 frase	 de	 Dalí:	 «Picasso	 es	 español,	 yo	 también.

Picasso	 es	 un	 genio,	 yo	 también.	 Picasso	 es	 comunista,	 yo	 tampoco».	 La	 canción
había	causado	escándalo	debido	a	los	sensuales	murmullos	amorosos	de	la	Birkin	y	se
escuchaba	 con	 frecuencia	 en	Radio	Fiesta	 y	Radio	Capital.	El	 20	 de	 julio	 de	 1969
esos	 murmullos	 hicieron	 una	 pausa:	 ambas	 estaciones	 transmitieron	 la	 llegada	 del
hombre	a	la	Luna.	La	programación	del	Canal	2	anunciada	para	ese	día:

De	11:40	am	a	01:19	pm:	Separación	del	módulo	lunar	de	la	nave	de	mando.
De	11:54	pm	a	12:00	horas:	Vistas	de	la	Luna.
De	12:09	a	02:29	am:	Caminata	sobre	el	suelo	lunar.

Qué	extraño	mundo	aquel:	quienes	estábamos	de	pie	aquí	en	la	Tierra	mirábamos	a
los	que	estaban	de	pie	allá	en	la	Luna:	familias	enteras	conteniendo	el	aliento	frente	a
la	televisión,	y	muchedumbres	arremolinadas	ante	los	aparadores	de	las	tiendas	y	los
almacenes	que	exhibían	 televisores	encendidos	 (los	hubo	en	Avenida	 Juárez	y	 José
María	Marroqui;	en	Bucareli	y	Donato	Guerra,	esquinas	donde,	según	El	Universal,
«se	registró	la	mayor	concentración	de	curiosos»).

Ha	pasado	casi	medio	siglo	y	las	imágenes	de	aquel	viaje	a	la	Luna	recuerdan	de
algún	 modo	 las	 primeras	 imágenes	 del	 cine	 mudo.	 Todo	 luce	 lejano,	 rayado,
tembloroso,	desvaído.	Neil	Armstrong	desciende	los	nueve	peldaños	de	la	nave	y	dice
que	 abajo	 hay	 algo	 que	 parece	 polvo,	 arena	 fina.	 Luego	 deposita	 el	 pie	 izquierdo
sobre	 la	 superficie	 lunar.	Veinte	minutos	después	baja	de	 la	nave	Buzz	Aldrin	y,	en
una	 imagen	 que	 sigue	 siendo	 escalofriante,	 ambos	 caminan	 a	 saltos,	 oníricamente,
entre	 los	 cráteres	 del	 satélite.	 «El	 paisaje	 es	 tan	 bello	 como	 el	 de	 los	 desiertos
americanos»,	 dirá	Armstrong.	Aquí,	 los	 locutores	 lloran:	 este	 día	 quedará	marcado
para	siempre	en	la	historia	de	la	humanidad.

La	canción	de	Jane	Birkin	volvió	a	sonar	en	todos	los	radios.	Estoy	seguro	de	que	
Jet’aime…	era	la	música	de	fondo	la	tarde	en	que	vi,	en	la	revista	Life,	la	huella	de
Armstrong	en	el	polvo	de	la	Luna,	la	figura	de	Aldrin	recortada	contra	un	firmamento
oscuro,	y	 la	foto	del	planeta,	azul	y	gigantesco,	en	el	que	millones	de	ojos	miraban
cada	noche	al	cielo.

Dos	meses	 después,	 en	 septiembre	 de	 ese	 año,	Díaz	Ordaz	y	Corona	del	Rosal
inauguraron	el	Metro	de	la	Ciudad	de	México.	Fuimos	a	conocerlo,	y	uno	de	mis	tíos
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dijo:	«Nosotros	 reptamos	bajo	 la	 tierra,	mientras	 los	gringos	andan	conquistando	el
cielo».	La	frase,	en	el	fondo,	contenía	una	esperanza.	En	1972,	sin	embargo,	Estados
Unidos	suspendió	las	misiones	lunares	y	la	Tierra,	lentamente,	dejó	de	mirar	al	cielo.
No	 sé	 qué	 habrá	 sido	 de	 Jane	Birkin,	 pero	 sus	murmullos	 quedaron	 en	 la	 película
irreal	y	 en	 las	voces	distantes:	 en	 la	 caminata	de	1969	que	nos	hizo	esperar	que	 la
historia	del	mundo	cambiara	para	siempre.
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1969
El	Metro	y	yo

ERTENEZCO	A	LA	GENERACIÓN	de	las	muchedumbres.
Mi	 vida	 queda	 enmarcada	 entre	 las	 estaciones	 Normal	 y	 Bellas	 Artes,

Balderas	y	Tlatelolco;	Juanacatlán,	Taxqueña,	Insurgentes	y	Pino	Suárez.	En
medio	hay	una	serie	de	transbordos	en	las	horas	pico,	en	los	que	fui	domesticado	en
las	artes	del	empellón,	la	supervivencia	en	medio	del	hacinamiento,	la	lectura	de	pie,
la	 siesta	 entre	 estaciones	 y	 el	 aprendizaje	 de	 la	 elegancia	 en	 los	 aparadores	 de	 las
tiendas	 Milano	 (que	 alguna	 vez	 reinaron	 en	 los	 pasillos	 del	 metro	 Hidalgo).
Pertenezco	a	la	generación	que	en	2009	cumplió	40	años	de	viajar	en	Metro.

En	 1969,	 Gustavo	 Díaz	 Ordaz	 y	 Alfonso	 Corona	 del	 Rosal	 inauguraron	 las
instalaciones	del	Sistema	de	Transporte	Colectivo.	Díaz	Ordaz	condujo	el	vagón	de
Candelaria	a	San	Lázaro,	y	de	ese	modo	se	convirtió	en	el	primer	pasajero	del	Metro.
El	Canal	2	 transmitió	«a	 control	 remoto»	 la	 ceremonia	 inaugural.	Medio	millón	de
personas,	 «unas	 por	 diversión,	 otras	 por	 curiosidad	 o	 necesidad	 ya	 latente»	 (El
Universal)	 esperaban	 frente	 a	 las	 taquillas:	 hubo	 colas	 inmensas	 en	 las	 estaciones
Zaragoza	y	Chapultepec.	A	las	once	de	la	mañana,	los	boletos	se	habían	agotado.	Uno
de	 los	 primeros	 metronautas,	 el	 pasajero	 Alfonso	 Díaz	 Becerril,	 declaró:	 «Pronto
llegará	el	día	en	que	dejemos	el	coche	en	la	casa	para	ir	al	centro	en	el	Metro».	Los
diarios	 multiplicaban	 el	 asombro:	 el	 Metro	 permitiría	 atravesar	 la	 ciudad	 «con
tranquilidad»,	«en	cuestión	de	minutos»	y	«cómodamente	sentado».

Había	 quedado	 atrás	 la	 era	 de	 los	 tranvías	 eléctricos,	 «La	Rosa»,	 «Las	Artes»,
«Primavera»,	 «Cima»,	 que	 durante	 69	 años	 marcaron	 el	 pulso	 de	 la	 vida
metropolitana.	 El	 Metro	 hería	 de	 muerte	 la	 hegemonía	 del	 camión,	 que	 había
encontrado	 a	 su	 cronista	mejor	 en	Alejandro	Galindo,	 director	 de	 ¡Esquina	 bajan!
(1948).

Una	 de	 las	 grandes	 figuras	 de	 la	 vieja	 guardia,	 el	 periodista	 José	 Alvarado,
escribió:

¿Ha	estudiado	 alguien	 el	 alma	de	quienes	pasan	buena	parte	de	 su	vida	metidos	 en	 camiones,	 víctimas	de
apreturas,	 tufos,	 pisotones,	 codazos,	 impaciencias,	 calores,	 injurias	 y	 retardos?	Ello	ha	producido	 toda	una
comunidad	 de	 ciudadanos	 tristes	 y	 agresivos,	 prestos	 a	 la	 disputa	 y	 al	 berrinche,	 resentidos	 y	 enfermos,
expulsados	 de	 la	 alegría	 y	 con	 la	 aptitud	 del	 trabajo	 disminuida;	 listos	 para	 amargar	 la	 existencia	 del
prójimo…	El	Metro	 disminuirá	 las	 aglomeraciones	 y	 en	 diez	minutos	 cubrirá	 distancias	 hoy	 de	 una	 hora.
Serán	más	bellas	las	señoritas	en	los	vagones	y	las	damas	obesas	resultarán	menos	opresivas.	Por	otra	parte,
aparecerá,	ágil	y	dinámico,	el	tipo	nacido	para	el	Metro.	Toda	una	nueva	época	se	anuncia.

La	historia	de	la	ciudad	es	la	historia	del	modo	en	que	la	ciudad	se	va	despojando	de
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sus	 ilusiones.	 A	 fines	 de	 los	 sesenta,	 el	 Metro	 fue	 vivido	 como	 aventura:	 una
experiencia	de	la	modernidad	que	familias	enteras	iban	a	conocer,	deslumbradas	por
los	 vagones	 destellantes,	 los	 modernos	 torniquetes,	 las	 refulgentes	 escaleras	 de
mármol.	 En	 unos	 años	 se	 cumplieron	 los	 terrores	 anunciados	 en	 el	 siglo	 XIX	 por
Eugenio	 Sué	 y	 Victor	 Hugo:	 surgió	 la	 ciudad	 subterránea,	 el	 mundo-de-abajo,	 la
ciudad	 de	 los	 tufos,	 los	 túneles,	 los	 miasmas	 («viva	 reproducción	 industrial	 del
Hades»,	dice	José	Joaquín	Blanco).	Cuarenta	años	después,	el	mundo	imaginado	por
José	 Alvarado	 se	 desvanecía	 entre	 los	 3	millones	832	 mil	 pasajeros	 (tristes	 y
agresivos,	 prestos	 a	 la	 disputa	 y	 al	 berrinche,	 expulsados	 de	 la	 alegría,	 listos	 para
amargar	 la	 existencia	 del	 prójimo)	 que	 los	 vagones	 transportan	 diariamente.	 Las
familias	 que	 en	 1969	 vivieron	 el	 Metro	 como	 aventura,	 se	 han	 pasado	 la	 vida
luchando	 para	 no	 tener	 que	 subirse	 nunca	más	 en	 él.	 ¡Oh,	 José	 Alvarado!	 ¿Quién
podría	calcular	las	horas	de	vida	dejadas	en	el	Metro,	 lo	irremediablemente	perdido
entre	los	túneles?
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1972
El	poema	de	las	piedras

L	RUMBO	DE	TACUBA	no	ha	figurado	nunca	entre	mis	favoritos.	Allí	está	todo	lo
malo	 que	 puede	 haber	 en	 una	 ciudad:	 caos,	 pobreza,	 abigarramiento,
inseguridad,	congestiones	viales.	Desolados	parajes	bajo	los	puentes,	puestos

de	todo	aquello	que	cumpla	el	requisito	de	chorrear	salsa,	laberintos	formados	por	los
toldos	del	ambulantaje,	y	todo	eso	rodeado	por	un	escudo	infranqueable	de	camiones
y	microbuses	en	cuyos	radios	retiemblan	cumbias	y	reguetones.

Cuando	 la	 vida	me	 lleva	 a	 aquel	 lado	 de	 la	 ciudad,	 tomo	 aire	 varias	 veces.	 Y
luego	procuro	pasar	a	ver,	aunque	sea	de	lejos,	el	antiguo	ahuehuete,	contemporáneo
del	Códice	Mendocino,	 que	 se	 alza,	 se	 diría	 que	 dignamente,	 al	 sur	 de	 la	 estación
Tacuba	del	Metro.	A	diferencia	de	su	hermano	muerto	en	Popotla	—el	célebre	Árbol
de	 la	 Noche	 Triste—,	 el	 ahuehuete	 de	 Tacuba,	 verde	 y	 rozagante	 a	 pesar	 de	 su
avanzada	 edad,	 ha	 logrado	 mantenerse	 bíblicamente	 a	 salvo	 de	 la	 incuria	 y	 la
piromanía.	Me	gusta	ir	a	verlo	porque	en	esta	ciudad	nunca	se	sabe.	Tal	vez	no	habrá
otra	oportunidad.

El	ahuehuete	de	que	hablo	es	el	habitante	más	antiguo	de	Tacuba.	Fue	sembrado
ahí	 cuando	 en	 vez	 de	 una	 estación	 del	Metro	 había	 un	 teocalli;	 cuando	 el	 sórdido
«Torito»,	 azote	 de	 los	 bebedores,	 no	 había	 sido	 siquiera	 soñado	 y	 en	 su	 lugar	 se
alzaba	un	centro	ceremonial:	el	del	señorío	de	Tlacopan.

Miro	aquella	fronda	y	caigo	en	el	lugar	común	de	pensar	que	un	simple	árbol	—
raíz,	corteza,	savia,	hojas—	sobrevivió	a	la	caída	y	destrucción	de	una	ciudad	hecha
toda	 de	 piedra.	 Un	 sencillo	 ahuehuete	 vio	 desaparecer	 Tacuba	—no	 se	 tiene,	 por
cierto,	mucha	idea	de	cómo	fue	aquel	reino	prehispánico—,	y	poco	después	vio	llegar
a	los	cuatro	frailes	franciscanos	que	hacia	1570	empezaron	a	levantar	el	convento	y	la
parroquia	 de	 San	 Gabriel	 Arcángel,	 que	 se	 mantiene	 en	 pie	 hasta	 la	 fecha	 (el
convento	cayó	durante	la	Reforma).

Hace	poco	visité	la	parroquia.	No	sabía	lo	que	iba	a	encontrar.	Había	leído	que	en
el	 siglo	XVIII	 San	Gabriel	 fue	modificada	 por	 completo.	El	 diseño	 original	 contaba
con	una	«muchedumbre»	de	columnas	de	cantera	que	impedían	a	los	fieles	apreciar	el
altar	mayor,	así	que	un	 fraile	experto	en	«montea»	 (arquitectura)	 tapió	 los	espacios
que	había	entre	las	columnas.	Las	dos	naves	laterales	fueron	escondidas	tras	un	par	de
muros	falsos.

Transcurrieron	dos	siglos.	Nadie	volvió	a	pensar	en	aquellas	columnas.	En	1972,
a	 raíz	 de	 la	 construcción	 del	 Metro,	 la	 parroquia	 fue	 sometida	 a	 un	 proceso	 de
restauración:	 los	 encargados	 de	 dicha	 tarea	 detectaron,	 250	 años	 después,	 la
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existencia	 de	 aquella	 «muchedumbre»	 de	 columnas	 de	 cantera.	 No	 las
desemparedaron,	sin	embargo.

—Aquí	hay	algo	único	en	América	—me	dijo,	el	día	de	mi	visita,	la	encargada	del
templo.	La	 seguí	por	 la	 sacristía	y	por	una	 serie	de	 antiguos	patios	—lo	único	que
queda	de	 lo	que	 fue	el	convento.	La	mujer	abrió	de	pronto	una	puerta,	me	 invitó	a
pasar	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 los	 muros	 falsos,	 y	 me	 mostró	 las	 columnas.	 Estaban
hechas	con	las	piedras	de	los	templos	prehispánicos.	Tenían	labrados	círculos,	signos
calendáricos	 y	 pequeñas	 flores,	 entre	 otros	 motivos	 vegetales.	 En	 ciertas	 zonas
mantenían	los	colores	que	alguna	vez	habían	recubierto	el	teocalli.

Tacuba	se	independizó	de	Azcapotzalco	en	1431.	Se	cree	que	ese	año,	a	la	muerte
de	Maxtla,	el	viejo	poder	de	los	tecpanecas	se	trasladó	a	Tlacopan.	Durante	el	siglo
previo	 a	 la	 llegada	 de	 los	 españoles	 floreció	 en	 Tacuba	 el	 señorío	 que	 formó,	 con
mexicas	y	texcocanos,	la	Triple	Alianza.

No	sé	lo	que	sentí.	Esas	piedras	habían	formado	templos,	y	esos	templos	habían
coronado	 el	 paisaje	 de	 una	 región	 florida	 y	 rodeada	 de	 agua.	Ahora	 estaban	 en	 un
recinto	oscuro,	detrás	de	unas	paredes,	sosteniendo	una	iglesia	en	ruinas.

Pensé	en	el	ahuehuete	de	Tacuba.	Las	piedras	de	los	templos	que	vio	caer	después
de	la	Conquista	fueron	arrastradas	hasta	este	sitio.	Los	fieles	de	la	parroquia	de	San
Gabriel	las	habían	contemplado	durante	doscientos	años,	mientras	a	aquel	ahuehuete
se	le	caían	y	luego	le	retoñaban	las	hojas.

Fotografié	las	columnas.	Había	seis	o	siete	siglos	encerrados	en	ellas.	Las	habían
visto	tantos	ojos	y	las	habían	tocado	tantas	manos.	Venían	de	muy	atrás,	de	un	mundo
que	no	sospechamos.

Caminé	como	un	borracho	hacia	los	parajes	desolados	bajo	los	puentes,	el	escudo
infranqueable	 de	 camiones	 y	microbuses	 en	 cuyos	 radios,	 como	 siempre,	 tronaban
cumbias	y	reguetones.
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1972
Las	esculturas	más	feas	de	la	ciudad

ARA	CONMEMORAR	UN	SIGLO	de	 la	muerte	del	Benemérito	de	 las	Américas,	el
gobierno	 de	 Luis	 Echeverría	 encargó	 a	 dos	 artistas,	 Luis	Arenal	 y	 Lorenzo
Carrasco,	la	construcción	de	lo	que	conocemos	como	la	Cabeza	de	Juárez.	De

ese	modo	legó	a	la	ciudad	una	de	las	intervenciones	urbanas	menos	afortunadas	de	la
historia.	Inaugurada	en	1972,	burda,	antiestética,	descomunal,	la	Cabeza	de	Juárez	se
convirtió	en	emblema	del	burdo,	antiestético,	descomunal	oriente	capitalino.	En	lugar
de	 embellecerlo,	 parece	 aplastarlo.	 Es	 como	 una	 bola	 de	 plastilina	 que	 algún	 niño
descuidado	hubiera	arrojado	desde	el	cielo.	El	episodio	demuestra	que,	desde	que	el
ornato	 público	 pasó	 a	 formar	 parte	 de	 las	 funciones	 del	 Estado,	 es	 posible	 tener
ciudades	 inundadas	de	 representaciones	 artísticas	que,	 lejos	de	honrar	 a	 los	héroes,
mueven	a	mofarse	de	ellos.

En	2010,	el	entonces	delegado	en	Tlalpan	dispuso	la	instalación	de	tres	esculturas
de	Enrique	Walbey	en	el	camellón	de	Acoxpa.	Las	esculturas	se	 llamaban	«Tlalpan
avanza»,	«El	triunfo	de	Tlalpan»	y	«Clamando	justicia».	La	reacción	de	los	vecinos
fue	 tan	 radical	 que	 pareció	 que,	 en	 lugar	 de	 triunfar	 y	 avanzar,	 la	 delegación	 se
hundía	en	un	pantano.	En	las	redes	sociales,	a	la	obra	de	Walbey	se	le	asestaron	estas
frases:	«Estatuas	humanoides	horrendas»,	«basura	seudo-intelectual»,	«cochinadas»,
«favor	 de	 retirarlas	 y	 fundirlas	 como	 fierro	 viejo».	 Atravesé	 la	 ciudad	 para
contemplarlas.

Según	 un	 boletín	 de	 la	 delegación,	 Walbey	 había	 presentado	 «seres	 humanos
llenos	de	defectos	que	 están	 cargados	 con	una	 tremenda	 carga	de	 energía	 (sic)	 que
inquieta	a	quien	las	mira».	Yo	sólo	encontré	personajes	a	medio	hacer,	provistos	de
grandes	barrigas	e	inmensos	glúteos.	No	entendí	por	qué	Tlalpan	triunfaba.	Me	quedó
claro	que	es	bueno	que	el	arte	inquiete,	pero	no	hasta	ocasionar	infartos.

En	 el	 siglo	 XIX,	 los	 liberales	 quisieron	 romper	 con	 los	 símbolos	 del	 poder
hispánico	y	forjar	una	tradición	propia:	crear	una	memoria	nacional.	Por	eso	Reforma
se	 llenó	 de	 estatuas:	 los	 espacios	 públicos	 recibieron	 la	 tarea	 de	 crear	 la	 identidad
cultural,	 y	 a	 los	 ciudadanos	 se	 nos	 impuso	 la	 obligación	de	 incluir	 a	 los	 héroes	 en
nuestros	hábitos	visuales.	No	es	posible	salir	a	dar	un	paseo	sin	que	un	Zapata	venga
a	recordarnos	de	quién	es	la	tierra.	El	problema,	sin	embargo,	es	que	México	no	es	el
París	de	Haussmann.

En	1891,	la	colocación	de	los	Indios	Verdes	a	la	entrada	del	Paseo	de	la	Reforma
desató	fuertes	manifestaciones	de	repudio.	Las	efigies	de	Ahuízotl	e	Itzcóatl	 fueron
tachadas	de	«ridículos	y	antiestéticos	muñecotes».	Para	colmo,	cuenta	la	leyenda,	se
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pusieron	verdes	tras	la	primera	lluvia.	Representaban,	en	realidad,	un	pasado	que	se
despreciaba.	 La	 dictadura	 de	Díaz	 amaba	 a	 los	 héroes	 patrios	 pero	 no	 al	 punto	 de
permitir	que	rompieran	la	armonía	europeizante	de	la	calzada,	así	que	los	desterró	al
pueblo	de	Jamaica,	entre	otras	cosas,	para	que	nadie	los	viera.	Con	El	Caballito	del
escultor	 Sebastián,	 una	 vulgar	 papirola	 de	 metal	 que	 lleva	 años	 burlándose	 de
nosotros,	 los	Indios	Verdes	y	 la	Cabeza	de	Juárez	formaron	 la	peor	 trilogía	del	arte
por	 encargo.	 En	 la	 esquina	 de	 Reforma	 y	 Rosales,	 la	 obra	 de	 Sebastián	—de	 un
amarillo	que	sobrecoge—	pretende	continuar	la	asociación	afectiva	que	el	verdadero
Caballito,	la	estatua	ecuestre	de	Carlos	IV,	dejó	en	aquel	espacio.

La	muerte	del	candidato	del	PRI	a	la	presidencia,	Luis	Donaldo	Colosio,	agregó	a
la	urbe	otra	pieza	aterradora:	el	busto,	en	la	contra	esquina	del	Campo	Marte,	de	lo
que	parece	un	cantante	de	canciones	rancheras.

¿Quién	decide	el	gusto	en	esta	ciudad?	He	visto	un	monumento	al	perro	callejero
en	 Insurgentes,	 una	 rana	 cantora	 en	 Bolívar,	 una	 representación	 del	 Sereno	 que
parece,	en	realidad,	la	estatua	del	Príncipe	Valiente.	Al	escribir	estas	líneas,	me	ataca
esta	 duda:	 ¿qué	 hace	 una	 efigie	 broncínea	 de	 Cantinflas	 junto	 a	 la	 entrada	 de
urgencias	 del	 Hospital	 Obregón?	 ¿Les	 dice	 acaso	 a	 los	 accidentados:	 «A	 volar,
joven»?
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H

1974
La	entrada	del	Hades

ALLÉ	 LA	 SIGUIENTE	 ANOTACIÓN	 en	 un	 libro	 olvidado:	 «La	 entrada	 al
inframundo	se	encuentra	en	la	Ciudad	de	México,	a	un	costado	del	cerro	de
Chapultepec,	 en	 el	 sitio	 en	 donde	 se	 abre	 la	 “Casa	 del	Maíz”	 o	 cueva	 de

Cincalco».
Cincalco	 es	 la	 gruta	 legendaria	 en	 la	 que,	 «asustado	 lo	 más	 del	 mundo»,

Moctezuma	II	quiso	esconderse	el	día	en	que	le	avisaron	que	venían	los	españoles.
En	 1974,	 Gutierre	 Tibón	 encontró	 el	 acceso	 bajo	 una	 losa.	 Lo	 acompañaba	 el

administrador	del	bosque,	Enrique	Wiechers.	«Echamos	en	el	acceso	papel	encendido
y	vimos	 la	 entrada	 a	 una	galería	 que	 se	 interna	 en	 el	 cerro.	Dos	de	 los	más	viejos
jardineros	del	bosque	afirman	haber	pasado	hace	años	por	la	galería	y	haber	llegado	a
una	cueva	que	se	interna	debajo	de	la	cúspide	del	cerro».

En	el	amanecer	de	la	historia,	los	primeros	pobladores	de	Chapultepec	hallaron	al
pie	 de	 ese	 cerro	 un	 sistema	 de	 manantiales	 a	 los	 que	 atribuyeron	 propiedades
curativas.	Gutierre	Tibón	lamentó	que	las	autoridades	hubieran	sellado	la	entrada	de
la	gruta	mitológica,	en	lugar	de	emprender	un	serio	trabajo	de	exploración	en	un	sitio
arqueológico	 que	 ya	medio	milenio	 antes	 de	Moctezuma	 los	 toltecas	 consideraban
sagrado.	¿Qué	fantásticas	ofrendas	podrían	hallarse	en	la	gruta?

Decidí	visitar	Cincalco.	Tomé	una	libreta	y	una	pluma,	equipaje	más	exiguo	que
el	 del	 sentimental	 Sterne,	 y	 atravesé	 la	 ciudad	 en	 lenta	 peregrinación.	La	 cueva	 se
halla	en	uno	de	los	rincones	del	bosque	menos	frecuentados.	En	las	laderas	del	cerro
aún	pueden	verse	los	petroglifos	en	los	que	Moctezuma	II	dejó	la	única	imagen	que
poseemos	de	él,	y	que	el	rabioso	Zumárraga	picoteó	con	saña	religiosa	hasta	dejarla
casi	 irreconocible.	 Ahí	 se	 encuentra	 también	 el	 antiguo	 monumento	 a	 los	 Niños
Héroes:	no	el	que	figura	en	las	fotos	y	las	postales,	inaugurado	en	1947,	sino	el	otro,
modesto	y	desconocido,	que	el	presidente	Manuel	González	hizo	levantar	en	1882.

El	 silencio	 es	 casi	 total,	 las	 hojas	 caídas	 de	 los	 árboles	 se	 espesan.	 En	 esa
atmósfera	 atrial,	 casi	 de	 recogimiento,	 aparecen,	 primero,	 los	 restos	 del	 anciano
depósito	de	agua	que	alimentó	a	 la	ciudad	en	 la	época	colonial:	el	punto	de	partida
del	llamado	acueducto	de	la	Tlaxpana,	cuyos	novecientos	arcos	fueron	demolidos	en
1892;	 luego,	 al	 doblar	 un	 recodo,	 el	 cadáver	 legendario	 del	 ahuehuete	 al	 que	 los
alumnos	 del	 Colegio	 Militar	 bautizaron	 como	 El	 Sargento:	 un	 árbol	 que
Nezahualcóyotl	sembró	hace	medio	milenio	y	que	en	1969	las	autoridades	del	bosque
dejaron	morir	por	incuria.

Ingreso	al	espacio	que	Salvador	Novo	bautizó	como	el	Audiorama:	un	sitio	para
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la	lectura	y	la	contemplación,	rodeado	de	flores	y	árboles,	de	no	más	de	treinta	metros
de	diámetro.	Se	oye	música	clásica:	la	Pastoral	de	Beethoven.	Al	fondo	encuentro,	al
fin,	 la	 cueva	 de	Cincalco.	La	música,	 la	 gente	 que	 lee,	 la	 belleza	 y	 la	 frescura	 del
lugar,	 el	 silencio	quieto	del	bosque,	hacen	que	el	 sitio	 conserve	algo	de	 su	antiguo
carácter	sagrado.	Esos	viejos	que	dormitan	en	las	bancas	con	sus	libros	abiertos	son
los	modernos	guardianes	de	la	gruta.

En	la	Historia	Tolteca-Chichimeca,	en	los	Anales	de	Cuauhtitlán	y	en	la	Leyenda
de	los	Soles	se	relata	que	Huémac,	rey	de	los	toltecas,	se	ahorcó	en	esta	cueva	cuando
un	 intenso	 calor	 hizo	 que	 en	 Tula	 se	 quebraran	 hasta	 las	 piedras	 y	 los	 augurios
señalaron	que	«se	acabaría	el	tolteca».	Es	la	misma	cueva	en	la	que	quinientos	años
más	 tarde	Moctezuma	 quiso	 esconderse	 de	 los	 hombres	 barbados:	 fue	 aquí	 donde
pidió	permiso	a	Huémac,	transmutado	en	señor	del	inframundo,	para	bajar	a	servirle
«de	barrendero	y	de	criado».

No	hay	en	la	ciudad	otro	lugar	así.	Uno	no	querría	irse	nunca.	La	misma	Pastoral
de	Beethoven	parece	bajar	la	voz.	Los	rayos	del	sol	caen	entrecortados	por	las	hojas,
la	brisa	toca	las	ramas	de	los	árboles.

Huémac	 le	 negó	 la	 entrada	 a	 Moctezuma:	 «¿A	 qué	 viene	 acá?	 No	 se	 puede
sustraer	a	lo	que	está	determinado».	Le	pintó	el	inframundo	como	un	sitio	de	polvo	y
de	sombras:	«Aquí	todo	es	trabajo	y	miseria».

Paso	la	mañana	allí,	mirando	la	gruta	sellada.	Un	par	de	horas	más	tarde,	hago	el
camino	de	vuelta:	el	cadáver	de	El	Sargento,	el	origen	del	acueducto,	el	monumento	a
los	 Niños	 Héroes,	 los	 petroglifos	 de	 Moctezuma.	 Desciendo	 por	 los	 peldaños
gastados	del	Metro	Chapultepec.	Hay	un	viento	ficticio	que	azota	los	túneles.	Ruge	el
Señor	del	Hades.	El	Metro	es	el	inframundo.

Huémac	se	ha	mudado	de	casa.
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1978
La	esquina	maldita

RABAJADORES	 DE	 LA	 COMPAÑÍA	 DE	 Luz	 y	 Fuerza	 reportan	 el	 hallazgo,	 en	 la
esquina	 de	 Argentina	 y	 Guatemala,	 de	 un	 monolito	 extraño:	 una	 figura
prehispánica	con	el	cuerpo	desmembrado	y	cascabeles	en	las	mejillas.	Es	el	21

de	febrero	de	1978.	Una	veintena	de	arqueólogos	se	apersona	en	el	lugar.	La	figura	es
identificada	como	Coyolxauhqui,	la	diosa	de	la	Luna.

La	leyenda	dice	que	Coyolxauhqui	intentó	matar	a	su	madre,	la	diosa	Coatlicue,
para	 impedir	 el	 nacimiento	 de	 Hutzilopochtli.	 Huitzilopochtli,	 sin	 embargo,	 nació
armado,	combatió	a	su	hermana	y	la	despeñó	desde	lo	alto	del	cerro	de	Coatepec.	Por
eso	la	diosa	aparece	desmembrada.

El	 hallazgo	 indica	 a	 los	 arqueólogos	 que	 están	 al	 pie	 de	 lo	 que	 fue	 el	 Templo
Mayor	 de	 Tenochtitlan,	 el	 teocalli	 dedicado	 a	 Huitzilopochtli,	 que	 no	 es	 sino	 la
representación	simbólica	de	Coatepec.	Por	eso	Coyolxauhqui	yace	ahí,	desmembrada,
justo	al	pie	de	las	escalinatas.

El	 gozo	 del	 presidente	 López	 Portillo	 no	 conoce	 límites.	 Ordena	 que	 sean
derrumbados	los	edificios	coloniales	de	la	zona,	para	que	el	Templo	Mayor	«salga	a
la	luz	de	los	mexicanos».

En	la	esquina	de	Argentina	y	Guatemala	está	la	Antigua	Librería	de	Robredo,	que
desde	1919	es	la	más	acreditada	del	centro.	Sus	muros	son	los	primeros	en	caer.	Para
entonces	 esta	 librería,	 fundada	 por	 Pedro	 Robredo,	 es	 propiedad	 de	 uno	 de	 los
hermanos	Porrúa:	Rafael.	La	demolición	 le	cae	a	Porrúa	como	bomba:	sus	bodegas
contienen	 miles	 de	 ejemplares	 únicos:	 verdaderas	 joyas	 bibliográficas	 del	 tiempo
colonial.

Rafael	 deberá	 desmembrar	 ahora	 ese	 acervo.	 Embodega	 algunos	 de	 los	 libros
(terminarán	 arruinándose	 con	 los	 años)	 y	 con	 los	 más	 valiosos	 abre	 una	 pequeña
librería	en	Havre	y	Reforma.

Pero	esa	librería	caerá	durante	el	terremoto	del	85	y	los	títulos	—todos	los	títulos
—	se	perderán,	despedazados	bajo	los	escombros.

Los	libros	tienen	vida	propia.	Aparecen	y	desaparecen.	Piden	ser	llevados	de	un
lugar	a	otro.	Muchas	veces	vuelven,	por	caminos	extraños,	a	su	punto	de	partida.

El	viejo	palacio	en	donde	se	hallaba	la	Antigua	Librería	de	Robredo	fue	habitado
en	el	siglo	XVII	por	el	arquitecto	Melchor	Pérez	de	Soto,	un	maestro	de	obras	de	 la
Catedral	que	poseyó	una	biblioteca	compuesta	por	más	de	mil	quinientos	volúmenes.

Esa	biblioteca	fue	ejemplo	y	envidia	de	su	tiempo.	Pérez	de	Soto	fue	tenido	por
uno	 de	 los	 hombres	 más	 cultos	 del	 virreinato;	 en	 1654	 se	 le	 acusó	 de	 estar	 en
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posesión	de	libros	prohibidos	y	se	le	envió	a	las	cárceles	secretas.	La	biblioteca	fue
confiscada	por	la	Inquisición.

Al	ser	apartado	de	sus	libros,	el	erudito	sufrió	una	«lesión	imaginativa»:	comenzó
a	escuchar	voces	y	a	ver	figuras.	Para	paliar	su	soledad,	los	compasivos	inquisidores
le	 dieron	 como	 compañero	 de	 celda	 a	 un	 hombre	 «tocado	 de	 merarquía»
(melancolía),	que	había	llegado	al	tribunal	acusado	de	invocar	al	diablo	y	utilizar	el
peyote	para	adivinar	el	 futuro.	Más	 tardó	en	entrar	 a	 la	 celda	que	en	estrangular	al
infortunado	arquitecto.

Mucho	antes	de	que	la	librería	de	Robredo	desapareciera,	en	esa	misma	esquina
una	biblioteca	entera	se	había	perdido.

Pedro	Robredo	se	especializó	en	 libros	antiguos,	 raros	y	curio	sos.	¿Cuántos	de
los	mil	quinientos	libros	que	pertenecieron	a	Pérez	de	Soto	habrán	ido	a	parar	a	sus
manos,	es	decir:	habrán	vuelto	al	lugar	de	donde	salieron?	Es	probable	que	algunos:
cuando	la	Inquisición	desapareció,	los	bibliófilos	del	XIX	se	arrebataban	de	las	manos
los	libros	que	el	tribunal	había	confiscado.

En	todo	caso,	hay	algo	en	esa	esquina	que	produce	desenlaces	trágicos.	En	1566,
cuatro	 siglos	 antes	 de	 que	 la	 librería	 de	 Robredo	 fuera	 demolida,	 en	 esa	 esquina
vivieron	los	hermanos	Alonso	y	Gil	González	de	Ávila,	jefes	de	una	conspiración	que
intentó	despojar	a	la	Corona	del	gobierno	de	la	Nueva	España.	Ellos	tuvieron	también
un	 desenlace	 trágico:	 se	 les	 sentenció	 a	morir	 decapitados	 en	 la	 Plaza	Mayor	 y	 se
ordenó	 que	 su	 casa	 fuera	 demolida	 y	 sembrada	 con	 sal,	 para	 que	 nada	 volviera	 a
crecer	dentro	de	ella.

Tras	 la	 muerte	 de	 los	 hermanos	 Ávila,	 en	 esa	 esquina	 no	 quedó	 piedra	 sobre
piedra.	Igual	que	ahora,	en	que	no	es	más	que	un	mirador	que	permite	apreciar,	varios
metros	abajo,	un	conjunto	de	ruinas	mexicas.

Los	Porrúa	creen	que	la	esquina	está	maldita.	Atribuyen	esta	suma	de	desenlaces
a	una	venganza.	La	venganza	de	Coyolxauhqui.
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1979
Epitafio	de	San	Juan	de	Letrán

A	NO	EXISTE	«la	viva	y	venenosa	calle	de	San	Juan	de	Letrán».	Camino	de	La
Nacional	 al	 mercado	 de	 San	 Juan,	 intentando	 encontrarla.	 Voy	 del	 Hotel
Virreyes	 a	 la	 Torre	 Latino,	 del	 templo	 de	 la	 Purísima	 a	 la	 plaza	 de	 las

Vizcaínas,	del	Edificio	Rule	a	la	Casa	Rosalía;	de	ahí	a	la	churrería	El	Moro.
Pero	 esa	 calle	 murió	 sin	 que	 nos	 diéramos	 cuenta.	 Se	 fueron	 las	 escuelas

comerciales,	 las	 academias	 de	 danza,	 los	 escaparates	 que	 exhibían	 dentaduras
postizas.	Ya	no	están	los	vendedores	de	billetes	de	lotería,	toques	eléctricos,	huevos
duros,	charales	y	chupamirtos	para	la	suerte	en	el	amor,	que	una	tarde	encontró	José
Emilio	Pacheco.	Ya	no	está	la	librería	Zaplana,	ni	los	alquiladores	de	cuentos	de	La
Familia	Butrón,	gracias	a	los	cuales	se	volvió	escritor	Vicente	Quirarte.	Se	fue	el	cine
Teresa,	se	fue	el	Club	Social,	se	fue	el	pasaje	subterráneo	que	alguna	vez	estuvo	a	la
altura	de	16	de	Septiembre,	 en	 el	 que	 se	vendían	 corbatas,	 calcetines,	 cinturones	y
tirantes.

Desaparecieron	 los	 fotógrafos	 del	 peatón,	 que	 te	 dejaban	 volver	 a	 casa	 con	 un
souvenir	de	la	experiencia	urbana:	tú	caminando	por	la	ciudad.	Ya	no	está	«el	espacio
por	excelencia	para	el	paseante»,	como	llamaban	en	los	años	treinta	del	siglo	pasado
a	la	calle	de	San	Juan	de	Letrán:	la	avenida	que	inauguró	en	México	la	modernidad
urbana,	 la	 transfiguración	de	 la	ciudad	en	metrópoli.	Ya	no	está	 siquiera	el	 antiguo
nombre	de	la	calle:	a	éste	también	se	lo	llevaron,	lo	sustituyeron	por	la	nomenclatura
más	horrible	que	pueda	recibir	calle	alguna:	Eje	Central	Lázaro	Cárdenas.

En	1979,	José	Joaquín	Blanco	escribió	el	epitafio	de	San	Juan	de	Letrán.	Para	este
cronista,	 la	antigua	«Vía	Blanca»	de	México,	centro	alguna	vez	del	gran	comercio,
los	grandes	cines,	los	grandes	espectáculos	(zapaterías,	camiserías,	tiendas,	cabaretes;
Cinelandia,	 el	 Politeama,	 el	 Novelty,	 el	 cine	 Avenida),	 se	 convertía	 de	 modo
inexorable	en	un	espacio	estridente	de	comercio	«masivo	y	barato».	Escribió	Blanco:

Los	«tristes	y	vulgarísimos	burgueses»,	las	«chicas	de	aire,	caramelos	y	filmes	americanos»,	las	«juventudes
ice	 cream	 rellenas	 de	 basura»	 del	 poema	de	Efraín	Huerta	 ya	 no	 están	 en	San	 Juan	 de	Letrán,	 y	 sólo	 por
milagro	 se	 aparecen	 en	 el	 centro.	 Viven	 ahora	 en	 suburbios	 elegantes,	 con	 sus	 plazas	 comerciales,
discotheques,	 restaurancillos	exclusivos.	El	centro,	que	fuera	el	ombligo	del	Nuevo	Mundo	alguna	vez,	del
país,	de	 la	ciudad,	ahora	resulta	—poco	a	poco	abandonado	por	 los	poderosos—	una	abigarrada	mezcla	de
nacos	 y	 burócratas	 enmarcados	 por	 una	 escenografía	 de	 polvo,	 smog	 concentrado,	 atroz	 calor	 seco
(reverberante	en	densas	y	largas	costras	de	carrocerías	automovilísticas).

Pobre	 José	 Joaquín.	De	 saber	 lo	que	vendría	 se	hubiera	 suicidado.	El	 sismo	del	85
echó	 por	 tierra	 lo	 que	 no	 lograron	 derrumbar	 los	 empeños	 «modernizadores»	 del
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regente	 Hank	 González:	 aquel	 19	 de	 septiembre	 San	 Juan	 de	 Letrán	 era	 un
amontonadero	 de	 humo,	 polvo,	 escombros.	 A	 aquel	 paisaje	 de	 la	 devastación	 se
agregaron	 en	 los	 años	 dorados	 del	 lopezobradorismo	 hordas	 de	 vendedores
ambulantes	 que	 hicieron	 del	 Eje	 Central	 un	mercado	 pavoroso	 al	 aire	 libre:	 tres	 y
hasta	 cuatro	 hileras	 de	 puestos	 en	 cada	 banqueta,	 toldos	 que	 se	 sucedían	 sin	 parar,
gritos,	 mugre,	 grasa:	 películas	 «pirata»,	 lociones	 «pirata»,	 cinturones	 «pirata»,
pantalones	«pirata»,	juegos	de	video	y	programas	de	computadora	«piratas».

Como	 decía	 Gutiérrez	 Nájera,	 el	 país	 ha	 mejorado	 desde	 entonces:	 López
Obrador	 dejó	 la	 jefatura	 de	 gobierno	 y	 desaparecieron	 los	 toldos,	 las	 hordas	 de
vendedores	 ambulantes.	 Lo	 malo	 es	 que	 en	 su	 lugar	 llegaron	 nuevas	 hordas	 de
vendedores	 ambulantes,	 de	 las	 que	 no	 usan	 toldo	 pues	 su	 especialidad	 consiste	 en
«torear»	a	las	autoridades:	ahora	los	ves	y	al	segundo	siguiente,	ya	no	los	ves.

Cambió	 también	 el	 giro	 comercial	 de	 la	 calle.	Eje	Central	 es	 ahora	 un	 tianguis
tecnológico.	En	 los	edificios	antiguos	quedaron	 los	 letreros	desvaídos	de	comercios
desaparecidos:	 «Ferretería	 Aba».	 Algunas	 ventanas	 anuncian	 todavía	 «Venéreas,
crónicas,	hemorroides,	 impotencia	 /	Dr.	Odilón	Gómez	Latorre»,	pero	en	general	el
mundo	 antiguo	 se	 fue.	 Todo	 lo	 ocupa	 ahora	 una	 avalancha	 de	 anuncios	 con	 tema
absolutamente	 contemporáneo:	 «Tablet»,	 «Android»,	 «Flexeo»,	 «Desbloqueo»,
«Chip	 Telcel»,	 «liberación»,	 «software»,	 «carcazas»,	 «flexores»,	 «combos»,
«audífonos».

Camino	por	ese	mundo	desconocido,	por	una	ciudad	que	no	es	como	la	recuerdo
y	 comprendo:	 una	 ciudad	 que	 no	 es	 la	mía.	 Veo	 centros	 de	mayoreo,	 grafitis,	 sex
shops,	«Cambio,	compra	y	venta	de	celulares».	Veo	edificios	antiguos	con	letreros	de
«WC».	Hay	ruido.	El	tramo	clásico	de	la	calle	es	un	enjambre	de	gente	que	grita,	que
ríe,	que	tose.	Leo:	Plaza	Central,	Plaza	Meave,	Plaza	de	la	Tecnología.

Decido	 alejarme.	 Lo	 hago	 con	 la	 cabeza	 baja	 porque	 llega	 el	 día	 en	 que	 una
ciudad	nos	apabulla,	y	se	nos	viene	encima.
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1980
El	árbol	de	la	abuela	triste

ECUERDO	UN	 TIEMPO	 en	 que	 el	Árbol	 de	 la	Noche	Triste	 era	 un	 conjunto	 de
ráfagas	verdes	y	 frondosas;	en	 la	ciudad	de	principios	de	 los	años	setenta	 la
gente	aseguraba	que	la	vida	de	este	árbol	histórico	dependía	de	una	sustancia

extraña	que	 le	 inyectaban	 cada	mes	para	 ayudarle	 a	mantenerse	 en	pie	 y	 resistir	 el
paso	de	los	siglos.	Los	niños	de	ese	tiempo	no	podíamos	acercarnos	a	su	sombra	sin
pensar	en	el	mito	de	Cortés,	llorando	bajo	sus	ramas	la	muerte	de	sus	hombres	el	30
de	junio	de	1520.

Acabo	de	verlo	hace	unas	horas.	El	árbol	más	famoso	de	la	historia	de	México	es
ahora	un	cadáver	calcinado,	una	estatua	involuntaria	de	madera	corrompida	en	la	que
el	tiempo	ha	esculpido	una	forma	que	recuerda	la	garra	de	un	muerto:	la	mano	de	un
muerto	que	luchara	por	salir	de	la	tumba	y	volver	a	la	tierra.

Permítanme	 el	 recuerdo:	 cierta	 tarde,	 en	 la	 quieta	 plazoleta	 que	 lo	 rodea,	 dos
hombres	le	arrebataron	el	bolso	a	mi	abuela	paterna.	Yo	presencié	el	forcejeo	y	crecí
pensando	que	aquella	pobre	vieja	era	la	segunda	persona	a	la	que	le	tocaba	llorar	al
pie	de	ese	árbol.

Recordé	su	llanto	el	19	de	enero	de	1980,	cuando	la	prensa	anunció	que	el	antiguo
ahuehuete	 de	 Popotla	 había	 sido	 incendiado.	 Hubo	 dos	 versiones,	 que	 algún	 orate
había	lanzado	a	las	ramas	un	cohetón,	y	que	los	puestos	de	una	feria	cercana	habían
provocado	un	 cortocircuito.	El	Árbol	 de	 la	Noche	Triste	 ardió	 durante	más	de	 seis
horas,	una	pira	gigantesca	se	llevaba	para	siempre	uno	de	los	grandes	emblemas	de	la
historia	patria.

Aquella	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 árbol	 se	 incendiaba	 y	 mi	 abuela	 no	 fue
tampoco	 la	 segunda	persona	que	 lloró	bajo	 su	 fronda.	Lo	descubrí	por	 azar	 en	una
hemeroteca.	El	2	de	mayo	de	1872,	la	Ciudad	de	México	preparaba	el	festejo	por	los
primeros	 diez	 años	 de	 la	 batalla	 de	 Puebla.	 Un	 clima	 de	 nacionalismo	 exaltado
inundaba	las	páginas	de	los	diarios.	Guillermo	Prieto,	Ignacio	Manuel	Altamirano	y
otros	héroes	señalados	de	la	Reforma,	preparaban	encendidos	discursos.

A	las	ocho	y	media	de	la	noche,	relata	Manuel	Rivera	y	Cambas,	una	gigantesca
columna	de	 fuego	 fue	vista	hacia	el	poniente	desde	 las	calles	del	centro.	Era	como
«un	inmenso	candelabro,	que	se	veía	en	todo	el	Valle	de	México».	La	noticia	corrió
súbitamente.	 El	 gran	 símbolo	 de	 la	 resistencia	 azteca	 era	 devorado	 por	 las	 llamas.
Una	crónica	de	La	Patria	Ilustrada,	 firmada	por	Luis	A.	Escandón,	 refiere	que	más
de	cinco	mil	personas	acudieron	a	Popotla	con	ánimos	de	sofocar	el	fuego.	Entre	ellas
se	hallaba	José	María	Enríquez,	quien	pidió	a	los	vecinos	que	se	armaran	con	vasijas

www.lectulandia.com	-	Página	226



y	regaderas	e	intentó	trepar	a	las	ramas	para	combatir	las	llamas	desde	arriba.	Aunque
se	recibió	el	auxilio	de	dos	pipas	enviadas	desde	la	cercana	Escuela	de	Agricultura,
«nada	propicio	pudieron	conseguir».	El	 incendio	duró	 toda	 la	noche.	«El	que	había
cometido	 aquel	 sacrilegio	 histórico»	—relata	El	 Siglo	 Diez	 y	 Nueve—	«tuvo	 buen
cuidado	de	 tomar	sus	precauciones:	 llenó	el	ahuecado	tronco	de	estopas	empapadas
en	 petróleo,	 y	 esto	 y	 la	 cera	 de	 las	 abejas	 que	 anidaban	 allí,	 prestó	 al	 fuego	 sus
fuerzas	destructoras».

Según	la	crónica	de	La	Patria	Ilustrada,	cuando	José	María	Enríquez	comprendió
que	 no	 había	 nada	 que	 hacer,	 que	 había	 llegado	 el	 fin	 «de	 aquel	 titán	 que	 habían
respetado	 los	 siglos»,	 comenzó	 a	 llorar.	 Escribió	 Escandón:	 «Parece	 que	 ese	 árbol
estaba	 destinado	 a	 ser	 testigo	 de	 las	 penas	 de	 los	 hombres	 y	 por	 segunda	 vez	 otro
hombre	regaba	con	el	llanto	el	suelo	que	lo	fructifica».

En	El	Monitor	Republicano	 se	 relató	que	 el	 cura	de	Popotla	y	 el	 dueño	de	una
zahúrda	cercana	fueron	señalados	como	probables	responsables	del	desastre.	La	gente
«quiso	 aplicarles	 la	 Ley	 Lynch»,	 cuenta	 Escandón,	 pero	 al	 final	 «nada	 pudo
probárseles».	Con	el	tiempo	se	impuso	la	versión	de	que	el	autor	del	incendio	era	«un
extranjero	resentido»	que	había	querido	tirarle	un	gancho	al	hígado	al	nacionalismo
mexicano.

El	 viejo	 ahuehuete,	 sin	 embargo,	 se	 aferró	 a	 la	 vida.	No	había	 sobrevivido	351
años	contados	a	partir	de	la	Conquista	para	que	unas	cuantas	horas	de	fuego	y	el	odio
de	«un	extranjero»	—¿alguien	maltratado	por	nuestros	compatriotas	en	aquellos	días
en	los	que	el	país	era	víctima	constante	de	los	intereses	foráneos?—	lo	borraran	así
como	así	de	 la	 faz	de	 la	 tierra.	«Quedan	aún	 las	diferentes	capas	de	 la	corteza,	por
donde	puede	circular	 la	savia	—apuntó	El	Siglo	Diez	y	Nueve—.	Hay	esperanza	de
que	se	conserve	el	respetable	monumento».

Verdaderamente,	 el	 árbol	 lo	 consiguió:	 fotografías	 de	 los	 primeros	 años	 del
siglo	XX	lo	muestran	firme	y	venerable,	cargado	de	años,	de	nudos,	de	hojas.	Un	siglo
más	 tarde,	 el	 descuido,	 la	 estupidez,	 lo	 que	 se	 quiera,	 la	 barbarie,	 acabaron	 para
siempre	con	aquel	testigo	del	tiempo.

Atravieso	 la	plazuela	en	cuyo	centro	se	yergue	el	Árbol	de	 la	Noche	Triste.	De
todos	los	sitios	de	la	urbe,	éste	me	pertenece	legítimamente.	Guarda	para	siempre	la
imagen	de	mi	abuela	llorando.
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1985
El	sismo	que	se	llevó	una	ciudad

N	LA	CIUDAD	DE	MÉXICO	ha	temblado	desde	siempre,	pero	cada	temblor	llega
como	si	fuera	el	primero.	A	fines	del	siglo	XVII	hubo	un	terremoto	que	según
el	 cronista	 Antonio	 de	 Robles	 duró	 tres	 credos:	 aquello	 debió	 ser	 el

pandemonium,	si	se	toma	en	cuenta	que	rezar	el	credo	lleva	alrededor	de	un	minuto.
Y	 sin	 embargo,	 cuando	 volvió	 a	 llegar	 un	movimiento	 telúrico	 de	 importancia,	 ya
nadie	recordaba	los	efectos	del	terremoto	anterior.

Concepción	 Lombardo	 de	 Miramón	 cuenta	 en	 sus	 Memorias	 la	 llegada	 del
terremoto	de	abril	de	1845,	que	durante	mucho	tiempo	fue	considerado	el	peor	en	la
historia	de	 la	 ciudad.	Edificios,	 torres,	 cúpulas:	 lo	que	no	 se	vino	abajo	 se	dobló	o
resquebrajó.

Aquel	terremoto	provocó	la	instalación,	en	una	plaza	de	la	ciudad,	del	que	fue	tal
vez	 el	 primer	 campamento	 de	 damnificados.	 Pero	 en	 términos	 generales,	 sufrir	 un
sismo	y	después	olvidarlo	ha	sido	la	historia	de	la	capital.	El	terremoto	de	1845	había
sido	 olvidado	 cuando	 ocurrió	 el	 terremoto	 de	 1911,	 conocido	 como	 «el	 temblor
maderista»	 porque	 sucedió	 el	 mismo	 día	 en	 que	 el	 caudillo	 triunfante,	 Francisco	
I.	Madero,	llegaba	a	la	ciudad	en	la	que	dos	años	más	tarde	sería	asesinado.

Como	la	ciudad	se	empeña	en	olvidar	sus	tragedias,	los	diarios	señalaron	que	el
temblor	del	año	once	había	sido	el	peor	en	la	historia	de	la	urbe.	Tranquilo	no	estuvo:
los	 derrumbes	 mataron	 a	 cientos	 de	 personas,	 y	 muchas	 otras	 quedaron	 atrapadas
entre	 los	 escombros.	 La	 destrucción,	 el	 horror,	 la	 mortandad	 se	 extendieron	 sobre
todo	por	San	Cosme,	Tepito,	Santa	María	 la	Ribera	y	 las	calles	comprendidas	entre
Avenida	Juárez	y	Avenida	Chapultepec:	Revillagigedo,	Victoria,	Ayuntamiento.

En	uno	de	los	hechos,	eso	sí,	más	delirantes	que	se	registran	en	la	historia	de	la
metrópoli,	los	mismos	que	lloraban	a	las	seis	de	la	mañana	por	el	temblor	fueron	los
mismos	 que	 a	 la	 una	 de	 la	 tarde	 vitorearon	 a	 Madero	 en	 Reforma,	 Juárez,	 San
Francisco	y	Plateros.

Todo	 aquello	 se	 había	 olvidado	 en	 1957,	 cuando	 una	 noche	 de	 sábado	 llegó	 el
terremoto	que	derrumbó	el	Ángel.	Unas	personas	que	salían	de	una	fiesta	relataron	a
La	Prensa	 el	momento	 inolvidable	 en	 que	 la	Victoria	Alada	 de	 Enrique	Alciati	 se
desplomó,	dejando	sobre	la	base	de	la	columna,	sobre	el	césped	y	sobre	el	pavimento
de	Reforma,	trozos	de	oro	que	brillaban	a	la	luz	de	los	faroles.	Fue	el	horror.	Cientos
de	edificios	resultaron	dañados,	todas	las	construcciones	del	llamado	Primer	Cuadro
perdieron	los	vidrios,	y	la	radio	relató,	por	vez	primera,	minuto	a	minuto,	la	tragedia
de	 la	 gente	 que	 había	 quedado	 sepultada,	 el	 hallazgo	 macabro	 de	 cadáveres	 bajo
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toneladas	de	escombro.
Así	 nos	 sorprendió	 veintiocho	 años	 más	 tarde,	 como	 si	 fuera	 el	 primero,	 el

terremoto	 del	 19	 de	 septiembre:	 el	 sismo	 que	 se	 llevó	 una	 ciudad.	 En	 1985	 era	 lo
suficientemente	joven	como	para	que	dieran	las	7:19	y	yo	siguiera	en	la	cama.	Hacía
cosa	de	un	año	había	comenzado	a	dar	clases	de	literatura	en	una	prepa	de	la	colonia
Roma.	La	Roma	se	había	convertido	desde	entonces	en	mi	segunda	casa;	me	pasaba
el	 tiempo	 en	 sus	 cafés,	 sus	 fondas,	 sus	 taquerías,	 sus	 bares	—y	 cuando	 llegaba	 el
caso,	en	sus	hoteles:	el	Milán,	el	Roma,	el	Monarca.

Aquel	jueves	tenía	libre	la	mañana.	Me	había	quedado	de	ver	con	un	amigo,	no	sé
si	a	las	dos	o	a	las	tres	de	la	tarde,	en	el	Vips	del	Metro	Insurgentes,	para	tomar	café.
En	aquellos	años	tomábamos	café	hasta	quedar	al	borde	del	llanto.	No	fue	la	sacudida
la	 que	me	 expulsó	de	 la	 cama,	 sino	 los	 gritos	 destemplados	de	mi	hermana.	Había
comenzado	el	terremoto	que	arrancó	de	cuajo	manzanas	enteras	y	se	llevó,	no	sé,	lo
hemos	repetido	tanto,	el	mundo	antiguo:	el	Hotel	Regis,	el	Centro	Médico,	el	Hotel
del	Prado,	el	Superleche,	los	multifamiliares	Miguel	Alemán,	el	edificio	Nuevo	León,
varias	 secretarías	 y	 otros	 edificios	 de	 gobierno,	 un	 millar	 de	 construcciones	 de
Tlatelolco,	la	Roma,	la	Juárez,	Tepito,	la	Guerrero,	el	Centro.

En	1985	era	también	lo	suficientemente	inconsciente	como	para	volver	a	meterme
en	la	cama	después	del	temblor.	Se	había	ido	la	luz.	Así	que	no	había	tele	ni	radio.	Mi
madre	alcanzó	a	llamarnos	y	nos	dijo	que	había	visto	caer	un	edificio.	No	le	creímos,
porque	 ella	 tiene	 un	 sentido	 dramático	 que	 le	 hace	 siempre	 exagerar	 las	 cosas.
Después	de	su	llamada	nos	quedamos	también	sin	teléfono.

Me	puse	a	leer	una	novela,	aislado	en	la	burbuja	de	la	casa	familiar.	Unas	horas
más	 tarde,	 uno	 de	mis	 tíos	 tocó	 la	 puerta	 y	 nos	 describió,	 no	 el	 último	 libro	 de	 la
Biblia,	pero	sí	algo	semejante	a	él.	El	Apocalipsis.	«La	ciudad	está	paralizada.	Hay
derrumbes	por	todos	lados»,	nos	dijo.

Tomé	una	bicicleta.	Aquel	tío	me	dio	la	encomienda	de	ir	a	las	casas	de	todos	y
cada	uno	de	mis	familiares	para	constatar	si	estaban	bien.	Comencé	a	pedalear.	Creo
que	lo	primero	que	vi	fue	el	inmenso	titular	de	la	edición	vespertina	de	Ovaciones.	Su
elocuencia	era	aterradora.	Decía,	simplemente:	«¡Oh,	Dios!».

No	he	olvidado	aquel	día.	Durante	muchos	años	lo	recordé	diariamente.	Durante
muchos	meses	me	fui	a	dormir	con	la	luz	encendida,	para	poder	ver	si	la	lámpara	del
techo	se	mecía.	Nadie	en	la	ciudad	estaba	listo	para	ver	lo	que	vimos.	Robo	la	frase
de	un	amigo:	era	como	si	la	ciudad	entera	se	hubiera	suicidado.

Pedaleé	de	aquí	a	allá	durante	ocho	o	nueve	horas.	De	San	Cosme	a	la	Juárez,	de
la	 Juárez	 a	 la	Roma,	 de	 la	Roma	 al	Centro,	 del	Centro	 a	Coyuya,	 de	Coyuya	 a	 la
Anzures.	 No	 voy	 a	 decir	 nada	 de	 eso.	 Pero	 hubo	 un	momento	 en	 el	 que	 no	 supe
dónde	estaba,	porque	todos	los	referentes	cotidianos	habían	desaparecido.

Oí	gritos	bajo	unas	piedras	en	Álvaro	Obregón,	y	vi	una	foto	de	boda	que	emergía
entre	 unos	 escombros.	 Pasé	 junto	 el	 edificio	 derrumbado	donde	 vivía	 un	 amigo:	 él
también	había	sido	lo	suficientemente	joven	como	para	seguir	en	la	cama	a	las	7:19,
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pero	a	diferencia	mía,	no	supo	nunca	lo	que	ocurrió:	no	pasó	los	28	años	siguientes
con	todo	aquello	metido	en	el	sótano	de	la	memoria.

Volví	a	mi	casa	en	San	Cosme,	sirenas,	tráfico,	olor	a	gas.	Pasaban	de	las	nueve
de	la	noche.	En	Reforma,	parado	en	una	esquina,	estaba	Octavio	Paz.	Pasé	como	una
ráfaga,	pero	no	he	olvidado	sus	ojos.	Me	explicaron	todo.	Ahí	estaba	la	 tragedia,	 la
muerte,	el	horror.
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1996
Elegía	por	el	cine	Cosmos

N	 LA	 VIDA	 DE	 TODOS	 hay	 una	 sala	 de	 cine	 guardada	 bajo	 la	 alfombra.	 En	 el
reparto	 de	 ofertas	 que	 la	 ciudad	nos	 destina,	 a	mí	me	 tocó	un	palacio	 de	 la
México-Tacuba:	el	legendario	cine	Cosmos.

Abandonado	desde	1996,	ahora	cuelga	en	su	fachada	una	manta	que	anuncia	su
venta.	La	 religión	de	 las	sombras	que	durante	medio	siglo	congregó	en	sus	butacas
multitudes	expectantes	se	volverá	una	torre	de	departamentos,	un	edificio	de	oficinas,
acaso	otro	centro	comercial.	Fernando	Pascual	dice	que	en	la	Ciudad	de	México,	los
recuerdos	se	vuelven	pavimento.

El	recuerdo	más	lejano	que	tiene	mi	padre	viene	del	día	en	que	el	cine	Cosmos	se
incendió.	Terminaba	 1946	 y	 los	 coches	 eran	 voluminosos	 como	 tanques	 de	 guerra.
Una	 noche,	 la	 gente	 del	 rumbo	 escuchó	 gritos	 y	 sirenas.	 Los	 niños	 salieron	 de	 las
casas	a	mirar	las	llamaradas.	Uno	de	ellos	era	mi	padre.

Al	 Cosmos	 lo	 había	 diseñado	 Carlos	 Crombé,	 un	 arquitecto	 que	 elevó	 la
construcción	 de	 salas	 de	 cine	 al	 rango	 de	 arte.	 Crombé	 era	 autor	 del	 Colonial,	 el
Odeón,	el	Alameda,	el	Olimpia.	El	techo	del	Colonial	simulaba	un	cielo	plagado	de
estrellas,	 que	 empezaban	 a	 brillar	 cuando	 las	 luces	 se	 apagaban.	 Antes	 de	 su
inauguración,	el	Cosmos	fue	anunciado	en	los	diarios	como	la	sala	más	moderna	que
habría	 en	 la	 capital.	 Cinco	mil	 butacas	 de	 piel,	 mármoles	 y	 herrerías,	 temperatura
graduada	«científicamente»	y	un	adelantado	equipo	RCA	de	proyección	 sonora.	La
noche	anterior	a	 la	 inauguración,	mientras	alguien	probaba	el	sistema	eléctrico,	una
chispa	prendió	 los	plafones	de	 celotex.	Según	Excélsior,	 en	menos	de	dos	horas	 el
edificio	bramaba	envuelto	en	llamas:	«Cerca	de	cincuenta	mil	personas	querían	tomar
posiciones	para	presenciar	a	su	sabor	el	espectáculo	dantesco».

El	empresario	Jesús	Grovas	perdió	una	fortuna	valuada	en	tres	millones	de	pesos.
Le	tomó	dos	años	reinaugurar	el	cine.	Pero	el	nuevo	Cosmos	no	era	ni	la	sombra	del
que	se	había	llevado	el	fuego.	Regresó	convertido	en	una	sala	de	segunda	donde	se
proyectaban	filmes	que	habían	brillado	lustros	atrás.

Lo	 cual	 no	 importaba,	 porque	 su	público,	 reclutado	 en	 las	 vecindades	de	Santa
Julia,	 y	 entre	 los	 alumnos	 del	 Poli,	 la	 Normal	 de	Maestros,	 la	 Esca	 y	 el	 Colegio
Militar,	aullaba	como	si	aquellas	cintas	acabaran	de	triunfar	en	Cannes.

La	 «permanencia	 voluntaria»	 llegó	 a	 México	 en	 1909,	 como	 una	 novedad
impuesta	 por	 el	 Cinematógrafo	 Cine-Club,	 en	 la	 esquina	 de	 Cinco	 de	 Mayo	 y
Motolinía.	Pero	yo	sospecho	que	la	«permanencia	voluntaria»	no	causó	nunca	en	otro
cine	el	furor	que	provocaba	los	domingos	en	el	Cosmos:	tres	películas	en	la	función
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matutina	y	otras	tres	en	la	función	de	la	tarde.	Todo,	por	$1.50.
Recuerdo	los	domingos	del	Cosmos:	butacas	con	la	borra	y	los	resortes	de	fuera,

tortas	 de	 jamón	 o	 de	 queso	 de	 puerco	 apiladas	 en	 la	 barra	 de	 la	 dulcería,
escurrimiento	de	 líquidos	 indefinibles,	 que	hacían	 rechinar	 las	 suelas	del	 zapato.	Y
allá,	 en	 la	 pantalla	 Cinemascope,	Los	 siete	 magníficos,	 Shane	 el	 desconocido,	 Los
doce	del	patíbulo,	El	Halcón	Maltés,	Los	cañones	de	Navarone.

El	 primer	 trabajo	 que	 recuerdo	 fue	 conseguir	 $1.50	 para	 pagar	 la	 entrada	 al
Cosmos.	En	la	dilatada	alfombra	de	mi	vida,	esta	sala	fue	una	manera	de	entender	la
ciudad	 y	 de	 ver	 el	 cine.	 Paso	 ahora	 por	 las	 ruinas	 del	 Cosmos	 y	 recuerdo	 esas
películas	«cortadas»	que	parecían	ruinas	de	otro	mundo,	esa	pantalla	 inmensa	en	 la
que	los	filmes	se	incendiaban	de	pronto,	volviendo	el	lunetario	un	manicomio.

Imagino	al	niño	que	fue	mi	padre	viéndolo	arder	esa	noche	en	que	la	Ciudad	de
México	le	entregaba	el	primer	recuerdo	imborrable,	la	primera	aventura.

He	dicho	que	en	1946	los	autos	eran	como	tanques.	Lo	que	no	dije	es	que	a	mi
padre	le	gustaban	los	refrescos	Pingüino,	que	Hermann	Goering	se	había	envenenado
en	 Nüremberg,	 que	 acababa	 de	 inaugurarse	 el	 Hotel	 del	 Prado,	 que	 el	 restaurante
Tampico	 no	 tenía	 siquiera	 un	 año	 de	 vida,	 que	María	 Luisa	 Landín	 era	 la	 estrella
principal	de	La	Hora	Nescafé,	que	Arturo	de	Córdova	había	sido	aprehendido	en	una
redada	 efectuada	 en	 un	 casino	 clandestino,	 y	 que	 Tin	 Tan	 estrenaba	 su	 primera
película	importante:	Hay	muertos	que	no	hacen	ruido.

La	 casa	 en	 la	 que	 mi	 padre	 y	 yo	 vivimos	 alguna	 vez	 está	 abandonada.	 Se	 va
volviendo	una	ruina.	Un	día	amanecerá	convertida	en	pavimento,	y	lo	mismo	ocurrirá
muy	pronto	con	el	Cosmos.	Ese	día	levantaré	la	alfombra…,	y	ya	no	habrá	nada.
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2002
Novelas	rosas	en	la	ciudad	gris

A	 CONSTITUCIÓN	 TIENE	 UNA	 PLAZA;	 las	 madres,	 un	 monumento;	 la
Independencia,	una	columna.	La	ciudad	abre	espacios	donde	puede	celebrar	lo
que	dicta	el	calendario.	Pero	la	ciudad	no	ha	encontrado	nunca	dónde	meter	el

amor:	 desterrado	 de	 las	 calles	 por	 los	 excesos	 demográficos	 que	 han	 llenado	 el
mundo	 de	mirones;	 ahuyentado	 de	 las	 plazas	 y	 los	 parques	 por	 los	 criminales,	 los
ambulantes,	los	subempleados	que	los	gobiernan;	imposibilitado,	a	causa	de	la	crisis,
de	ocupar	una	mesa	en	el	Vips	o	comprar	una	tarjeta	en	el	Sanborns,	el	amor	corre
por	Chapultepec	como	un	viejo	perro	apaleado.	No	le	queda	más	que	esconderse	en
los	rincones	solitarios	del	bosque,	las	hondonadas	sombrías	que	rodean	al	Castillo.

Viene	el	14	de	 febrero	de	2002:	me	piden	una	crónica	para	 la	 revista	en	 la	que
escribo.	Carlos	Monsiváis	me	sugiere:	el	Día	del	Amor	en	Chapultepec.

Y	ahora	estoy	a	las	afueras	del	Metro.	Es	la	hora	en	que	se	tuerce	el	camino	que
conduce	al	salón	de	clases,	o	a	la	máquina	fresadora,	o	a	la	ventanilla	de	trámites,	o	a
la	 rigidez	 del	 cuartel,	 acaso	 a	 la	 soledad	 de	 la	 escoba.	 Es	 la	 hora	 en	 que	 los
estudiantes	de	secundaria,	los	obreros,	los	burócratas,	los	soldados	y	las	sirvientas	se
hunden	bajo	 los	árboles	 frondosos,	o	esmirriados,	para	vengarse	de	una	ciudad	que
sólo	destina	al	amor	una	triste	hoja	de	calendario.

Es	14	de	febrero:	corre	por	Chapultepec	el	amor	y	se	hace	de	cualquier	manera.
Entre	 las	 «bicicletas	 acuáticas»	 que	 inundan	 el	 lago	 verdoso,	 entre	 los	 puestos	 que
ofrecen	cornetas	y	máscaras	de	luchadores,	entre	los	fotógrafos	ambulantes	que	pese
al	 crecimiento	 de	 la	 ciudad	 han	 logrado	mantenerse	 en	 el	mismo	 sitio,	 y	 entre	 los
raspados	de	sabor	«rojo»	y	los	expendedores	de	llaveros	en	forma	de	corazón.	Entre
los	gordos	practicantes	de	 jogging	—que	 intentan	comenzar	el	día	creyendo	que	se
han	 vuelto	 mejores—;	 entre	 los	 acalorados	 vendedores	 de	 globos	 y	 las	 ardillas
huidizas	que	devoran	restos	de	pan	junto	a	un	puesto	olvidado	de	hot	dogs.	Ahí,	bajo
un	cielo	plomizo	que	pesa	sobre	el	Castillo	como	el	decorado	de	un	cuento	de	horror,
los	enamorados	de	belfos	sedientos	y	miradas	vidriosas	adiestran	el	14	de	febrero	su
rencor.	 Caminan	 por	 las	 avenidas	 del	 bosque	 como	 hace	 cinco	 siglos	 lo	 hacía
Moctezuma	para	yacer	con	sus	indias.	Se	tienden	en	la	hierba	alta,	como	alguna	vez,
en	 el	 clímax	de	 su	noche	 imperial,	 debieron	hacerlo	Maximiliano	y	Carlota.	Ya	no
existen	 los	viejos	ahuehuetes,	 las	 flores	exóticas,	 las	aves	multicolor	que	 inspiraron
versos	 de	 José	 Juan	Tablada	 y	Amado	Nervo.	El	 actual	 entorno	 luce	 tachonado	de
bolsas,	de	restos	de	fruta,	de	envases	vacíos.	La	basura	asoma	bajo	los	árboles	como
flor	nueva	entre	la	hierba.	Pero	la	peregrinación	de	San	Valentín	sigue	encontrando	en
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el	bosque	de	Chapultepec	su	idílico	escenario.	Ahí	se	repite	y	actualiza	el	diálogo	que
Usigli	sospechó	en	Corona	de	Sombra:

Maximiliano:	[…]	Escapemos	del	imperio,	Carlota.
Carlota:	¿Qué	dices?
Maximiliano:	Como	dos	prometidos	o	como	dos	amantes	vayamos	a	caminar	por	el	bosque	azteca	cogidos	de
la	mano.

Si	Lawrence	Durell	habló	de	«la	ciudad	que	se	sirvió	de	nosotros	como	si	fuéramos
su	flora,	que	nos	envolvió	en	conflictos	que	eran	suyos	y	creímos	equivocadamente
nuestros»,	 en	 Chapultepec,	 ha	 escrito	 José	 Joaquín	 Blanco,	 el	 deber	 consiste	 en
olvidarlo	 todo:	 repudiar	 a	 la	 ciudad	 enemiga	 y	 dejarse	 arrastrar	 por	 el	 anonimato.
Mientras	 los	 adolescentes	 que	 se	 han	 ido	 de	 pinta	 juegan	 la	 primera	cáscara	 de	 la
mañana,	y	los	niños	que	pasean	con	sus	padres	alborotan	en	torno	de	los	vendedores
de	 dulces,	 los	 alrededores	 del	 lago,	 de	 la	 calzada	 de	 los	 Poetas,	 de	 la	Casa	 de	 los
Espejos,	comienzan	a	 transformarse	en	antesalas	amatorias	que	cambian	el	colchón
por	el	pasto	y	hacen	de	Chapultepec	«el	hotel	más	democrático	de	México».

El	perro	ahuyentado	de	las	calles	encuentra	entonces	su	sitio	exacto.	Los	cuerpos
se	 anudan	 sobre	 la	 hierba,	 las	 manos	 buscan	 fugazmente	 bajo	 las	 faldas	 y	 una
muchacha	 lanza	 una	 risa	 desmadejada	 que	 se	 evapora	 bajo	 el	 sol,	 y	 finalmente	 se
convierte	en	silencio.	El	silencio	que	envuelve	las	novelas	rosas	de	la	ciudad	gris.
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2005
El	último	Metro

ESA	HORA	FLOTA	EN	EL	AMBIENTE	un	aire	de	inquietud,	de	urgencia.	En	el	andén
vacío	suenan	pasos	apresurados.	La	gente	no	se	mira	a	los	ojos.	Son	las	00:05.
Está	por	pasar	el	último	Metro.

Estación	 Sevilla:	 hay	 anuncios	 de	 escuelas	 de	 computación,	 de	 escuelas	 de
enfermería,	de	escuelas	de	estilistas	«internacionales».

En	un	pizarrón,	hay	también	retratos	de	gente	desaparecida,	fotocopias	donde	la
ciudad	despliega	sus	misterios:	«¿Le	has	visto?».	Una	bocina	oculta	deja	escuchar	—
fúnebremente—	Las	 ruinas	de	Atenas.	 Se	han	 ido	 los	 limosneros	y	 los	 vendedores
ambulantes.	Sólo	quedan	los	últimos,	los	retrasados,	los	que	tienen	cara	de	agobio	o
de	 agotamiento,	 o	 de	 querer	 llegar	 a	 casa.	 Las	 fotos	 del	 pizarrón,	 sin	 embargo,
parecen	recordarnos	que	no	todos	lo	conseguirán.	¿Dónde	están	esas	personas?

El	 Metro	 adquiere	 en	 la	 soledad	 y	 el	 silencio	 la	 potestad	 de	 crear	 atmósferas
fantasmales.

00:07.	Una	mujer	 con	 el	 uniforme	 sastre	 de	 alguna	 oficina	mira	 hacia	 ninguna
parte.	Un	hombre	de	ojos	enrojecidos	apoya	la	espalda	contra	el	muro.	Hay	un	militar
vestido	de	paisano.	Y	sobre	todo,	jóvenes:	jóvenes	que	muestran	que	el	equipaje	del
metronauta	 moderno	 requiere	 de	 gorra,	 mezclilla,	 botella	 de	 agua	 y	 mochila	 al
hombro.

Beethoven	resulta	inquietante	en	la	desolación	de	este	espacio.	Uno	casi	agradece
cuando	Las	ruinas	de	Atenas	son	sustituidas	por	algo	de	Los	Churumbeles	de	España.
Aparecen	de	pronto	una	mujer	que	carga	un	acordeón	azul,	y	un	sobreviviente	de	los
años	 sesenta,	 con	 barba	 negra	 y	 gorra	 guevarista.	 Los	 dos	 tienen	 el	 aire	 de	 haber
sobrevivido	 a	 una	 tragedia:	 es	 como	 si	 allá,	 afuera,	 la	 ciudad	 hiciera	 cosas	 para
terminar	con	la	gente.

Las	 llantas,	 el	 zumbido	 de	 las	 llantas	 y	 un	 olor	 a	 hule	 quemado,	 inundan	 la
estación.	 En	 el	 último	 vagón,	 distribuidos	 en	 asientos	 azules,	 rayoneados,
pegosteosos,	viajan	hombres	de	aspecto	absorto.	En	el	Metro,	ya	se	sabe,	se	esmeran
los	 silencios.	 Una	 mujer	 analiza	 en	 el	 reflejo	 del	 vidrio	 su	 propia	 imagen,	 para
esquivar	los	ojos	de	los	otros.	Va	también	un	hombre	viejo,	con	sombrero	de	fieltro	y
chamarra	de	Chiconcuac,	que	dormita	y	sostiene	entre	las	manos	un	arrugado	fólder
rosa.	 Los	 pasamanos	 se	 sienten	 cochambrosos.	 Acumulan	 el	 sudor,	 las	 huellas
digitales	que	les	imprimieron	vidas	atrapadas	«en	una	sola	identidad	colectiva».

1891:	en	 la	novela	La	Rumba,	Ángel	de	Campo	describe	 el	 trenecillo	que	 salía
por	las	noches	hacia	el	pueblo	de	Romita,	transportando	seres	a	los	que	el	trabajo	de
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sol	a	sol	había	dejado	vacíos.
1916:	Julio	Sesto	 rememora,	en	un	 libro	de	 recuerdos,	el	 tren	eléctrico	que	a	 la

caída	de	 la	noche	partía	 rumbo	a	San	Ángel,	dejando	en	 las	esquinas	bultos	 tristes,
cuerpos	ebrios,	cadáveres	semidormidos.

2005:	 el	 último	 Metro	 extiende	 hasta	 nuestro	 siglo	 esa	 tradición	 trituradora.
Homogéneo,	tumultuoso,	abigarrado	a	las	horas	pico,	el	convoy	se	fragmenta	a	esta
hora	en	seres	distintos,	hermanados	sin	embargo,	por	el	cansancio,	el	abatimiento,	la
casi	 total	ausencia	de	corbatas,	 la	multiplicación	de	tatuajes	y	cabelleras	erizadas,	y
por	el	desempleo,	el	subempleo,	cualquier	cosa	que	uniforme	el	aspecto.

En	los	andenes	que	van	quedando	atrás	siguen	apareciendo	anuncios	de	escuelas
de	 computación,	 de	 escuelas	 de	 enfermería,	 de	 escuelas	 de	 estilistas
«internacionales».	 Son	 promesas	 de	 un	 futuro	 mejor,	 de	 empleos	 sin	 cansancio	 ni
abatimiento.	Trabajos	que	te	permitirán	no	volver	a	viajar	en	Metro.	Sin	embargo,	en
esta	hora	de	silencio	y	somnolencia,	cae	como	losa	una	frase	del	maestro	Monsiváis:
«El	que	viaja	con	frecuencia	en	Metro	ya	carece	de	posibilidades	de	ascenso».

Las	puertas	se	abren	en	la	estación	Insurgentes	para	recoger	a	los	náufragos	de	la
Zona	 Rosa.	 Una	 marabunta	 de	 novios,	 casi	 todos	 del	 mismo	 sexo,	 irrumpe	 en	 el
vagón	con	algarabía.	Nadie	voltea	a	verlos.	Lo	único	que	importa	es	llegar,	salir	a	la
calle	oscura,	volver	a	respirar	el	aire	frío.	Agradecer	que	la	realidad	va	apagando	sus
lámparas.	Sentir	que	esta	vieja	díscola	y	aparatosa,	 la	Ciudad	de	México,	ha	puesto
punto	final	a	la	pesadilla	de	cada	día	y	ahora	se	dispone	a	cerrar	los	ojos.
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2008
Por	México-Tacuba,	con	amor	y	sordidez

ÉXICO-TACUBA	es	 la	calzada	más	antigua	de	América:	 tiene	siete	siglos	de
existencia.	Es	también	una	de	las	más	tristes	y	abandonadas	de	la	metrópoli.
Cuesta	creer	que	alguna	vez	estuvo	poblada	de	huertas	y	rodeada	de	agua:

que	 a	 lo	 largo	 de	 tres	 siglos	 sus	 alrededores	 fueron	 admitidos	 como	 «los	 más
saludables	 de	 la	 capital».	 Recorrerla	 es	 un	 martirio.	 No	 importa	 si	 es	 a	 pie,	 en
automóvil,	 en	autobús	o	en	micro.	Uno	encuentra	una	calle	del	 atraso,	 con	perfiles
que	parecen	trazados	a	navajazos.

A	México-Tacuba	la	arrasaron.	El	arquitecto	Antonio	Torres	Torrija	demolió	en	el
porfiriato	 el	 histórico	 acueducto	 que	 le	 daba	 identidad,	 y	 que	 en	 los	 años	 de	 su
permanencia,	 unos	 doscientos	 sesenta,	 dejó	 boquiabiertos	 a	 los	 viajeros	 que	 lo
contemplaron.	Con	el	acueducto	cayó	también	la	Fuente	de	la	Tlaxpana,	llamada	de
los	Músicos	 (estuvo	 en	 Ribera	 de	 San	 Cosme	 y	 Circuito	 Interior),	 en	 la	 que	 unos
ángeles	 de	 chiluca	 tallada	minuciosamente	 tocaban	 instrumentos	musicales,	 bajo	 el
gran	escudo	de	piedra	de	la	ciudad.

El	virrey	de	Guadalcázar	concluyó	el	acueducto	en	1620,	un	siglo	después	de	la
Conquista.	 No	 bastó	 con	 echar	 abajo	 un	 tesoro	 de	 los	 siglos:	 a	México-Tacuba	 le
demolieron	también	sus	casas	de	campo,	de	las	que	sólo	queda	la	de	Mascarones,	que
el	 conde	 del	Valle	 de	Orizaba	 no	 acabó	 de	 construir,	 y	 que	 permaneció	 cerrada,	 a
medio	hacer,	por	más	de	medio	siglo,	a	consecuencia	de	un	enredado	litigio	(de	ahí	el
carácter	inacabado	de	algunos	de	los	mascarones	que	ilustran	la	fachada).

La	destrucción	de	aquellas	fincas	no	fue	suficiente.	Quemamos	dos	veces	el	Árbol
de	 la	 Noche	 Triste	 hasta	 hacer	 del	 ahuehuete	 centenario	 un	 trozo	 de	 carbón
ennegrecido.	Y	es	que	en	México-Tacuba	 iba	a	cumplirse	 lo	que	Artemio	de	Valle-
Arizpe	consideró	la	verdadera	maldición	de	la	ciudad:	la	pulsión	de	tirar	lo	único	para
levantar	lo	que	puede	encontrarse	en	cualquier	parte.

Decido	 caminar,	 como	 quiere	 un	 libro	 clásico,	 Por	 la	 antigua	 calzada	 de
Tlacopan.	 Asciendo	 por	 las	 gastadas	 escalinatas	 de	 la	 estación	 Tacuba.	 Imposible
imaginar	 la	 risueña	 belleza	 que	 a	 este	 pueblo	 le	 atribuyeron	 ciertas	 crónicas.	 El
templo	de	San	Gabriel	ha	sido	borrado,	invisibilizado.	Para	observarlo,	es	necesario
atravesar	un	abstruso	paisaje	de	basura,	un	laberinto	de	costales,	huacales	y	puestos
ambulantes:	en	la	segunda	década	del	siglo	XXI	el	rancio	señorío	de	Tlacopan	es	un
manicomio	de	gritos,	de	música	que	explota	en	los	comercios,	de	gente	que	lucha	por
avanzar	entre	los	ríos	rojos	y	azules	que	forman	los	toldos	que	cubren	las	mesillas	de
comistrajos.	 Gruñen	 los	 taxis,	 los	 camiones,	 las	 combis	 y	 los	 autos.	 Todo	 lo	 que
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parece	reptar	en	el	tráfico.
Me	encamino	hacia	Popotla.	No	hay	en	 la	calzada	un	edificio	que	no	haya	sido

dictado	 por	 la	 improvisación,	 la	 urgencia.	 Las	 construcciones	 son	 como	 cajas	 de
zapatos	con	vidrios.	De	un	lado	y	otro,	letreros	de	colores	chillantes,	estridentes,	que
anuncian	mueblerías,	tiendas	de	ropa,	zapaterías.	A	orillas	de	la	banqueta	hay	puestos
de	 jugos,	y	sitios	de	 taxis,	y	paraderos	de	micros.	Los	perros	beben	de	 los	charcos.
Hozan	la	basura	acumulada	en	las	coladeras.

La	calzada	por	 la	que	huyeron	los	españoles	 la	Noche	Triste	de	1520	no	es	una
calzada	 recta.	 Se	 va	 curvando	 imperceptiblemente	 porque	 los	 aztecas	 la	 trazaron
sobre	 un	 lago	 para	 conectar	 un	 archipiélago	 de	 islas	 pequeñas.	 Popotla	 fue	 una	 de
ellas.	Hubo	otra:	la	Tlaxpana.

En	 el	 tramo	 que	 une	 actualmente	 estos	 dos	 islotes	 desaparecidos,	 aparecen	 la
iglesia	 de	 Popotla,	 algunas	 casas	 antiguas	—cada	 vez	menos—	y	 tres	 ejemplos	 de
arquitectura	del	siglo	XX:	el	Colegio	Militar,	la	Escuela	Nacional	de	Agricultura	y	la
portentosa	 Escuela	 Nacional	 de	 Maestros.	 Esta	 última	 es	 un	 espacio	 abierto,
reflexivo,	majestuoso:	Mario	Pani	lo	soñó	en	1947	(la	Escuela	Normal	no	puede	sino
ser	obra	de	un	sueño).

Un	 Toks	 se	 llevó	 para	 siempre	 el	 cine	 Tlacopan.	 El	 legendario	 Cine	 Cosmos,
cerrado	y	en	ruinas,	parece	un	emblema	de	la	calle	entera.	Todo	está	agobiado	por	el
abandono.	Hay	polvo,	más	puestos,	más	micros.	De	 algunas	 casonas	de	 finales	del
porfiriato	 se	 desprenden	 aromas	 punzantes:	 son	 las	 taquerías	 de	 foco	 y	 perro,	 con
molcajete	de	salsa	espumosa;	son	también	los	cafés	de	chinos	que	predominan	en	el
rumbo	y	las	fondas	de	caldos	cuya	animación	contrasta	con	la	soledad,	al	otro	lado	de
la	calle,	de	la	envejecida	Casa	León	(reparación	de	licuadoras).

No	 puedo	 más.	 No	 visitaré	 la	 Capilla	 Británica,	 ni	 la	 tumba	 de	 los	 soldados
invasores	de	1847,	ni	el	templo	de	San	Cosme	y	San	Damián;	no	recorreré	el	palacio
que	 Tolsá	 levantó	 en	 Buenavista:	 no	 quiero	 pasar,	 de	 aquí	 hasta	 San	 Fernando,	 y
luego	hasta	la	Mariscala,	entre	paraderos,	y	puestos	ambulantes,	y	casas	destruidas.

Será	otro	día.	No	quiero	ver	los	restos	de	un	pasado	que	de	modo	indiferente	le
hemos	entregado	al	polvo.
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2009
Tlatelolco,	ciudad	desconocida

PRINCIPIOS	DE	2009	aparecieron	en	la	Plaza	de	las	Tres	Culturas	de	Tlatelolco
un	 centenar	 de	 esqueletos	 en	 perfecto	 estado	 de	 conservación.	 Según	 el
arqueólogo	 Salvador	 Guilliem,	 director	 del	 Proyecto	 Tlatelolco,	 eran	 los

restos	 de	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 indígenas	 asesinados	 en	 los	 años	 cercanos	 a	 la
Conquista.	 Su	 edad	 rondaba	 los	 veinticinco	 años.	 Las	 osamentas	 presentaban
contusiones	en	los	brazos,	las	piernas,	las	costillas,	el	cráneo.	Guilliem	no	sabía	con
certeza	si	se	trataba	de	guerreros	caídos	el	13	de	junio	de	1520,	el	día	que	los	mexicas
presentaron	 la	última	resistencia	en	México-Tlatelolco,	o	si	aquel	cementerio	era	el
vestigio	de	una	ejecución	en	masa	provocada,	años	más	tarde,	por	un	motín.

Además	del	crimen	de	entubar	los	ríos	para	legamos	una	ciudad	de	coches	y	de
asfalto,	Adolfo	López	Mateos	cometió	un	atentado	terrible	contra	la	Historia:	ordenar
la	 construcción	 de	 102	 edificios	 y	 casi	 doce	 mil	 departamentos	 en	 el	 sitio	 donde
alguna	vez	había	existido	el	 reino	de	Tlatelolco.	A	diferencia	de	 su	ciudad	gemela,
Tenochtitlan,	en	cuyas	ruinas	los	españoles	construyeron	iglesias,	colegios,	palacios	y
otros	 monumentos,	 después	 de	 su	 saqueo	 y	 destrucción,	 los	 restos	 de	 Tlatelolco
permanecieron	intactos	bajo	la	tierra.	Aquella	ciudad	fue	durante	siglos	un	inmenso
baldío	sobre	el	que	crecían	casuchas	que	no	hallaban	asiento	dentro	de	la	traza	urbana
(el	 llamado	 Primer	 Cuadro).	 A	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 la	 cercanía	 con	 Buenavista
transformo	 esos	 terrenos	 en	 patios	 de	 ferrocarril,	 estaciones	 de	 carga	 y	 talleres
ferroviarios.

Pese	a	los	esfuerzos	del	arqueólogo	Francisco	González	Rui,	a	quien	le	costó	el
empleo	oponerse	a	la	construcción	de	la	Unidad	Tlatelolco,	las	excavadoras	barrieron
sin	contemplaciones	las	ruinas	de	una	ciudad-espejo	que	tuvo	la	misma	extensión	que
Tenochtitlan	y	contó,	por	ejemplo,	con	un	Templo	Mayor	que	excedió	en	altura	al	de
la	 ciudad	 vecina:	 una	 construcción	 que	 despertó	 la	 envidia	 de	 Moctezuma,	 quien
quería	para	sí	el	más	grande	templo	dedicado	a	Huitzilopochtli.

Sabemos	 todos	de	Tenochtitlan.	 Ignoramos	 todo	de	Tlatelolco.	El	 relato	 clásico
indica	 que	 su	 fundación	 ocurrió	 trece	 años	 después	 del	 nacimiento	 de	 la	 capital
mexica,	 debido	 al	 desprendimiento	 de	 un	 grupo	 que	 rechazó	 la	 forma	 en	 que	 los
barrios	de	México-Tenochtitlan	fueron	repartidos.	«Algunos	de	los	viejos	y	ancianos,
entendiendo	que	merecían	más	de	lo	que	les	daban	y	no	les	hacían	aquella	honra	que
merecían,	 se	 amotinaron	y	determinaron	buscar	 nuevo	 asiento»,	 escribe	 fray	Diego
Durán.	 Aquel	 grupo	 cruzó	 una	 laguneta	 que	 los	 españoles	 llamaron	 luego	 la
Lagunilla,	 construyó	 una	 muralla	 que	 lo	 separara	 —y	 delimitara	 claramente	 su
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frontera—	y	levantó	una	ciudad	idéntica	a	la	de	sus	hermanos:	un	espejismo,	o	mucho
mejor,	 un	 reflejo	 de	 Tenochtitlan	 que	 parecía	 flotar	 sobre	 las	 ondas	 del	 lago.	 La
rivalidad	entre	ambos	pueblos	persistió	siempre.	Pero	a	la	hora	final,	lucharon	juntos.
Los	tlatelolcas	fueron	los	últimos	en	caer.

Todos	lamentamos	que	los	españoles	borraran	Tenochtitlan	de	la	faz	de	la	tierra.
Nadie	derrama	una	 lágrima	por	 la	destrucción	de	Tlatelolco.	Sin	embargo,	el	breve
espacio	que	el	gobierno	de	López	Mateos	accedió	a	conservar,	 la	Plaza	de	 las	Tres
Culturas,	constituye	una	fuente	de	información	que	la	capital	azteca,	sepultada	desde
1521	por	pesados	edificios,	raramente	puede	proporcionar.

Sigue	existiendo	el	 sol	y	no	persistieron	ni	 la	gloria	ni	 la	grandeza	de	México-
Tenochtitlan.	Las	osamentas	descubiertas	en	las	Tres	Culturas	viajan	casi	cinco	siglos
para	 relatamos	 una	 historia.	 Son	 de	 alguna	 forma	 la	 prolongación	 de	 una	 lucha:	 la
revancha	 de	 Tlatelolco	 contra	 el	 esplendor	 de	 la	 ciudad	 que	 logró	 oscurecerla	 y
terminó	por	sacarla	de	los	libros	de	historia.
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2010
La	ciudad	y	los	gays

UVIERON	 QUE	 PASAR	 cinco	 siglos	 para	 que	 los	 gays	 abandonaran	 la	 vida
subterránea	 a	 la	 que	 estaban	 confinados.	 Con	 los	 matices	 propios	 de	 una
cultura	 que	 decidió	 fincarse	 en	 la	 homofobia	 desde	 que	 Nezahualcóyotl

moralizó	Texcoco	a	través	de	una	ordenanza	que	mandaba	sacar	los	intestinos	a	los
homosexuales,	hoy	como	nunca	antes	la	visibilidad	del	subsuelo	sexual	ha	dejado	de
ser	incitación	al	escándalo.	Aunque	persiste	el	linchamiento	de	la	jerarquía	católica	y
se	 mantiene	 lo	 que	 Carlos	 Monsiváis	 llamó	 «la	 resistencia	 fundamentalista»	 de
algunos	sectores	de	la	sociedad	(acosos,	desprecios,	burlas,	golpizas),	en	la	Ciudad	de
México	los	gays	han	accedido	a	una	serie	de	conquistas	históricas,	impensables	hasta
hace	poco	tiempo:	por	primera	vez	pueden	casarse	y	se	hallan	amparados	por	 leyes
contra	la	discriminación;	por	primera	vez	en	la	historia	de	esta	ciudad,	resulta	natural
ver	a	dos	hombres	caminar	de	la	mano.

Tras	esa	«naturalidad»	 se	halla,	 sin	 embargo,	 el	proceso	en	que	 se	construyó	el
infierno	de	los	homosexuales.	La	primera	vez	que	un	sector	de	la	Ciudad	de	México
salió	 masivamente	 del	 clóset,	 ocurrió	 de	 modo	 involuntario	 el	 6	 de	 noviembre	 de
1658.	Ese	día,	catorce	«sométicos»	(esdrujulización	novohispana	de	sodomitas,	narra
Salvador	Novo	en	Las	 locas,	 el	 sexo,	 los	burdeles),	 fueron	quemados	 en	una	plaza
pública	bajo	el	cargo	de	«haber	cometido	unos	contra	otros	el	pecado	de	sodomía».
La	 Inquisición	 había	 descubierto	 que	 todos	 ellos	 se	 hacían	 llamar	 con	 nombres	 de
mujer	—Cotita	de	la	Encarnación,	etcétera—,	y	habían	recibido	a	más	de	un	centenar
de	 señorones	 de	 la	 sociedad	 novohispana	 en	 casas	montadas	 «con	 todo	 aliño».	Un
viejo	 español,	 cuyo	 nombre	 quedó	 en	 blanco	 en	 el	 expediente,	 y	 a	 quien	 ellos
llamaban	Señora	la	Grande,	les	«servía	de	escudero,	avisando	un	día	a	unos	y	otro	a
otros	 para	 que	 se	 apercibiesen	 de	 recibir	 la	 visita,	 y	 era	 el	 que	 los	 concertaba,	 y
después	de	la	merienda	los	ponía	en	los	puestos	unos	con	los	otros	para	ejecutar	este
pecado	con	toda	liviandad».

La	segunda	salida	del	clóset,	también	masiva,	también	involuntaria,	data	de	1901:
un	 gendarme	 descubrió	 que	 en	 una	 calle	 de	 la	 colonia	 Tabacalera	 se	 verificaba	 un
baile	 misterioso.	 Amparado	 en	 las	 sombras,	 comprobó	 que	 aquél	 era	 un	 baile	 de
hombres	solos	y	que	buena	parte	de	los	asistentes	se	hallaban	travestidos.	La	policía
aprehendió	 esa	 noche	 a	 cuarenta	 y	 un	 personas,	 entre	 los	 que	 «había	 capitalistas	 y
otras	personas	de	posición	encumbrada,	pertenecientes	a	familias	muy	distinguidas»
(El	 Imparcial,	 23	 de	 noviembre	 de	 1901).	 Era	 el	 porfiriato:	 los	 hijos	 de	 aquellas
familias	 distinguidas	 fueron	 protegidos	 con	 una	 cortina	 de	 silencio;	 otros	 veintidós
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detenidos	 fueron	 enrolados	 en	 el	 ejército	 y	 enviados	—entre	 una	multitud	 que	 los
siguió	 hasta	 la	 estación	 del	 ferrocarril	 lanzándoles	 injurias	 y	 proyectiles—	 a	 hacer
trabajos	de	zapa	para	el	ejército	que	combatía	en	la	Guerra	de	Castas.	El	escándalo
provocó	 la	 satanización	 en	 la	 cultura	 popular	 del	 número	 «41»,	 y	 condenó	 a	 los
homosexuales	 a	 encerrarse	 en	 sus	propios	guetos,	 de	 los	que	 sólo	 salieron	para	 ser
exhibidos	como	bufones	o	como	escorias	(hay	que	ver	la	manera	en	que	los	trató	la
Época	de	Oro	del	cine	mexicano).

En	el	México	postrevolucionario,	de	políticos	empistolados	y	machos	a	la	Pedro
Armendáriz,	 la	 salida	 más	 importante	 del	 clóset	 fue	 absolutamente	 voluntaria.	 El
primer	 personaje	 público	 que	 ostentó	 su	 homosexualidad	 fue	 el	 escritor	 Salvador
Novo.	 Como	 afirman	 los	 clásicos:	 Novo	 hizo	 del	 amaneramiento	 una	 proclama.
Mientras	 otros	 artistas	 se	 veían	 obligados	 a	 expresarse	 en	 clave	 —el	 compositor
Gabriel	Ruiz	fue	uno	de	ellos:	nos	hizo	cantar	«boleros	de	amor»	cuyos	destinatarios
nadie	 imaginaba—,	Novo	se	exhibía	en	 la	calle,	asombrando,	 irritando,	provocando
(con	 sus	 pantalones	 blancos,	 sus	 zapatos	 blancos	 y	 sus	 cejas	 depiladas).	 Aquel
escritor	asumió	su	preferencia	sexual	de	un	modo	feroz:	gracias,	entre	otras	cosas,	a
su	 vasta	 cultura,	 su	 prosa	 finísima	 y	 destellante,	 su	maledicencia	 proverbial,	 logró
convertirse	en	un	personaje	temido,	respetado,	tolerado.	Salvador	Novo	se	impuso	en
el	poder	cultural	y	fue	aclamado	como	el	gran	cronista	del	siglo	XX	mexicano.	Carlos
Monsiváis	 considera	 que	 esa	 aclamación	 unánime	 abrió,	 tal	 vez,	 el	 primer	 gran
boquete	en	nuestra	cultura	homofóbica.

Fue	 necesaria,	 sin	 embargo,	 la	 derrota	 del	 régimen	 de	 la	 Revolución,	 fueron
necesarios	cuatro	gobiernos	de	 izquierda	(los	 tres	primeros,	y	sobre	 todo	el	 tercero,
no	se	atrevieron	a	abordar	el	tema),	para	que	los	gays	pudieran	caminar	del	brazo	y
por	la	calle.	Novo	se	fue	hace	ya	cuarenta	años.	Un	espléndido	libro	coordinado	por
Miguel	 Capistrán	 y	 Michael	 Schuessler,	 México	 se	 escribe	 con	 J	 recoge	 sus
aportaciones	y	narra,	desde	el	cine,	el	teatro,	la	música	y	la	literatura,	la	manera	en	la
que	los	gays	representaron	su	mundo.	Esa	crónica	de	un	largo	viaje	por	el	país	de	la
noche	constituye	el	primer	intento	colectivo	de	narrar	la	historia	de	la	comunidad	gay
en	México.
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2010
Los	piratas	del	boulevard

ON	 LA	 APERTURA,	 hace	 unos	 años,	 del	 corredor	 peatonal	 Madero,	 las
autoridades	 capitalinas	 devolvieron	 a	 la	 ciudad	 una	 tradición	 centenaria,
«boulevardear»	por	Plateros:	una	costumbre	que	según	Carlos	González	Peña

a	partir	de	los	años	treinta	el	uso	del	automóvil	había	desterrado	«para	siempre».	Los
habitantes	de	 la	 capital	 institucionalizaron	 el	 paseo	 a	 lo	 largo	de	 esa	 calle	desde	 el
siglo	XVII.	Esa	 forma	de	habitar	 la	ciudad	era	 sólo	un	 recuerdo	que	poblaba	ciertas
crónicas.	 En	 2010,	 la	 instalación	 de	 bancas,	 luminarias,	 bolardos,	 macetones	 y
árboles	de	sombra	permitió	la	recuperación	de	uno	de	los	espacios	más	significativos
de	esta	metrópoli:	el	kilómetro	lineal	que	durante	doscientos	años	fue	conocido	como
«el	paseo	de	Plateros».

Los	 nobles	 del	 virreinato	 eligieron	 el	 conjunto	 de	 edificios	 señoriales	 que	 se
extendía	entre	la	Plaza	Mayor	y	el	convento	de	San	Francisco	para	recrearse	con	el
espectáculo	de	sí	mismos.	Todos	 los	días,	como	a	 las	cuatro	de	 la	 tarde,	 iniciaba	el
desfile	 de	 hombres	 a	 caballo	 y	 coches	 «llenos	 de	mancebos,	 damas	 y	 ciudadanos,
para	 ver	 y	 ser	 vistos,	 cortejar	 y	 ser	 cortejados».	Encajes	 de	 oro	 y	 plata,	medias	 de
seda,	«rosas	en	los	pies	y	espada	a	un	lado».	En	el	tiempo	que	siguió,	de	José	Joaquín
Fernández	de	Lizardi	a	José	Juan	de	Tablada,	pasando	por	Manuel	Payno,	Guillermo
Prieto,	Manuel	Gutiérrez	Nájera.	Amado	Nervo,	Luis	G.	Urbina	y	Ciro	B.	Ceballos,
no	hubo	cronista	que	se	resistiera	a	narrar	el	escaparate,	el	muestrario,	el	teatro	mayor
de	 la	 representación	 social	 que	 era	 la	 calle	 de	Plateros:	 una	 sucesión	de	 tiendas	de
moda,	 bares,	 restaurantes	 y	 cines,	 en	 donde	 los	 habitantes	 de	 la	 urbe	 se	 hallaban,
mezclaban,	 confundían:	 un	 punto	 de	 encuentro	 legendariamente	 auspiciado	 por
instituciones	como	el	Salón	Rojo,	el	restaurante	Gambrinus,	la	joyería	La	Esmeralda,
la	 pastelería	 El	Globo,	 el	 lujoso	Hotel	Guardiola	 y	 el	 café	 de	 La	Concordia,	 entre
otros.

Gutiérrez	 Nájera	 hizo	 de	 esta	 calle	 el	 escenario	 de	 sus	 versos	 más	 repetidos
(«Desde	 las	puertas	de	La	Sorpresa	 /	hasta	 la	esquina	del	Jockey	Club…»).	Ramón
López	Velarde	trazó	su	derrotero	de	un	plumazo:	«Plateros	fue	una	calle,	 luego	una
rue	y	hoy	es	una	Street».	Escribe	Carlos	González	Peña:

«Ir	a	Plateros»	era	en	México	un	rito	del	que	no	se	podía	prescindir.	Allí	se	daban	cita	desde	el	empomadado
«fifí»	que	iba	en	pos	de	ocasión	matrimonial	que	sacase	de	apuros	su	distinción	sin	dinero,	hasta	el	hombre	de
negocios	que	entre	charla	en	la	esquina	y	copa	de	las	once	en	el	bar	próximo	se	las	entendía	para	ir	medrando.
El	 fisgoneo	 de	 escaparates,	 para	 el	 bello	 sexo,	 y,	 para	 los	 hombres,	 la	 contemplación	 y	 hasta	 el	 posible
requiebro	 del	mujerío,	 ocupaban	horas	 y	 horas…	Hasta	 un	 poco	 entrada	 la	 noche,	 no	 cesaba	 el	 desfile	 de
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carruajes.

El	 espejismo	 acentuaba	 su	 brillo	 al	 atardecer,	 durante	 la	 llamada	 «hora	 verde»	 en
recuerdo	del	ajenjo	y	de	Musset.	Ciro	B.	Ceballos	cuenta	en	 sus	Memorias	 que	 los
jóvenes	«boulevardistas»,	verdaderos	piratas	del	paseo,	se	plantaban	en	las	esquinas
durante	 horas	 para	 admirar,	 aunque	 fuera	 un	 instante,	 el	 paso	 de	 la	 «pléyade	 de
luceros»	 que,	 tocadas	 con	 enormes	 sombreros	 adornados	 con	 plumas	 de	 avestruz,
alumbraban	los	anocheceres	porfirianos.

La	irrupción	del	automóvil,	«el	humo	insano	de	su	prisa»,	según	la	descripción	de
Carlos	 Fuentes,	 transformó	 la	 cadencia	 del	 paseo,	 aunque	 no	 pudo	 asesinarlo	 del
todo.	Su	verdadera	muerte	la	marcó	la	tormenta	aulladora	de	la	Revolución,	el	fin	de
la	 pretendida	 belle	 époque,	 la	 salida	 del	 país	 de	 las	 clases	 acomodadas.	 En	 1914,
Heriberto	Jara	impuso	a	la	calle	su	nombre	actual:	Madero.	La	avenida	conservó	sus
prestigios	y	fue	durante	décadas	la	calle	más	cuidada	del	Centro.	Inevitablemente,	sin
embargo,	 el	 progreso	 se	 le	vino	encima:	durante	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XX	 era
sólo	un	lugar	de	paso	y	no	un	lugar	de	encuentro.

Convertido	hoy	en	corredor	peatonal,	democratizado	por	los	caminantes,	nuevos
piratas	del	boluevard	que	sin	las	pretensiones	parisinas	de	antaño	«escaparatean»	en
las	 tiendas,	 este	 antiguo	 paseo	 ha	 trazado	 el	 cuadro	 de	 costumbres	más	 vivo,	más
reciente,	más	inédito	de	la	urbe.
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La	demolición	del	cine	Teresa

L	 PAÍS	 ESTABA	 MUY	 ATENTO	 a	 la	 inauguración	 del	 Mundial.	 México	 jugaba
contra	 Sudáfrica.	 Ese	 día,	 el	 investigador	Miguel	 Ángel	Morales	 descubrió
que	se	está	llevando	a	cabo	la	demolición	del	cine	Teresa:	el	hecho	me	dolió,

pues	comprendí	que	el	 incesante	y	vasto	universo	ya	se	apartaba	de	una	generación
formada	en	las	viejas	salas	de	cine,	y	que	éste	no	era	el	primero,	sino	el	más	reciente
de	una	serie	infinita	de	cambios.

En	 la	antigua	San	Juan	de	Letrán,	 la	avenida	de	 la	que	no	es	posible	hablar	sin
traer	a	cuento	los	dos	adjetivos	patentados	por	Efraín	Huerta	—«viva	y	venenosa»—,
el	 cine	 donde	 en	 1942	 el	 ingeniero	 Francisco	 Serrano	 introdujo	 el	 streamline,	 la
última	vertiente	del	art	deco,	la	primera	aparición	de	lo	aerodinámico	en	México,	fue
remplazado	por	un	mediocrazo	centro	comercial	que	amontona	lo	único	a	lo	que	los
capitalinos	parecemos	tener	derecho:	la	ropa,	los	tenis,	los	restaurantes	corrientes.

Hace	 años,	 el	 reportero	 Juan	 Solís	 publicó	 una	 fotografía	 del	 día	 de	 la
inauguración	del	cine	Teresa.	O	más	bien,	de	la	noche	de	junio	de	1942	en	la	que	el
cine	fue	inaugurado.	Se	proyectaba	una	película	de	Tyrone	Power	y	Gene	Tierney:	El
hijo	de	la	furia.	Los	autos	del	tiempo	de	la	Guerra	se	estacionaban	en	batería	frente	a
la	fachada	iluminada.	Hombres	y	mujeres	con	sombreros	y	pieles	se	formaban	frente
a	la	taquilla.

Los	diarios	de	1942	consideraban	el	cine	como	«el	número	uno	de	esta	capital».
En	el	vestíbulo	había	una	reproducción	de	la	Venus	de	Canova.	Los	pasamanos	de	la
escalera	 eran	 de	 cristal.	 Había	más	 de	 tres	mil	 butacas.	 Según	 la	 publicidad,	 unas
musas	en	relieve	parecían	volar	sobre	la	sala	«gracias	a	un	efecto	especial	de	la	luz
azul»:	el	espectáculo	comenzaba	en	la	calle,	seguía	con	las	imágenes	proyectadas	en
la	 pantalla	—la	 primera	 Cinemascope	 que	 hubo	 en	México—	 y	 terminaba	 con	 la
sensación	de	irrealidad	que	envolvía	a	los	espectadores	cuando	la	luz	era	encendida,	y
aquellas	musas	iniciaban	el	vuelo.

Por	 esa	 sala	 flotaron	 las	 imágenes	 consagradas	 a	 lo	 largo	 de	 medio	 siglo.	 El
salario	 del	 miedo,	 la	 tremenda	 película	 del	 Hitchcock	 francés,	 Henri-Georges
Clouzot,	estuvo,	por	ejemplo,	más	de	un	año	en	cartelera	(hubo	llenos	completos).	En
ese	cine	se	cumplió	el	axioma	de	Cabrera	Infante	(«A	quien	la	cámara	quiere	también
la	quiere	el	público,	y	a	quien	no	quiere	la	cámara	la	quiero	yo»).

Cuando	en	 los	años	ochenta	comenzó	el	derrumbe	de	 las	viejas	 salas,	el	Teresa
había	perdido	sus	prestigios:	películas	de	karate,	películas	mexicanas,	películas	de	lo
que	fuera.	En	1992	el	cine	estuvo	a	un	paso	de	irse	a	la	quiebra.	De	acuerdo	con	la
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crónica	de	Juan	Solís,	Carlos	Amador	lo	salvó:	le	entregó	al	propietario	una	dotación
de	películas	porno,	que	le	permitió	seguir	a	flote	durante	los	años	siguientes.	Basta	un
chapuzón	en	la	red	para	constatar	la	curva	de	ese	cine	que	en	1942	estuvo	dedicado
«a	las	damas	metropolitanas»	(las	mujeres	no	pagaban)	y	medio	siglo	después	pasó,
de	 lugar	 de	 apoyos	masturbatorio,	 a	 espacio	 preferencial	 de	 citas	 de	 sectores	 de	 la
comunidad	gay.
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2011
«Pajarito,	pajarito…»

IERTO	TRÁMITE	QUE	NO	VIENE	a	cuento	detallar	me	condujo	a	las	puertas	de	un
estudio	 fotográfico	de	 la	colonia	Roma.	En	 la	sala	de	espera,	un	muestrario
cubierto	 de	 polvo	 mostraba	 las	 fisonomías	 airosas	 de	 medio	 centenar	 de

retratados.	 La	 mayor	 parte	 exhibía	 copetes,	 solapas	 y	 corbatas	 que	 estuvieron	 de
moda	 a	 fines	 de	 los	 setenta.	Vi	muchachas	 enigmáticas,	 a	 las	 que	 el	 tiempo	 habrá
constituido,	acaso,	en	seres	entrados	en	años	y	en	carnes.	Aparecían	adultos	mayores,
que	 muy	 probablemente	 hoy	 gocen	 de	 la	 paz	 de	 los	 sepulcros,	 y	 niños	 rubios,
morenos,	 flacos	 o	 regordetes,	 que	 no	 parecían	 anunciar	 el	 desarrollo	 de	 alguna
biografía	despampanante.

Sentí	que	había	 ingresado	en	un	 templo	del	pasado.	El	 reducto	de	otra	vida,	de
otro	 tiempo,	 cuyas	 puertas	 sólo	 se	 entreabrían	 mediante	 la	 formulación	 de	 frases
cabalísticas:	 «Seis	 fotos	 tamaño	 mignon»,	 «dos	 fotografías	 tamaño	 infantil»,	 «de
frente»,	«de	perfil»,	«de	tres	cuartos».

Mientras	un	maestro	de	bata	desvaída	colocaba	 sus	 luces	y	montaba	 las	placas,
comprendí	que	asistía	a	un	rito	terminal.	El	fin	del	Photo	Studio.

Afuera,	 la	 ciudad	 se	 hallaba	 invadida	 por	 dispositivos,	 artilugios,	 aditamentos:
cámaras	metidas	en	 teléfonos	del	 tamaño	de	una	cajetilla	de	cigarros;	el	ejército	de
maravillas	de	la	era	digital.	Pero	adentro,	entre	los	grandilocuentes	escenarios	falsos
del	estudio,	el	fantasma	de	mis	padres	y	mis	abuelos	ensayaba	poses:	ahí	flotaba	algo
que	convertía	a	la	gente	en	objeto	de	culto	de	un	altar	doméstico.

En	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 Maximiliano	 de	 Habsburgo	 introdujo	 en
México	la	pasión	por	el	retrato.	En	la	capital	existían	estudios	fotográficos	desde	que
Jean	Prelier	abrió	el	primero	en	el	número	9	de	 la	distinguida	calle	de	Plateros;	en
tiempos	 de	 Santa	 Anna	 la	 fotografía	 había	 servido	 para	 que	 el	 Estado	 hiciera	 un
catálogo	de	reos:	el	álbum	de	familia	de	la	sociedad	patibularia;	ir	a	retratarse,	como
ir	al	dentista,	acudir	a	un	abogado	o	encaminarse	a	 la	 tumba,	era	una	de	esas	cosas
que	tarde	o	temprano	uno	tenía	que	hacer	en	la	vida.	Pero	la	fiebre	que	se	vivió	en	el
Segundo	Imperio	no	tenía	precedentes.	Fijar	en	un	trozo	de	cartón	«la	majestad	de	los
rasgos»,	más	que	en	una	moda,	se	convirtió	en	la	carta	de	naturalización	de	la	vida	en
sociedad,	el	acta	de	matrimonio	entre	el	individuo	y	el	siglo	que	lo	cobijaba.	Imitando
los	usos	de	la	corte,	todo	mundo	comenzó	a	llevar	en	el	bolsillo	de	la	levita,	y	en	el
caso	de	las	mujeres,	en	la	pequeña,	iridiscente	bolsa	de	mano,	un	mazo	de	tarjetas	de
visita	en	las	que,	además	del	nombre,	aparecía	la	efigie	del	propietario.	La	ciudad	se
vio	 inundada	 por	 aquellas	 tarjetitas	 en	 las	 que	 se	 manifestaban	 señores	 de	 aire
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aristocrático	y	bigote	alacranado,	y	evanescentes	damas	que	apoyaban	la	mano	en	una
columna	rota.

Años	 después	 de	 la	 caída	 de	Maximiliano,	 Ángel	 de	 Campo	 se	 burlaba	 en	El
Imparcial	porque	sus	contemporáneos,	aun	aquellos	cuyo	aspecto	debía	obligarlos	a
llevar	una	existencia	más	modesta,	seguían	contando	al	menos	«con	tres	ejemplares
de	 su	 apariencia	 corporal:	 uno	 de	 busto,	 otro	 de	 cuerpo	 entero,	 y	 el	 restante	 en
tropel».

«El	 retrato»	 —escribía—	 «es	 hoy	 una	 cosa	 tan	 común,	 como	 las	 faltas	 que
comete	la	policía».

Durante	el	porfiriato	funcionaron	en	la	capital	más	de	veinte	locales	dedicados	al
retrato.	Los	más	señalados	—digamos,	el	legendario	estudio	de	los	hermanos	Valleto,
en	 la	 segunda	 calle	 de	 San	 Francisco	 número	 2—	 poseían	 recibidores,	 salones
amueblados,	catálogos	de	poses	y	elegantes	vestidores	en	los	que	los	clientes	podían
mudar	de	traje.

En	Fuga	mexicana,	un	libro	clásico	sobre	la	historia	de	la	fotografía	en	México,
Olivier	 Debroise	 relata	 que	 en	 aquellos	 estudios,	 algo	 parecidos	 a	 los	 teatros,	 el
maestro	 fotógrafo	 fungía	 como	 director	 de	 escena:	 sugería	 posturas,	 componía
detalles,	 arreglaba	 con	 los	 dedos	 la	 cabellera	 de	 sus	 modelos.	 De	 aquellos
establecimientos	 procede	 la	 tradición	 que	 ordena	 a	 los	 fotógrafos	 exponer	 en	 una
vitrina,	 o	 a	 las	 puertas	 mismas	 de	 su	 negocio,	 los	 frutos	 de	 su	 arte.	 A	Micrós	 le
gustaba	burlarse	porque	no	era	raro	encontrar	en	aquellas	antologías	de	la	fisonomía
mexicana,	a	charros	empistolados	posando	en	un	salón	estilo	Luis	XV,	y	a	mujeres
gordas	que	seguían,	con	las	manos	juntas,	el	vuelo	de	un	tórtola.

En	 aquella	 edad	perdida,	 un	 fotógrafo	 extranjero,	Rodolfo	 Jacobi,	 hizo	 traer	 de
Europa	 un	 contingente	 de	 artistas	 del	 retoque,	 a	 los	 que	 encargó	 la	 tarea	 de
fotoshopear,	 como	 decimos	 hoy,	 las	 imágenes	 que	 él	 obtenía.	 El	 trabajo	 de	 los
retocadores	 consistía	 en	 adelgazar	 las	 cejas,	 afilar	 la	 nariz,	 borrar	 de	 la	 superficie
facial	 todo	 rastro	 de	 granos,	 barros	 y	 protuberancias.	 «Mejorar»	 el	 original	 fue	 un
éxito	paralelo	de	la	fotografía.

En	1901,	la	American	Photo	Supply	comercializó	las	primeras	cámaras	portátiles
y	desató	una	suerte	de	democratización	de	la	imagen	—el	antecedente	más	remoto	de
Instagram—	 que	 llevó	 a	 los	 estudios	 a	 perder	 el	 lugar	 preponderante	 que	 habían
ocupado	en	el	mundo	de	la	representación	mecánica.	Ya	no	era	necesario	acudir	a	un
estudio	en	busca	del	espejo	de	uno	mismo.	«Apriete	el	botón,	nosotros	hacemos	 lo
demás»,	rezaban	los	anuncios	publicitarios	que	inundaban	los	diarios,	las	revistas,	la
ciudad.

Los	 fotógrafos	 se	 vieron	 obligados	 a	 recorrer	 las	 calles	 en	 pos	 de	 nuevas
clientelas.	Deambularon	por	la	urbe,	cargando	sobre	la	espalda	sus	útiles	de	trabajo.
Una	crónica	de	El	Imparcial	 los	 retrata	en	el	 instante	de	asomarse	a	 las	vecindades
para	gritar,	con	la	misma	tonada	de	los	compradores	de	ropa	usada:

—¿Personas	qué	retrataaaaar?
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La	reproducción	industrial	de	la	fisonomía	quedaba,	por	primera	vez,	al	alcance
de	 todas	 las	 fortunas.	 Otra	 vez	 De	 Campo:	 «Por	 sólo	 unos	 reales»	 —escribió—
«“salen”	el	perro	consentido,	el	loro	enjaulado	¡y	hasta	un	niño	muerto	vestido	de	San
José!».

La	irrupción	de	la	cámara	Kodacolor,	entre	los	años	cincuenta	y	sesenta,	selló	el
destino	del	Photo	Studio	como	bastión	de	 la	 fotografía	oficial	 (pasaportes,	cartillas,
títulos,	certificados)	y	oficina	de	registro	de	acontecimientos	únicos	(bodas,	bautizos,
XV	Años).	Como	todo	lo	que	desplazan	las	«nuevas	tecnologías»,	los	viejos	estudios
se	volvieron	vestigios	del	mundo	del	pasado.	En	las	salas	y	los	pasillos	de	las	casas
mexicanas,	 dejaron,	 sin	 embargo,	 memorias	 y	 genealogías.	 Álbumes	 familiares:
«Emanaciones	de	lo	ausente».

«¡Pajarito,	pajarito!».
Hay	una	voz	que	se	ha	llevado	el	viento.
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2012
En	la	era	del	postdepartamento

USCO	CASA.	Desde	hace	varias	semanas	atravieso	 la	ciudad	con	un	periódico
lleno	de	 subrayados,	 de	marcas,	 de	 indicaciones.	Voy	de	norte	 a	 sur,	 voy	 al
occidente,	voy	de	un	lado	a	otro.	He	adquirido	la	manía	de	anotar	los	números

telefónicos	 que	 encuentro	 en	 los	 carteles	 que	 cuelgan	 de	 los	 postes.	 Todos	 esos
números	me	ofrecen	un	futuro	mejor.	Por	las	noches,	de	los	bolsillos	de	mi	saco	salen
toneladas	 de	 pequeños	 papeles	 arrugados.	 Son	 los	 futuros	mejores	 a	 los	 que	 no	 he
podido	acceder,	o	a	los	que	no	quiero	tener	acceso.

Creemos	vivir	en	una	ciudad,	pero	en	realidad	sólo	«ejercemos»	una	mínima	parte
de	ella.	Eso	lo	demostró	José	Joaquín	Blanco	en	una	crónica	extraordinaria.

En	las	colonias	que	he	ejercido	o	estaría	dispuesto	a	ejercer,	una	renta	cuesta	entre
12	y	15	mil	pesos.	No	hablo	de	la	renta	de	un	departamento	—decir	«departamento»
sería	 extremadamente	 generoso,	 y	 los	 caseros	 no	 lo	 son—,	 sino	 de	 un	 tipo	 de
construcción	que	es	el	resumen,	la	síntesis	de	éste:	el	postdepartamento.

Nadie	 encontrará	 este	 concepto	 en	 la	 Real	 Academia	 Española	 (RAE),	 pero	 el
postdepartamento	 es	 una	 cajita	 de	 zapatos,	 una	 cajetilla	 de	 cigarros	de	 la	 que	unos
arquitectos	—ellos	sí,	extremadamente	listos—,	dijeron	un	buen	día:	«Vamos	a	poner
aquí	 una	 salita,	 una	 cocinita,	 dos	 recamaritas,	 dos	 closetcitos	 y	 dos	 lugares	 de
estacionamiento».

He	 visitado	 decenas	 de	 estos	 sitios	 en	 la	Roma,	 la	 Escandón,	 la	 del	Valle	 y	 la
Narvarte.	 A	 algunos	 de	 ellos	 tuve	 que	 entrar	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 porque	 los
arquitectos	 redujeron	 la	 altura	 de	 los	 techos	 a	 fin	 de	 tener	 a	 su	 disposición	 más
centímetros	que	vender.

¿Y	 qué	 decir	 de	 los	 paisajes?	 Los	 paisajes	 son	 inolvidables:	 si	 no	 eres	 de	 los
privilegiados	 que	 alcanzaron	 postdepartamento	 con	 vista	 a	 la	 calle	 (18	 a	 24	 mil
pesos),	lo	que	verás	el	resto	de	tus	días	son	los	muros	de	concreto	de	un	cubo	de	luz,
o	la	sala	y	la	recámara	del	vecino	que	habita	el	postdepartamento	de	junto.

De	las	ventas,	mejor	ni	hablemos.	Los	especuladores	de	bienes	raíces	han	hecho
el	 gran	 negocio	 de	 sus	 vidas	 ofreciendo	 a	 la	 gente	 un	 destino	 de	 setenta	 metros
cuadrados	—que	la	gente	se	pasará	pagando	durante	los	siguientes	veinte	años.

El	 20	 de	 julio	 de	 1902,	 Ángel	 de	 Campo	 escribe	 en	 El	 Imparcial	 el	 artículo
titulado	«Las	viviendas	rentadas».	Rescato	estos	párrafos:

Los	poseedores	de	bienes	raíces	piden	por	un	alquiler	precios	exorbitantes,	imponen	condiciones	sangrientas,
arman	 con	 facultades	 vejatorias	 a	 sus	 cobradores,	 se	 niegan	 a	 emprender	 composturas,	 violan	 solemnes
contratos	y	empujan	a	sus	inquilinos	a	la	vida	nómada.
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[…]	¿Puede	llamarse	hogar	una	vivienda	interior	de	segundo	piso	donde	el	pavimento	de	mala	duela	se	pudre
y	permite	ver	a	vista	de	pájaro	el	baño	de	aseo	mensual	que	se	prescribe	la	señora	del	entresuelo?	¿Es	hogar
ese	8	bis	separado	del	por	un	pasillo	de	cañería,	y	tan	juntos	que	los	vecinos	tienen	que	transar	para	que	la
mesa	de	la	cocina	del	uno	ocupe	parte	de	la	sala	del	otro?

En	ese	tiempo	había	llegado	a	la	Ciudad	de	México	«una	revolución	arquitectónica	y
un	 golpe	 de	 muerte	 para	 las	 llamadas	 vecindades	 al	 estilo	 del	 país»:	 la	 era	 del
departamento,	que	transformaba	para	siempre	el	sentido	del	espacio.

Ángel	de	Campo	decía	que	si	las	vecindades	tenían	algo	de	diligencia	—anchas,
lentas,	 espaciosas—,	 los	 modernos	 departamentos	 parecían,	 más	 bien,	 un	 carro
Pullman	(en	tiempos	de	De	Campo,	y	aún	en	los	míos,	el	pullman	era	un	vagón	de
tren	dotado	con	camas).

El	 26	 de	 enero	 de	 1908,	 francamente	 escandalizado	 con	 el	 modo	 de	 vida	 que
proponían	aquellas	construcciones,	volvió	a	 la	carga:	«Cuatro	metros	separan	una	y
otra	hilera	de	viviendas.	Desde	las	ventanas	del	12,	un	miope	sin	anteojos,	puede	ver
hasta	mojar	la	retina,	lo	que	sucede	en	el	“parlor”	del	15».

Más	entristecido	que	escandalizado,	en	1962	un	testigo	de	ese	cambio	radical	en
el	sentido	del	espacio,	Ernesto	Espinosa	Porset,	hizo	el	resumen	urbanístico	de	lo	que
había	sido	el	siglo	XX:	«Las	casas	de	departamentos,	a	las	que	se	les	viene	dando	el
chocante,	 aunque	 correcto	 nombre	 de	 apartamientos,	 suplen	 a	 las	 típicas	 y
tradicionales	 casas	 de	 vecindad.	 Se	 acaban	 las	 viviendas	 amplias	 y	 surgen	 las	 de
techo	bajo,	privadas	de	aire	y	de	 luz	y	 sin	espacio	donde	 los	niños	puedan	 jugar	y
correr».

Y	 sin	 embargo,	 esas	 viviendas	 privadas	 de	 espacio	 de	 las	 que	 se	 quejaban
De	Campo	y	Espinosa	Porset	son	verdaderos	palacios	si	se	les	compara	con	la	oferta
arquitectónica	que	inunda	la	ciudad	que	ejerzo.	A	este	paso,	en	un	siglo	nos	habremos
convertido	en	ratas.

En	elegantes	ratas.
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2013
Doscientos	años	de	la	Catedral

ANUEL	 TOLSÁ	 LE	 LLEVÓ	 veinte	 años	 concluir	 la	 Catedral	 Metropolitana:
recibió	 la	obra	en	1793	y	 la	 terminó	en	1813.	Para	entonces,	 las	vidas	de
veinte	 arquitectos	 se	 habían	 consumido	 entre	 los	 planos,	 las	 piedras,	 los

andamios,	las	inacabables	torres	del	edificio.
La	Catedral	es	la	obra	mayor	del	virreinato	porque	comenzó	a	ser	construida	bajo

las	 órdenes	 de	 Hernán	 Cortés	 y	 no	 fue	 terminada	 hasta	 que	 la	 guerra	 de
Independencia	 estaba	 en	plena	marcha,	 casi	 tres	 siglos	más	 tarde.	En	 su	 interior	 se
encuentra	—da	vértigo	pensarlo—	el	virreinato	entero.

Aunque	al	hablar	de	ella	vienen	a	la	mente	bóvedas,	columnas,	pilastras,	altares,
capillas	 y	 retablos	 bañados	 de	 oro	—la	 Catedral	 visible—,	 en	 su	 interior	 habitan
objetos	poco	conocidos	por	el	público:	extraños	misterios	que	conforman	su	tesoro.
Destaco	sólo	algunos.

•	 En	 la	 Capilla	 de	 las	 Reliquias	 (la	 más	 antigua:	 fue	 construida	 en	 1615)	 se
encuentran,	 por	 ejemplo,	 según	 un	 inventario	 realizado	 por	Manuel	 Toussaint,	 dos
cráneos	de	 las	«once	mil	vírgenes»,	varios	huesos	de	San	Vito	y	San	Gelasio,	y	 los
cuerpos	 completos	 de	 San	 Primitivo	 y	 Santa	 Hilaria,	 santos	 martirizados	 por	 los
romanos	durante	las	persecuciones	de	Dioclesiano.

En	esa	capilla	se	encuentra	también	un	trozo	del	Lingnum	Crucis,	el	madero	de	la
Cruz,	que	algún	Papa	donó	a	la	Nueva	España	en	el	lejano	1573.	Aunque	no	existen
datos	sobre	la	ceremonia	de	su	llegada,	es	fácil	imaginar	el	revuelo	que	la	aparición
de	aquellas	astillas	debió	desatar	en	el	mundo	colonial.	Una	suntuosa	procesión	debió
desfilar	por	la	ciudad,	acompañándolas	al	sitio	en	donde	hoy	se	encuentran.

Esas	y	otras	reliquias	se	hallaban	guardadas	dentro	de	espléndidos	relicarios,	en
unos	nichos,	provistos	de	puertas,	que	fueron	practicados	en	el	retablo	principal.	En
tiempos	de	la	Reforma,	los	relicarios	fueron	vendidos.	Las	reliquias	misteriosas,	sin
embargo,	aún	se	conservan	en	la	capilla.

•	En	1660,	la	llamada	Capilla	de	Nuestra	Señora	de	Guadalupe	fue	entregada	a	la
archicofradía	del	Santísimo	Sacramento,	una	de	 las	 instituciones	religiosas	privadas
más	 ricas	 e	 importantes	 de	 la	 época	 colonial.	 La	 archicofradía	 añadió	 a	 la	 capilla
algunas	salas	interiores,	a	las	que	ocultaba	un	postigo:	una	puerta	falsa.	En	ese	sitio,
los	cofrades	celebraban	sus	juntas.	Cuando	la	archicofradía	fue	disuelta	en	tiempos	de
la	Reforma,	 las	salas	que	servían	para	 las	reuniones	se	convirtieron	en	bodegas.	En
1973,	 Manuel	 Toussaint	 afirmó	 que	 a	 ese	 sitio	 había	 ido	 a	 parar	 una	 verdadera
pinacoteca	 oculta:	 las	 pinturas	 que	 la	 archicofradía	 había	 reunido	 a	 lo	 largo	 de	 los
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siglos.	«La	lista	de	las	pinturas	que	se	guardan	ahí	sería	 interminable»,	escribió.	La
idea	estremece,	porque	entraña	la	noción	de	que	la	Catedral	no	es	sólo	lo	que	vemos:
en	ella	se	resguardan	más	de	dos	mil	reliquias,	pinturas	y	ornamentos,	muchos	de	los
cuales	permanecen	ocultos.

•	 En	 aquellas	 bodegas,	 escribió	 Tousssaint,	 se	 hallaba,	 entre	 otras	 cosas,	 «una
galería	de	retratos	de	cuerpo	entero	de	los	señores	arzobispos	de	México».

José	Damián	Ortiz	de	Castro	diseñó	 la	 faehada	de	 la	Catedral	y	en	1791	 fue	el
arquitecto	 encargado	 de	 terminar	 las	 torres	 y	 colocar,	 mediante	 un	 ingenioso
artefacto,	 las	 pesadas	 campanas.	 Su	 deseo	 de	 ser	 enterrado	 en	 el	 templo	 no	 se
cumplió.	En	la	Capilla	de	San	Miguel	hay	un	sepulcro	vacío	que	lleva	su	nombre.

•	En	 la	Capilla	de	Nuestra	Señora	de	 las	Angustias	de	Granada	se	encuentra	un
busto	de	San	Felipe	de	Jesús,	el	primer	santo	mexicano,	quien	murió	martirizado	en
Nagasaki	en	1597.	La	leyenda	asegura	que	el	busto	fue	donado	a	la	Catedral…,	nada
menos	que	por	la	madre	del	santo.

•	En	 la	Capilla	 de	Nuestra	 Señora	 de	 la	Antigua	 se	 encuentra	 una	 escultura	 de
madera	 conocida	 como	 El	 Santo	 Niño	 Cautivo.	 En	 1620,	 el	 dueño	 de	 la	 figura,
Francisco	 Sandoval	 de	Zapata,	 cayó	 en	 poder	 de	 los	 piratas	 berberiscos,	 quienes	 a
cambio	de	su	libertad	pidieron	un	rescate	de	dos	mil	pesos.	El	rescate	tardó	siete	años
en	llegar.	Para	entonces,	Sandoval	de	Zapata	había	muerto.	Los	piratas	devolvieron,
sin	 embargo,	 la	 escultura	 del	Niño	Dios,	 que	 fue	 llevada	 a	 la	Catedral,	 convertida
desde	 entonces	 en	 protectora	 de	 los	 cautivos.	 La	 figura	 funge	 ahora	 como	 santo
patrono	de	los	secuestrados.	Aunque	el	Niño	Cautivo	convive	en	la	capilla	con	varias
vírgenes	y	diversos	santos,	ha	despertado	en	los	últimos	años	el	culto	más	solicitado
de	cuantos	existen	en	Nuestra	Señora	de	la	Antigua.
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Un	provinciano	en	Reforma

E	DI	CUENTA	QUE	Reforma	se	había	vuelto	irreconocible	y	recordé	que	uno	de
mis	 autores	 predilectos,	 Manuel	 Payno,	 afirmaba	 que	 un	 viajero	 que
volviera	 a	 la	 ciudad	 tras	 una	 ausencia	 de	 diez	 años,	 difícilmente	 podría

encontrar	 en	 ésta	 las	 huellas	 de	 su	 pasado.	 La	 calzada	 que	 trazó	 Maximiliano
atraviesa	la	explosión	inmobiliaria	más	significativa,	acaso,	desde	su	creación.	Hoy,
en	el	viejo	paseo	decimonónico	existen	quince	o	dieciséis	rascacielos	que	arañan	las
nubes	 a	 la	 manera	 bíblica;	 los	 lugares	 del	 pasado	 se	 transformaron	 en	 complejos
residenciales	 con	 gimnasio,	 alberca,	 spa.	 Hay	 hoteles	 de	 lujo	 y	 flamantes	 centros
comerciales.	A	Reforma	le	cambió	la	cara	en	unos	meses.	Está	más	cerca	del	futuro
que	de	nuestro	tiempo.

Novo	 relata	 que	 en	 los	 años	 fugaces	 de	 su	 imperio,	Maximiliano	 trazó	 con	 la
mirada	una	línea	que	iba	de	la	terraza	del	Castillo	de	Chapultpec	a	la	estatua	ecuestre
de	Carlos	IV;	imaginó	una	calzada	anchurosa,	con	fuentes	y	glorietas,	que	conectara
la	residencia	imperial	con	el	Zócalo	capitalino	—y	le	evitara	el	demorado	trayecto,	de
más	 de	 una	 hora,	 por	 una	 antigua	 calzada	 que	 en	 época	 de	 lluvias	 se	 volvía
intransitable:	la	del	Acueducto	de	Chapultepec.

El	Cerro	 de	 las	Campanas	 impidió	 que	Maximiliano	 concluyera	 la	 calzada	 que
pensaba	bautizar	como	Paseo	de	la	Emperatriz:	el	día	de	su	ejecución	sólo	había	un
trazo	elemental	sobre	el	conjunto	de	pastizales	(los	ejidos	de	la	ciudad)	a	los	que	el
ganado	 iba	a	pastar	desde	hacía	siglos.	Aquel	 trazo	 tenía	un	carácter	ecuestre	y	era
para	uso	exclusivo	de	la	corte	imperial:	el	reglamento	prohibía	la	entrada	de	carros,
de	bestias	de	carga…,	y	de	gente	de	a	pie.

Benito	Juárez	consideró	 impropio	concluir	aquel	proyecto	 imperial:	 rebautizó	el
paseo	con	el	nombre	de	Paseo	Degollado	y	lo	dejó	en	el	olvido	durante	cosa	de	cinco
años,	en	que	finalmente	lo	abrió	al	público;	debemos	al	olvidado	Sebastián	Lerdo	de
Tejada	 la	culminación	de	 la	que	 iba	a	convertirse	en	poco	 tiempo	en	 la	arteria	más
bella	de	México.	Lerdo	le	impuso	a	Reforma	su	nombre	actual,	y	le	colocó	la	primera
estatua:	 la	 dedicada	 a	 Colón.	 La	 ciudad	 se	 lanzó	 de	 inmediato	 a	 la	 conquista	 del
paseo:	allí	brotaron	los	chalets,	las	villas	y	las	mansiones	de	los	Scherer,	los	Braniff,
los	 Limantour,	 los	Manterola.	 Gutiérrez	 Nájera	 advirtió	 que	 la	 capital	 iba	 dejando
atrás	a	los	pobres,	«parecida	a	la	dama	elegante	que	percibe	un	olor	y	recoge	su	falda
de	 seda	 y	 sale	 aprisa	 de	 la	 iglesia»,	 y	 anunció	 que	México	 se	 uniría	muy	pronto	 a
Tacubaya,	«que	lo	espera	como	una	novia	espera	al	novio,	con	prendido	de	flores	y
con	una	rosa	roja	en	el	corpiño».
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No	 hay	 cronista,	 desde	 entonces,	 que	 haya	 transitado	 por	 Reforma	 de	 manera
impune.	La	calzada	exige	ser	cronicada,	narrada,	admirada.	A	la	llegada	de	Díaz,	la
dictadura	empezó	a	perfilar	en	Reforma	la	narrativa	de	una	nación	—de	la	columna
de	 la	 Independencia	 a	 las	 estatuas	 de	 los	 héroes	 liberales—	 que	 reconocía	 en	 las
gestas	del	pasado	la	justificación	histórica	del	presente.	Don	Porfirio	hizo	del	paseo
un	 salón	 de	 clases:	 un	 espacio	 público	 en	 cargado	de	mostrar	 a	 los	 ciudadanos	 los
momentos	cruciales	de	la	Patria.	Esa	oleada	de	mexicanismo	escultórico	encontró	el
orgasmo	—la	frase	es	de	Novo—	en	la	instalación	de	las	estatuas	de	Cuauhtémoc	y
los	Indios	Verdes.

La	 profecía	 de	 El	 Duque	 Job	 se	 cumplió.	 En	 tiempos	 de	 Álvaro	 Obregón,	 a
Reforma	 se	 le	 agregó	 Chapultepec	 Heights;	 en	 el	 sexenio	 de	 Lázaro	 Cárdenas,	 el
paseo	fue	la	puerta	que	comunicó	con	la	nueva	sensibilidad	arquitectónica	emanada
de	 la	 Revolución:	 las	 mansiones	 de	 estilo	 colonial	 californiano	 que	 inundaron
Polanco.

En	Reforma	el	progreso	siempre	ha	ido	tan	de	prisa	que	sólo	unos	años	más	tarde
Salvador	 Novo	 registró	 el	momento	 en	 que	 las	mansiones,	 viejas	 y	 suntuosas,	 del
paseo,	 fueron	 abandonadas	 y	 sustituidas	 por	 todo	 lo	 que	 el	 siglo	 XX	 había	 traído
consigo:	agencias	de	viaje,	oficinas,	 líneas	aéreas,	hoteles,	boutiques,	 restaurantes	y
un	puñado	de	salas	cinematográficas	inolvidables:	Latino,	Roble,	Paseo,	Chapultepec,
Diana,	París.

De	un	lado,	la	zona	residencial	de	Las	Lomas;	de	otro,	la	zona	cosmopolita,	snob,
internacional,	que	abanderaba	el	sueño	incumplido	de	la	Zona	Rosa,	con	sus	hoteles,
sus	restaurantes,	sus	tiendas	de	curiosidades,	sus	sastrerías,	sus	cabarets	rumbosos	(el	
Ciro’s,	el	Waikikí).

Aquel	 mundo	 terminó	 en	 1985	 con	 un	 terremoto.	 En	 Reforma	 se	 hallaba,	 sin
embargo,	el	ángel	guardián	de	la	ciudad,	 la	Victoria	Alada	de	Alciati,	y	el	paseo	se
convirtió	en	la	sede	de	las	celebraciones,	las	marchas,	las	protestas	cotidianas.	Poco	a
poco	 cerraron	 los	 cines.	 Poco	 a	 poco	 murió	 la	 Zona	 Rosa.	 Sólo	 tres	 o	 cuatro
mansiones	centenarias	resistieron	el	otro	terremoto,	el	del	tiempo,	y	el	tsunami	de	la
especulación	inmobiliaria.

Paseo	por	Reforma	y	sé	que	Payno	estaba	en	 lo	cierto.	Salvo	por	 las	bancas	de
piedra	 —que	 hace	 un	 siglo	 fueron	 arrancadas,	 por	 cierto,	 de	 la	 Alameda—;	 a
excepción	de	las	glorietas	y	los	monumentos;	a	excepción	de	la	Lotería,	del	periódico
Excélsior,	 del	 antiguo	hotel	Reforma,	 no	puedo	 encontrar	 los	 sitios	 del	 pasado,	 los
ecos	de	otro	tiempo,	los	espacios	en	los	que	transcurrieron	mi	infancia	y	mi	juventud.

La	antigua	colonia	de	los	ricos,	los	extranjeros,	los	potentados,	se	ha	convertido
en	la	avenida	en	que	otros	ricos,	otros	extranjeros,	otros	potentados,	se	expresan,	no	a
través	de	la	construcción	de	mansiones	señoriales,	sino	por	medio	de	repentinas	torres
imponentes:	palacios	de	cristal	que	apabullan	con	su	verticalidad	exultante:	paisajes
del	siglo	XXI	ante	los	ojos,	azorados,	de	un	provinciano	del	siglo	XX.

www.lectulandia.com	-	Página	255



www.lectulandia.com	-	Página	256



HÉCTOR	DE	MAULEÓN	nació	en	 la	Ciudad	de	México	en	1963.	Es	autor	de	 los
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