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Héctor de Mauledn le ha devuelto a la cronica sus poderes: voluntad de
estilo, erudicidn, sencillez y profundidad a un tiempo, pasion por los secretos,
gran misterio revelado en un relampago historico.

En pocos escritores el periodismo ha alcanzado la calidad y la altura
prosisticas con las que De Mauledn resuelve sus reportajes y sus textos de
prensa. En las paginas que ha escrito desde hace mas de veinte aflos y en
varios libros fundamentales de historia urbana, la crénica vuelve a ser relato,
ensayo personal, indagaciéon intima, reconstruccion de época, todo puesto
bajo la destreza de una mano que dirige y organiza las tramas de éste y
otros tiempos.

La ciudad que nos inventa es el libro mas importante que se haya escrito en
el México moderno sobre el laberinto urbano que habitamos dia a dia. Al
mismo tiempo historia social e intima formada por miniaturas colosales, datos
curiosos, revelaciones insélitas, la ciudad brilla desde el afio de 1509 hasta la
demolicién del Cine Teresa y la celebracion de los doscientos afios de la
Catedral.

¢, Quiere usted saber la historia de la cerveza, del galeén de Manila, del afio
de la peste, de las rameras corregidas, de la Estacion Buenavista? En estas
paginas se encuentran historias, personajes, calles, luces de la ciudad a
través de cronicas de seis siglos, la ciudad que como escribié Paz «todos
sofiamos y que cambia sin cesar mientras la sofamos, / la ciudad que
despierta cada cien afios y se mira en el espejo de una palabra y no se
reconoce y otra vez se echa a dormir».

RAFAEL PEREZ GAY
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novedad de hoy y ruina de pasado mafiana, enterrada y resucitada cada dia, /convivida en calles, plazas,
autobuses, taxis, cines, teatros, bares, hoteles, palomares, catacumbas, /la ciudad enorme que cabe en un
cuarto de tres metros cuadrados inacabable como una galaxia, /la ciudad que nos suefia a todos y que todos
hacemos y deshacemos y rehacemos mientras sofiamos, /la ciudad que todos sofiamos y que cambia sin cesar
mientras la sofiamos, /la ciudad que despierta cada cien afios y se mira en el espejo de una palabra y no se
reconoce y otra vez se echa a dormir, /la ciudad que brota de los parpados de la mujer que duerme a mi lado y
se convierte, /con sus monumentos y sus estatuas, sus historias y sus leyendas, /en un manantial hecho de
muchos ojos y cada ojo refleja el mismo paisaje detenido, [...]

OCTAVIO PAZ

Perderse en una ciudad, como quien se pierde en el bosque.

WALTER BENJAMIN
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El cuento de espantos mas antiguo

N MUCHOS EDIFICIOS antiguos del Centro Historico existen fosos rectangulares,

cubiertos por una capa de cristal o bien rodeados de barandales, a los que los

arqueodlogos han llamado «ventanas arqueoldgicas». Esas ventanas permiten
asomarse a los primeros dias de la ciudad: son elevadores en cuyos botones hay
siglos en lugar de plantas: conducen a muros y fuentes que quedaron sepultados, a
fragmentos de azulejo y restos de pinturas murales que sobrevivieron el andar del
tiempo.

Esas «ventanas» se vislumbran en el atrio de la Catedral, en el Palacio del
Arzobispado, en el Museo de la Caricatura, en la casa del Marqués del Apartado. En
algunas de ellas se vislumbran entierros, osamentas, pisos que pertenecieron a la otra
ciudad, México-Tenochtitlan, la ciudad prehispanica.

En ninguna «ventana» es posible hallar, sin embargo, lo que ofrece un foso
ubicado en uno de los corredores del Palacio Nacional. En el verano mas caluroso
que recuerdo decidi visitarlo.

Crucé los patios cargados de historia de ese edificio, «galerias de ecos, entre
imagenes rotas», escribio Octavio Paz. Aferrado a un barandal, me «asomé» al
pasado.

Vi lo que queda de la famosa Casa Denegrida, el aposento sin ventanas, de
paredes negras y piso de basalto oscuro, en donde sucedio el cuento de espantos mas
antiguo.

La Casa Denegrida, el aposento al que Moctezuma II solia retirarse a reflexionar,
formo parte de un conjunto integrado por cinco palacios que se comunicaban entre si
a través de grandes plataformas. Los conquistadores llamaron a aquel complejo «las
casas nuevas de Moctezuma». Sobre aquellos edificios se levantd mas tarde, cuando
Tenochtitlan no era mas que un pufiado de piedras, la sede del gobierno virreinal.

La tarde de mi visita, lo he dicho ya, hacia en el centro un calor maléfico. Pero al
mirar aquello, la sensacién que me acometié fue cercana al frio: la Casa Denegrida
era el origen de todo, del pais, de la ciudad, de nosotros mismos. Alli se encerraba
Moctezuma II a meditar cada que aparecian bajo el sol de Anahuac las cosas
«maravillosas y espantosas» que le anunciaron el fin del mundo azteca: los ocho
augurios que segun fray Bernardino de Sahagtn precedieron a la llegada de los
espafioles.

Moctezuma piso las lajas de basalto de la Casa Denegrida la noche en que una
llama de fuego, «muy grande y muy resplandeciente», iluminé el firmamento oscuro
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«con tanto resplandor que parecia de dia». Era 1509, faltaban diez afios para el arribo
de los conquistadores, y aquel fenémeno se repitié noche tras noche, por espacio de
un afio. «Toda la gente gritaba y se espantaba; todos sospechaban que era sefial de
algiin mal», relata el padre Sahagun.

Moctezuma entré de nuevo en el aposento el dia en que se incendi6 sin motivo el
templo de Huitzilopochtli y la gente quiso apagar el fuego con cantaros de agua:
mientras mas agua lanzaban contra el fuego, éste, «mas se encendia».

Volvié Moctezuma a este sitio:

—Cuando cay0 el rayo que quemo el templo de Xiuhtecuhtli.

—Cuando cruzaron el cielo «tres estrellas juntas que corrian a la par muy
encendidas».

—Cuando hirvio el agua de los lagos y las olas entraron a las casas.

—Y cuando se escucho, desgarrando la noche, un grito que varios siglos después
llegaria hasta nosotros bajo la forma de una leyenda.

El grito era este: «jOh, hijos mios, ya nos perdimos! jOh, hilos mios, a donde os
llevaré!». Ese grito se transform6 durante la Colonia en el «jAy, mis hijos!», de La
Llorona.

Moctezuma II se hallaba meditando en la Casa Denegrida cuando unos cazadores
le llevaron un ave prodigiosa que tenia en la cabeza un espejo redondo, a través del
cual él vio con horror «una muchedumbre de gente junta que venian todos armados
encima de caballos». (¢Qué habra ocurrido con ese pajaro maravilloso?)

Poco antes de acudir en busca de refugio al reino de los muertos —tenia miedo
del fin: no queria ver el apocalipsis del mundo azteca—, antes de encaminarse a la
temible gruta de Chapultepec por la que se entraba al inframundo, Moctezuma II pis6
una vez mas las lajas de basalto que aquella tarde yo tenia ante mis 0jos: sus
ayudantes le habian llevado varios «monstruos en cuerpos monstruosos», seres
deformes, enanos con dos cabezas, que desaparecian en cuanto el gobernante los
miraba.

Todo este relato de horror que es, en realidad, el origen entre nosotros del cuento
de espantos, gravita como eco alrededor de estas piedras. No hay una maquina que
recupere los pensamientos, pero si la hubiera el primer lugar donde me gustaria
probarla seria en este sitio.

No existe tampoco modo de saber cuando fue la dltima vez que Moctezuma visit6
el aposento. De la Casa Denegrida s6lo quedan ahora fragmentos de pisos, de muros.
Salgo del viejo palacio de los virreyes, vuelvo a la calle de Moneda y pienso en las
dolidas palabras de fray Toribio de Benavente sobre el fin de Tenochtitlan:

La séptima plaga fue la edificacion de la gran ciudad de México, en la cual los primeros afios andaba mas
gente que en la edificacion del templo de Jerusalem; porque era tanta la gente que andaba en las obras, que
apenas podia hombre romper por algunas calles y calzadas, aunque son muy anchas; y en las obras a unos
tomaban las vigas, otros caian de lo alto, a otros tomaban debajo los edificios que deshacian en una parte para
hacer en otra, en especial cuando deshicieron los templos principales del demonio. Alli murieron muchos
indios, y tardaron muchos afios hasta los arrancar de cepa, de los cuales salié infinidad de piedra.
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Qué horrible calor hay en la calle. Estoy temblando.

www.lectulandia.com - Pagina 8
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El fantasma del Correo

A PRIMERA CARTA que se escribio en México comenzaba de este modo: «Muy

altos y muy poderosos, Excelentisimos Principes, Muy Catélicos y Muy

Grandes Reyes y Sefiores». El autor era Hernan Cortés. Fue firmada una tarde,
tal vez una noche de 1519, y despachada a caballo a la Villa Rica de la Veracruz para
que una flota la condujera al otro lado del mar.

Ese documento inauguro entre nosotros, con el género epistolar, una edad en la
que el pais iba a vincularse emocionalmente con el mundo a través de cartas. Cartas
que pedian amor, cartas que pedian ayuda, cartas que pedian dinero. La gente dejaba
en ellas un poco de su vida, un poco de su alma.

El Archivo General de Indias resguarda la correspondencia que los primeros
pobladores de la Nueva Espafia enviaron a sus familiares, alld en la peninsula. La
vida corre a torrentes en aquellas hojas de papel adelgazadas por el tiempo, y en las
que un ejército de seres sin rostro continua narrando sus cuitas, sus problemas, las
hazafias de la vida diaria:

Veinte y tantos afios que ha que estoy en esta tierra y no he visto carta alguna de v.m. ni menos he sabido de
v.m., que estoy con pena. Yo, bendito Nuestro Sefior, quedo con mucha salud y viuda con un hijo. De mi
marido quedaron ocho a diez mil pesos en posesiones y haciendas, las cudles no me he atrevido a deshacer
hasta saber primero de vuestras mercedes... [Carta de Irene Solis a su hermana Angela, 1574.]

Qué poder tendrian esas misivas que la ciudad entera solia aguardarlas con el corazon
temblando. Las cronicas, los diarios de sucesos notables de la época, registran
invariablemente el momento en que los vecinos asistian a la Plaza Mayor a presenciar
la llegada de los «cajones de cartas», unos fornidos e imponentes batiles de madera,
sellados con chapas de hierro, que contenian noticias de temblores, de tifones, de
incendios; relaciones de flotas que se perdian en el mar; expresiones de afecto, de
resentimiento, de vicisitudes:

En lo que me dices de mis hermanos y parientes, son unos perros que me han comido cuanto han podido y
aunque Dios me diera caudal, primero se lo dejara al mas extrafio que a ninguno de mis parientes. [Carta de
Marcos Ortiz a su padre, 1589.]

Me detengo, quinientos afios mas tarde, ante la escalinata del Edificio de Correos de
la Ciudad de México, el opulento palacio de estilo ecléctico que el general Porfirio
Diaz inauguré en 1907 y el arquitecto Adamo Boari bafié con vitrales y bronces y
marmoles florentinos. Enorme, grandioso, excepcional, el palacio expresa la
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importancia que tuvieron las cartas en un mundo en donde el teléfono era atn
privilegio de los ricos.

Todo eso termind. Ahora, el palacio recuerda un cementerio abandonado, un
museo al que no asiste la gente. Hay algunos empleados, pero no encuentro carteros,
ni cartas, ni publico. ;Quién gastaria su tiempo escribiendo misivas que tardaran un
mes en llegar o acaso no llegaran nunca? El nobilisimo arte al que Erasmo dedico el
mas leido de sus tratados, finalmente fue asesinado por el .com.

En 1580, medio siglo después de que Hernan Cortés escribiera la pi miera de sus
Cartas de Relacion, el grueso flujo de correspondencia entre el viejo continente y la
capital de la Nueva Espafia origin6 la creacién de un incipiente sistema postal
compuesto por jinetes, cabalgaduras y peones encargados de tareas diversas. Ese afio,
un hombre del que no queda siquiera un retrato, Martin de Olivares, fue nombrado
Correo Mayor de la Nueva Espafia. Sus oficinas, situadas en una casa cercana al
palacio virreinal, se volvieron un referente que terminé por dar nombre a cierta
importante arteria de la capital: Correo Mayor. Olivares recibia cada tantos meses los
cajones de cartas y clavaba en lugar visible una lista con los nombres de los vecinos a
los que habia llegado correspondencia. No es dificil imaginar a los interesados,
atravesando a grandes zancadas las calles de tierra de aquella ciudad misteriosa para
romper los sellos de la carta, y recibir las nuevas que se habian esperado temblando.

Tuvieron que pasar otros cincuenta afilos —1628— para que se formara al fin un
servicio de carteros que entregara la correspondencia a domicilio. Tampoco en este
caso hay que hacer un gran esfuerzo para ver pasar a los carteros, judios errantes de la
urbe, con un pesado saco al hombro, buscando «destinatarios» en calles que atn
carecian de nombre, y en casas adonde la numeracion iba a tardar mas de otro siglo
en llegar.

En 1522, Erasmo de Rotterdam publicé su célebre manual de epistolografia, De
conscribendis epistolis, con ejemplos que ayudaban a escribir una carta con
virtuosismo. Aunque Hernan Cortés habia escrito varias cartas perfectas antes de que
la obra de Erasmo fuera publicada, para la gente comun la escritura de una carta no
resultaba algo sencillo. Angel de Campo —el imprescindible Micrés— relat6 en una
cronica que en el siglo Xix este trabajo podia llevar un dia entero:

La dama, péfiola en ristre, usaba «falsa», goma, cuchillo, rascabase la coronilla, probaba los puntos,
mojabalos en saliva, dibujaba una letra, se le iba el santo al cielo, derramaba el tintero, se manchaba el
vestido, regafiaba a la criada, tomaba dos vasos de agua para calmarse, preguntaba de uno a otro balcén a su
prima la profesora si anhelo llevaba una, dos, o cuantas haches; aclarada la duda volvia al suplicio, y le
faltaba el papel...

Y sin embargo, todo mundo las escribia. El mundo se comunicaba en cartas. Un
caudal de la literatura se hizo con relatos, cuentos y novelas que comenzaban con la
llegada o el hallazgo de una carta.

En las primeras décadas del siglo xx, Salvador Novo anuncié que el teléfono
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militaba victoriosamente contra el género epistolar, sostuvo que la Larga Distancia
atentaba contra la duradera belleza testimonial que poseia una carta. El «;Con quién
hablo?» remplazaba al «Estimado sefior».

Novo muri6 en el afio 74. En una época en la que el iPhone milita
victoriosamente, los armatostes telefonicos que a él le preocuparon son piezas de
museo, el Edificio de Correos esta completamente vacio, y de todo aquello solo
quedan recuerdos.

Asciendo como un fantasma por la escalinata solitaria del palacio postal. No veo
a nadie mas. Aqui no hay nadie mas.

Soy el fantasma del Correo.

www.lectulandia.com - Pagina 11



€ 1519 ¥

La prodigiosa aventura del conquistador Montafio

N 1519, HERNAN CORTES pasO entre las cimas que resguardan el valle de

México. A él se debe el primer relato espafiol sobre la existencia de los

volcanes. El Popocatépetl se hallaba entonces en un periodo de actividad
febril. Segtn Cortés, del crater salia a toda hora un «gran bulto de humo» que llegaba
«hasta las nubes tan derecho como una vira». «Es tanta la fuerza con que sale» —
escribio, admirado, el conquistador—, «que aunque arriba en la sierra anda siempre
muy recio viento, no lo puede torcer».

Cortés eligio a diez hombres y los envio al volcan con la orden de averiguaran «el
secreto de aquel humo, de déonde y como salia». Diego de Ordaz quedo al frente de la
expedicion. Cortés escribe que el grupo no pudo llegar al crater «a causa de la mucha
nieve que en la sierra hay, y de los muchos torbellinos que de las cenizas que de ahi
salen andan por la sierra, y también porque no pudieron subir por la gran frialdad que
arriba hacia».

La expedicion vio desde aquella altura la gran Ciudad de México «y toda la
laguna y todos los pueblos que estan en ella poblados» y regres6 con trozos de
carambanos y nieve, para que sus compaferos los vieran.

En el siglo xix, el baron de Humboldt describi6 cientificamente aquellos
volcanes. Los artistas viajeros Daniel Thomas Egerton, Cari Nebel y Johann Moritz
Rugendas iniciaron con ellos el registro visual de la naturaleza mexicana —e
inauguraron acaso «lo pintoresco». Las cupulas heladas del Popocatépetl y el
Iztaccihuatl habitaron los cuadros de José Maria Velasco, Eugenio Landesio,
Saturnino Herran, Adolfo Best Maugard, Joaquin Clausell, Diego Rivera, Luis
Nishizawa y Jesus Helguera. El fantastico Doctor Atl, quien dedicé su vida a pintarlo,
tuvo en una cueva del Popo su «habitacion habitual».

Los volcanes estan en las fotos de Hugo Brehme, Michael Calderwood, Manuel
Ramos y Charles B. White; es posible hallarlos en los poemas de José Maria Heredia
y José Santos Chocano... Estan incluso en el telon de vidrio opalescente que la casa
Tiffany hizo para el Palacio de Bellas Artes.

Y sin embargo, cuando los miro, solo puedo pensar en la inaudita audacia del
conquistador Francisco Montafio.

Acababa de caer Tenochtitlan y el ejército de Cortés se habia quedado sin
polvora. Cortés se volvié a mirar el gran bulto de humo que salia del Popo como una
vira, y ordend a algunos soldados —el padre Andrés Cavo los identifica como
Montafio, Larios y Mesa— «que subieran al volcan por piedra azufre». A fin de que
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se hiciera publico el arrojo de los espafioles (era obvio que los indios le temian al
volcan: el recuerdo de bestiales erupciones seguia ardiendo en la figura ubicua del
dios viejo del fuego), el capitan hizo que un ejército indigena los acompafiara.

En 1519, la expedicion de Diego de Ordaz se las habia visto negras. El volcan
arrojo piedras quemadas y mucha ceniza; luego comenzoé a temblar de tal modo que
los soldados «estuvieron quedos sin dar mas paso adelante hasta de alli a una hora».
No era facil la encomienda que Cortés hacia a Mesa, Larios y Montafio.

Los soldados salieron de madrugada. Al anochecer, no habian logrado aun
alcanzar la cumbre. El padre Cavo cuenta que tuvieron que subir a gatas,
afianzandose con unos clavos que llevaban en las manos. Uno de los soldados resbalo
y cay6 varios metros; «de no haberse atajado entre los carambanos duros como acero,
se hubiera despefiado».

El frio les picaba como el diablo. Abrieron en la nieve unas cuevas para
guarecerse, pero entonces el hedor del azufre y el humo que salia por los poros de la
tierra les impidieron ya no digamos conciliar el suefio, incluso respirar.

Bien entrada la mafiana, pisaron al fin la boca del volcan. El espectaculo de aquel
caldero ardiente debio estremecerlos. Dejaron que la suerte resolviera quién iba a
bajar. Perdio Francisco Montafio. El soldado se despidio con un apretén de manos y
se descolgd, con ayuda de una cuerda, llevando un costal cefiido a la espalda. Segun
Cavo, bajé «catorce estados» —Cortés escribe que bajo «setenta u ochenta
brazos»—, llend el costal con fino azufre y volvio a la superficie. Para juntar ocho
arrobas, tuvo que bajar siete veces mas. Larios bajo seis veces y extrajo un quintal.

Cavo afirma que «alegres los espafioles, por camino menos fragoso, volvieron a
Coyoacan». Los mexicanos los seguian, mirandolos con estupor: sélo quien lo ha
hecho sabe lo que significa alcanzar una cumbre. Cortés sali6 eufoérico a recibirlos y
prometio premiarlos.

Después del Popo, Montafio conquist6 otras cosas. Participo en las expediciones
de Michoacan, Panuco y las Hibueras, y recibié encomiendas en el obispado de
Tlaxcala —que luego Cortés le quitd «sin causa alguna», y también sin remuneracion
alguna.

Cuando una masa de viento extrae del smog la cupula helada del Popo, la
caravana de nieve del Iztaccihuatl, pienso en Montafio. En la sencilla y prodigiosa
aventura del conquistador Montafio.
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La noche de Blas Botello

N LA LISTA DE LIBROS PERDIDOS en la noche de la Historia —el arquedlogo

Eduardo Matos sostiene que Hernan Cortés extravio durante la Noche Triste

el diario en el que consignaba minuciosos pormenores de la expedicion de
conquista— acaso el mas inquietante es el del nigromante Blas Botello.

Botello era el astrologo de Cortés. De acuerdo con Torquemada, varias veces le
anticipo al conquistador cosas que, efectivamente, mas tarde ocurrieron. Bernal Diaz
del Castillo lo describe como «muy hombre de bien y latino». «Decian que era
nigromantico, otros decian que tenia “familiar” (tratos con un espiritu) y algunos le
llamaban astrologo», apunta Bernal.

Segun Francisco Cervantes de Salazar, este nigromante indico a Cortés la hora en
que debia atacar a Panfilo de Narvaez, «para quedar sefior del campo». Francisco de
Aguilar dice que Botello anunci6 también que Pedro de Alvarado se hallaba cercado,
y a punto de morir, en la batalla de Cempoala. Gonzalo Fernandez de Oviedo
recuerda que el astrologo «echaba conjuros y presumia de pronosticar algunas cosas
futuras».

El 30 de junio de 1520, sitiados los conquistadores en las casas viejas de
Moctezuma, el capitdn Alonso de Avila se retird6 a descansar al aposento que
compartia con Botello. Encontré al astrélogo tumbado en una estera, llorando en
silencio. Botello le dijo: «Sabed que esta noche no quedara hombre de nosotros vivo,
si no se tiene algun medio para poder salir».

Alonso de Avila le hablé de esa profecia a Pedro de Alvarado. La noticia cundié
rapidamente entre las tropas. Cortés no queria abandonar Tenochtitlan. «No caigan en
agiieros» —decia— «que serd lo que Dios quisiere». El mismo recordé: «De todos
los de mi compafiia fui requerido muchas veces que me saliese, y porque todos o los
mas estaban heridos y tan mal que no podian pelear, acordé hacerlo aquella noche».

Habia granizado en Tenochtitlan. Caia sobre la ciudad una lluvia fuerte y
persistente. Bajo esa lluvia comenzo6 la Noche Triste, la huida en que la mitad de las
tropas espafiolas perecid, y en la que se perdieron «en las puentes» las monturas, las
armas, el quinto que pertenecia al Rey, y el tesoro saqueado en las camaras de
Moctezuma.

Cortés logré alcanzar tierra firme, mas alla del que luego seria conocido como
Puente de Alvarado. Al comprobar que eran muchos los soldados que faltaban, volvio
grupas y fue a buscarlos. Unos doscientos espafioles no habian logrado cruzar los
canales: regresaron al palacio de Moctezuma y se encerraron a piedra y lodo. Los dias
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de todos ellos terminaron en el Gran Teocalli, frente a la piedra de los sacrificios.

Blas Botello fue uno de los que murieron en el camino. Uno de sus compafieros
localiz6 su petaca. Contenia un talisman —un falo de cuero— y «unos papeles como
libro, con cifras y rayas y apuntamientos». El astrologo habia trazado ahi esta
pregunta: «;Si me he de morir aqui en esta triste guerra en poder de estos perros
indios?».

Relata Bernal: «Mas adelante decia en otras rayas y cifras: “No moriras”. Y
tornaba a decir en otras cifras y rayas y apuntamientos: “Si moriras”. Y decia en otra
parte: “;Si me han de matar también a mi caballo?” Decia adelante: “Si mataran”. Y
de esta manera tenia unas como cifras a manera de suertes que hablaban unas letras
contra otras, en aquellos papeles que eran como libro chico».

Al menos siete cronistas narran las angustiosas predicciones de Botello. Ninguno
explica cual fue el destino de su libro. Resulla interesante ese silencio.

En un ejército que creia en lo sobrenatural, con soldados que caian en agiieros y
juraban ver «visiones y cosas que ponian espanto», ;no habria querido alguno
conservar para si aquel libro prodigioso?

La Historia no vuelve a mencionar el libro magico de Botello. A pesar del oscuro
silencio, el libro merecia seguir rodando, pasar de mano en mano a lo largo de los
siglos, alumbrando a las generaciones —a todas las generaciones que nos separan de
la Conquista, el fatal augurio de su destino.
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€ 1521 #

La primera casa que hubo en México

ACE UNOS ANOS, el Centro Cultural Espafia, en Guatemala nimero 18, intento

ampliar sus instalaciones. Al reventar el piso de un antiguo estacionamiento,

en un predio que habia pasado el siglo xx sin sufrir apenas modificacion
alguna, salieron a la luz los restos de una construccion prehispanica, una banqueta
pequeiia, el arranque de una escalinata, varias pilastras demolidas, las ruinas de una
habitacion de estuco y el eco de lo que fue alguna vez un patio con piso de lajas.
Acababa de aparecer, después de casi 500 afios sepultado en el lodo, lo poco que
queda del Calmécac, la escuela donde se entrenaban para gobernar los hijos de los
nobles mexicas.

Qué extrafio mirar esas piedras que en 1521 quedaron sumergidas en la oscuridad,
en medio de un silencio que nada rompié nunca. Mientras caminaba por el recinto
tuve la impresion de que la Ciudad de México acababa de abrir el baul de sus
recuerdos: yo miraba exactamente lo mismo que un dia vieron Cortés, Sandoval,
Alderete, Alvarado. Lo mismo que vio Bernal la tarde del siglo XvI en que cayeron
los ultimos vestigios de un esplendor irrepetible; el dia en que la antigua soberana de
los lagos, calle por calle, casa por casa, al fin fue demolida.

Esto mismo debid tener enfrente el buen Motolinia cuando escribié uno de los
episodios mas inolvidables de la cronica mexicana, el de la séptima plaga y la
destruccion de México, «cuando se deshicieron los templos principales del demonio».

Guatemala resulta una de las calles mas antiguas de la urbe. En ella, llamada en
1524 calle de los Bergantines, Cortés repartio los primeros solares entre sus hombres.
Fue en Guatemala donde los conquistadores levantaron la primera casa que hubo en
la ciudad, la construccion conocida como las Atarazanas, una fortaleza en donde se
depositaron los trece bergantines empleados en el asalto a Tenochtitlan.

Cuando abandono las sombras, las entrafias del Calmécac, sigo de largo entre los
edificios hundidos, las fachadas de tezontle, las hornacinas con santos y los sillares de
cantera. Intento ubicar el punto donde se alzo la primera casa de México.

Como prolongacion natural de México-Tacuba, Guatemala forma parte de la calle
mas antigua de América. Hacia el oriente, la suciedad y el descuido la vuelven,
paradojicamente, misteriosa y bella.

No se sabe a punto fijo dénde estuvieron las Atarazanas. Manuel Orozco y Berra
cree que mas alla del Hospicio de San Nicolas, en los bordes de la apartada plazuela
de la Santisima. Cortés consideré aquella casa «la que mas conviene que estuviese
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guardada». En una carta dirigida al Rey, le explic6 que requeria de una fortaleza en la
que pudiera tener los bergantines seguros, y desde la que fuera posible huir, o llegado
el caso, «ofender» la ciudad con rapidez.

En el interior de ese edificio habia pertrechos y piezas de artilleria.

Cortés vivio en las Atarazanas durante un tiempo, mientras ponia en marcha el
gobierno de la ciudad apenas reconstruida. «Hecha esta casa me pasé a ella con toda
la gente de mi compafiia, y se repartieron solares para los vecinos», escribio.

En 1535, sin embargo, el nivel del lago bajo en forma dramatica y los bergantines
quedaron imposibilitados para navegar. En tanto la ciudad se extendia al poniente,
sobre terrenos mas secos y menos insalubres, la fortaleza fue adquiriendo un estado
ruinoso. Sobre esas ruinas se levanté el hospital de San Lazaro, primer leprosario de
la capital.

Guatemala deja caer a cada instante el peso del tiempo. Atravieso Margil, la
pequefia calle de San Marcos. La version moderna de la lepra, el abandono, sigue
envolviendo a los indigentes, los borrachines de pantalones orinados que roncan
frente al mercado de Mixcalco. Hay ruido, gente, anuncios. Chamarras Profox, Telas
El Barrigon, Camiseria Pepe El Flaco, El Sueterero de Mixcalco.

En uno de esos predios debi6é estar la inimaginable fortaleza —;de piedra, de
madera?— que prefigur6 el nacimiento de la nueva Ciudad de México.

Cierto memorial recuerda que a principios del siglo xvir la construccion se
hallaba ya «en el abandono y toda apuntalada». Alzo la vista. Encuentro otro anuncio:

Polymoda. La primera casa de las colchas.

No sé lo que significa. Cruzo Circunvalacion y dejo atras el ruido, los puestos, la
musica.
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€ 15220 %

Panaderia

N DiA, UNA ESQUINA OLIO A PAN. Era 1522 y habia llegado a la ciudad el mas

entrafiable de los aromas urbanos. Puede ser que aquella mafiana, en aquel

preciso instante, con un conjunto de hombres barbados aspirando en calles
como espejos el santo olor de la panaderia, la Ciudad de México quedd debida,
definitivamente fundada.

El hombre al que debemos el olor a pan, esa forma de la epifania, era un
conquistador negro: «A un negro y esclavo se debe tanto bien», escribié Francisco
Lopez de Gomara. Su nombre era Juan Garrido. Nadie lo recuerda ya, aunque —
prosigue Gomara— obsequio a esta ciudad «muchas y regaladas cosas».

Lo que se sabe de él es que naci6é en Africa y de ahi pasé a Lisboa. Lo que no se
sabe de él es como reaparecio en Sevilla convertido en «negro horro», es decir, en un
esclavo liberto.

En 1502 Garrido embarcé hacia el Nuevo Mundo en la flota de Nicolas de
Ovando. Recorriéo Santo Domingo, Puerto Rico, la Florida. Tras una experiencia de
dieciséis afios en viajes de exploracion y guerras de conquista, aparecio en 1520 entre
los hombre de Cortés. Fue uno de los soldados que al acercarse a Meéxico-
Tenochtitlan quedaron admirados porque aquello se parecia a las cosas de
encantamiento que se cuentan en el libro de Amadis.

En las casas viejas de Moctezuma debio escuchar los relatos de aquel soldado
enloquecido que sofiaba que los indios les cortaban las cabezas a los conquistadores,
mientras los pies de éstos brincaban en los patios, sin necesidad de piernas.

Estuvo también en la Noche Triste, en «las tristes puentes» de la calzada México-
Tacuba, donde murieron cientos de espafioles «y con trabajos se salvaron los
restantes».

Cuanto dolor y cuanta muerte habra visto Juan Garrido aquella noche, puesto que
a la caida de Tenochtitlan pidié permiso a Hernan Cortés para fundar una ermita que
perpetuara, en el sitio de su martirio, la memoria de sus compafieros. De ese modo
alz6 un modesto templo, la Ermita de los Martires, donde los huesos de los
conquistadores caidos fueron sepultados. Ahi se yergue en la actualidad el hermoso
templo barroco de San Hipolito y San Casiano.

Bernal Diaz escribi6 mucho tiempo después que «los negros y los caballos» que
hicieron la Conquista «valian su peso en oro». Durante los tres siglos que siguieron,
cada 30 julio, con una procesion que iba de la Plaza Mayor a la Ermita de los
Martires —en el siglo xviir se levant6 en lugar de ésta el templo que hoy conocemos
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—, los espafioles recordaron «a las animas de los que alli habian muerto». Nadie
recordaba, sin embargo, al «negro horro» al que se debia esa conmemoracion
luctuosa.

Cuenta Lopez de Gomara que en los dias que siguieron a la toma de la capital
mexica, cuando la destruida ciudad indigena atn hedia y humeaba, Cortés recibi6 del
puerto de Veracruz un cargamento de arroz y encomendo6 a Juan Garrido la tarea de
limpiar los granos. Garrido hallé en uno de los sacos tres pequefios granos de trigo, y
los sembro.

La leyenda afirma que de aquellos granos se perdieron dos. Del tercero surgieron,
sin embargo, cuarenta y siete espigas doradas. Habia llegado el pan. Un dia de 1522,
Cortés y sus soldados pudieron comer al fin «pan como el de Europa».

Comenzaba la tradicién del pan bazo y el pan floreado, del birote, del chimistlan,
del cocol, del hojaldre. En el Cddice Florentino los informantes de fray Bernardino
de Sahagun dibujaron vendedores de diversos productos: todos poseian rasgos
indigenas, a excepcion de los vendedores de pan, que fueron dibujados con apariencia
de espafioles.

El conquistador negro muri6 en 1530. Afios antes, Nufio de Guzman —a quien
Vicente Riva Palacio llamo «el aborrecible gobernador de Panuco y quizas el hombre
mas perverso de cuantos pisaron la Nueva Espafia»— habia establecido en las
cercanias del rio Tacubaya el primer molino de trigo, llamado Molino de Abajo o de
los Delfines. Una ordenanza expedida por Cortés exigia que el pan, bien cocido y
seco para que no se descompusiera, fuera vendido unicamente en la Plaza Mayor:
nuestro Zadcalo fue la primera, gigantesca panaderia.

Desde que rayaba el alba, los panaderos acercaban sus productos a la plaza. En su
trayecto cotidiano fijaron una imagen proverbial: la del vendedor del pan que lleva en
la cabeza un cesto incrustado de piezas. Muchos siglos después, yo la contemplé de
nino.

Esa imagen ya no existe. Se la ha llevado el tiempo —como ocurre, a ciertas
horas, con el santo olor del pan.
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€ 1526 ¥

Mesones de paso

N EL DF, SENORAS Y SENORES, la vida pasa tarde o temprano por un hotel de

paso. No hay rumbo en el que no cintilen las luces de ne6n que acotan el

paisaje, la geografia orgasmica de la ciudad: Hotel Maga, Bonampak,
Monarca, Aranjuez, Manolo, Atlante:

Amiga a la que amo: no envejezcas.
Que se detenga el tiempo sin tocarte.

No importa donde estén, todos los hoteles se parecen y todos huelen a lo mismo. Ahi
hay pasillos sospechosamente silenciosos a los que pueblan voces apagadas, y a los
que llegan, ;qué?, risas, murmullos, gemidos. Esas habitaciones en penumbra que
huelen a desinfectante; esas colchas y cortinas floreadas; esos muebles que, diria
Vicente Lefero, conservan quemaduras de cigarro. L.os espejos que lo escudrifian
todo, las bocinas empotradas en el techo, en donde se oyen canciones de Radio Joya:

Amor, lo nuestro fue casualidad:
la misma hora, el mismo boulevard...

En el siglo xX, la ciudad desaté sobre los amantes feroces campafias moralizadoras
que prohibian el beso y las caricias en la calle. Los hoteles fueron durante la mayor
parte de ese siglo el tinico puerto del rencoroso amor; en ellos se forjo, en funcién de
la prisa, la urgencia, las limitaciones financieras e incluso los problemas de transito,
la fraternidad consoladora de lo que Salvador Novo llamé «el equipo congenital».

En 1526, un vecino de la Ciudad de México, Pedro Hernandez Paniagua, solicito
licencia para abrir un meson en la capital de la Nueva Espafia. Ademas de
alojamiento para los viajeros, «dandoles cama e ropa limpia», Hernandez se proponia
ofrecerles «de comer o cenar dandole(s) asado e cocido e pan e agua». La calle donde
instaloé su negocio, hacia lo que entonces era el sur de la capital, se habra poblado
rapidamente —segun los usos la ciudad gremial— con esa clase de establecimientos
que durante cinco siglos han servido para identificarla: Mesones. Hernandez se
convirti6 en padre de la hoteleria nacional; a los establecimientos de que fue
precursor, Luis Gonzalez Obregon los describid de este modo:

Los viejos mesones fueron el lugar de descanso de nuestros abuelos en sus penosos viajes; ahi encontraron
siempre techo protector, aunque muchas veces dura cama y mala cena; en esos mesones hacian posta los hoy
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legendarios arrieros con sus recuas, los duefios de carros, de bombés y de guayines, los que conducian las
tradicionales conductas de Manila y del interior del pais, y los que llevaban las platas de S. M. el Rey.

A mediados del siglo xix, el hotel lleg6 a la ciudad, dispuesto a conquistar el favor de
los viajeros. En 1842 funcionaban el Hotel Vergara (en la actual Bolivar) y el de La
Gran Sociedad (en 16 de Septiembre). Segun el secretario de la legacion
estadounidense, Brantz Mayer, estos hoteles representaban apenas un pequefio
progreso sobre las fondas y mesones del antiguo México. Escribia Mayer:

Esto tiene por causa que viajar es cosa que data aqui de época reciente; es como si dijéramos una novedad en
México. En otros tiempos, las mercancias se confiaban al cuidado de los arrieros, quienes se contentaban con
el alojamiento que les ofrecia una taberna ordinaria [...] Cuando gente de categoria superior juzgaba
necesario hacer una visita a la capital, encontraba abierta la casa de algin amigo; y he aqui cémo la
hospitalidad fue obstaculo para la creacién de una honrada estirpe de «bonifacios» que diesen buena acogida
al fatigado viajero.

En un pasaje de El sol de mayo, Juan A. Mateos demuestra que estas instituciones
eran usadas por los caballeros de ese tiempo (1868) para llevar a cabo ciertos lances
amorosos. De modo que Hernandez Paniagua fue también un precursor involuntario
de la relacion entre el amor y la urbe.

En la Novisima Guia Universal de 1901, la lista de hoteles capitalinos es infinita:
Hotel Ameérica, Hotel Buenavista, Hotel del Comercio, Hotel Esperanza, Hotel
Gillow, Hotel Humboldt, Hotel Juarez, Hotel San Carlos, Hotel del Seminario, Hotel
Trenton. Al llegar la década de los veinte, los tubos de neén alumbrando zonas de la
noche se habian convertido «en el icono urbano por excelencia». Pero la ciudad del
deseo necesitaba alejar el amor furtivo de los inconvenientes del centro, en donde se
corria el riesgo de encontrarse a «todo mundo». Asi, el paisaje erdtico finco en las
afueras la inmensidad de sus columnas vertebrales: la calzada de Tlalpan, la salida a
Cuernavaca, el camino a Toluca, la carretera a Texcoco. El cronista Armando
Jiménez ha sefialado que fue justamente en la calzada de Tlalpan en donde se
inauguro, en 1935, el primer motel de la ciudad. Su nombre es inolvidable: El
Silencio.

Ramén Lopez Velarde escribié que en un hotel se descubre que hay jornadas
luctuosas y alegres en el mundo. En esas habitaciones los hombres del alba del poema
de Efrain Huerta habran descubierto que existen «lecciones escalofriantes» y «modos
envenenados de conocer la vida» —aunque también hay «lluvias nocturnas» y
«pajaros entre hebras de plata»: amaneceres de los que se surge, decia Efrain, «con la
cabeza limpia y el corazon blindado».
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€ 1527 %

La vieja calle del Seminario

EMINARIO ES UNA DE LAS CALLES mas breves del Centro. Como a Guatemala, el

hallazgo de la Coyolxauhqui le arrebat6 un largo tramo, bajo el que aparecieron

las ruinas desvaidas de Tenochtitlan. La piqueta sacrific6 construcciones de los
siglos xvil y xviil e hizo de Seminario, no una calle, sino una especie de antigua
litografia compuesta por cinco o seis casonas en donde la Historia sobrevive en
condiciones de hacinamiento.

Prolongacion de la vieja calzada de Iztapalapa, por la que entraron los
conquistadores; a un tiro de ballesta de la Catedral y a s6lo unos pasos del antiguo
palacio de los virreyes, Seminario fue una calle codiciada por los primeros
pobladores. En una ciudad estratificada en la que la posicion social se diluia a medida
que las casas se alejaban del centro, esta calle estuvo reservada para los personajes
que habian ocupado lugar relevante en la guerra de conquista.

Cortés la repartié entre algunos hombres de confianza: alli levantaron sus casas
Pedro de Maya, alguacil mayor de la ciudad y funcionario encargado del
abastecimiento de carne; Hernando Alonso, primer herrero que hubo en la metropoli,
y Pedro Gonzdalez Trujillo, uno de los trece jinetes que formaron la avanzada del
ejército conquistador.

Situada sobre los restos del templo de Hutzilopochtli, la calle ofrecia a sus
moradores gran abundancia de materiales de construccion: muchas de las casas de
Seminario aun conservan en sus muros bloques de piedra procedentes de la
legendaria ciudad azteca (poner la mano en ellas es una experiencia perturbadora).

A pesar de sus continuas destrucciones, México posee una memoria portentosa. El
historiador Salvador Avila logré averiguar los nombres de los habitantes de la calle
del Seminario desde el siglo xvi1 hasta la fecha. Averigué también que los primeros
colonos de la calle no lograron disfrutarla mucho tiempo. Pedro Gonzalez Trujillo fue
ahorcado por Nufio Guzman en 1527, a consecuencia de una «disputa de indios». A
Hernando de Alonso lo quemé la Inquisicion en el auto de fe de 1528, después de
llevarlo a proceso «por judaizante»: el primer herrero de la urbe se convirtio, asi, en
el primer martir religioso del México colonial.

En el sitio donde estuvo la casa de Pedro Gonzalez Trujillo se fund6 la Real y
Pontificia Universidad de México, que el doctor Francisco Cervantes de Salazar
describe en sus deliciosos Didlogos latinos. En ese mismo predio abrid sus puertas,
toda una vida mas tarde, la cantina El Nivel (1872) que fue hasta su desaparicion la
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mas antigua de la capital.

Un informe del Ayuntamiento sefiala que en 1790 algunas de las casas que
formaban la calle se hallaban «vacias, y sin ninguna cosa ni gente» —;en la Nueva
Espafia habria casas habitadas por cosas? Desde que los duefios originales fueron
ahorcados y quemados, dichos predios sirvieron como vecindades. A lo largo del
siglo xx habrian de convertirse en reposterias, restaurantes, tiendas de anteojos,
librerias, relojerias, nuevas vecindades y casas de huéspedes. En fotos y litografias
estas casas aparecen, una y otra vez, como mudando de traje, pintadas de diversos
colores.

Han visto pasar carruajes, calesas, simones, tranvias y autobuses urbanos.
Remozadas incesantemente, han estado alli desde siempre.

Una placa empotrada en un muro recuerda que en esa calle fue acribillado durante
la Decena Tragica el médico de la Cruz Blanca, Antonio Marquez, «mientras hacia la
curacion de un herido».

Si la ciudad cabe en una calle, México esta en Seminario, esa calle tan breve y tan
vieja y tan deshecha.
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€ 1532 %

Noticias de la Catedral primitiva

NA TARDE, INESPERADAMENTE, fui autorizado a bajar por una de las «ventanas

arqueoldgicas» que hay en el atrio de la Catedral. En una ciudad construida

sobre las ruinas de otra, esas «ventanas» parecen hechas para que uno se
sienta como el personaje de aquel cuento de Pacheco, «La fiesta brava», en el que un
hombre entra a los tineles del Metro y encuentra que Tenochtitlan sigue existiendo
bajo la tierra.

Descendi algunos metros y en el mundo de abajo encontré lo que cualquier
habitante de esta urbe habria sofiado encontrar: lo tnico que queda de la Catedral
primitiva, la primera Catedral que hubo en la Ciudad de México. Ahi estaban los
restos de varios muros pintados de rojo, y ahi estaban los peldafios de una escalinata,
decorada con unos —casi diabolicos— rostros de angeles, que datan de los primeros
afos del siglo xvI.

El cronista Antonio de Herrera afirma que Hernan Cortés edifico la entonces
llamada iglesia mayor, «poniendo como basas de los pilares las piedras esculpidas de
un adoratorio azteca». A la fecha es posible contemplar esas basas, con restos de
relieves prehispanicos, arrumbadas bajo el sol en la esquina suroeste del atrio. Se
afirma que la obra fue terminada por fray Juan de Zumarraga hacia 1532.

Aquella Catedral primitiva, cuya portada principal no daba a la plaza de armas,
sino a donde se halla actualmente el edificio del Monte de Piedad, no gusté ni
convencio a nadie. Era demasiado pobre, demasiado baja, demasiado himeda. En
1585, atendiendo a «su ruin mezcla», y a que a causa del deterioro se hallaba a punto
de desplomarse, el arzobispo Pedro Moya de Contreras orden6 remozarla.

En la reparacion intervinieron los artistas mas sefialados de aquel momento. El
arquitecto Claudio de Arciniega disefio el proyecto; los canteros Martin Casillas y
Hernan Garcia de Villaverde fueron los encargados de ejecutarlo.

La historia relata que en 1625-1626 fue demolido el edificio original y se inici6 la
construccion de la suntuosa Catedral que hoy conocemos. Lo que yo miraba aquella
tarde bajo el atrio eran las escalinatas que pisaron los primeros habitantes de la noble
Ciudad de México.

Olvidamos la historia de las cosas. Algunas veces, esa historia se pierde para
siempre. Otras, permanece dormida en lo que Artemio de Valle-Arizpe solia llamar
«los papeles de entonces»; legajos sepultados por siglos en algin archivo.

Contra lo que solemos creer, la primitiva Catedral no fue arrasada totalmente.
Claudio de Arciniega, Martin Casillas y Hernan Garcia de Villaverde habian logrado
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construir una portada extraordinaria —Ila portada principal—, y las autoridades
novohispanas..., decidieron preservarla.

Pero eso no se supo hasta 1985, afio en que la historiadora Maria Concepcion
Amerlinck localiz6 un documento que sefiala que la portada de la primera Catedral —
se le llamaba «Portada del Perdén» porque daba acceso al retablo del mismo nombre
— fue vendida en 1625 al convento de Santa Teresa la Antigua «para que éste
adornara la fachada de su templo». El cantero Manuel Sanchez la condujo, piedra por
piedra, un par de cuadras, hasta el convento.

Se sabe que aquella portada fue retirada en 1691 y su lugar ocupado por la que
vemos en la actualidad. Pero olvidamos que la historia de las cosas permanece,
algunas veces, sepultada en «los papeles de entonces». Claudio de Arciniega, Martin
Casillas y Hernan Garcia de Villaverde habian logrado construir una portada
extraordinaria y, nuevamente, las autoridades novohispanas decidieron preservarla.

Pero eso no se supo hasta 2008.

Ese afio, Guillermo Tovar de Teresa dio a conocer un documento de 1691, hallado
en el Archivo General de la Nacion, que indica que el maestro de arquitectura Juan
Duran firmé un contrato para desmontar, piedra por piedra, la portada del templo de
Santa Teresa la Antigua, «y llevarla a su costa y asentarla en la puerta principal de la
iglesia de la Limpia Concepcion».

La iglesia de la Limpia Concepcion no es otra que la Iglesia de Jesus Nazareno,
que se ubica en Republica del Salvador, entre 20 de Noviembre y José Maria Pino
Suarez. La que en 1691 era la «entrada principal» de ese templo, hoy dia se ha
convertido en la entrada lateral del mismo. Alli puede verse, a casi cinco siglos de su
construccion, intacta, misteriosa, extraordinaria, jla portada principal de una catedral
que se creia desaparecida: la que los cronistas llamaron «la primitiva Catedral de
México»!

La noticia era de ocho columnas, pero quedo sepultada en una revista del Instituto
Nacional de Antropologia e Historia (INAH). Lo que vi aquella tarde en el atrio no
era lo unico que quedaba de la vieja iglesia mayor. Pero olvidamos la historia de las
cosas.

Y ahora quiero mirar esa fachada. Quiero atravesar la ciudad «fastidiosa nada
mas, sencillamente tibia», para oir el silencio que habita en esas piedras. Las piedras
primitivas donde aun existe la ciudad de entonces.
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€ 1535 #

La agencia de contrataciones

L ATRIO DE LA CATEDRAL ES, como se sabe, la agencia de contrataciones de la

urbe: herreros, plomeros, albafiiles y pintores —los he visto casi siempre con

un aire descorazonado— aguardan de sol a sol la llegada de improbables
clientelas. Mas alla, nubes de turistas gringos retratan el Sagrario —hermano deforme
de la Catedral, lo llamaba Novo—, mientras un chaman azteca realiza «limpias» que
se pronuncian en nahuatl, o mejor dicho, en chilango nahuatl.

Un habitante del siglo Xvi que pasara frente a la portada de lo que entonces era la
Catedral, en lugar de herreros, plomeros, albafiiles y pintores, hallaria un conjunto
mas o menos lobrego de tumbas: ahi se alz6 el primer cementerio que existio en la
ciudad. A dicho sitio iban a parar, desde 1535, los huesos de los conquistadores y de
sus descendientes, los primeros habitantes de la urbe. Un caminante de nuestros dias
so0lo encuentra elotes, sopes, billetes de loteria, musica de organillo y —vaya usted a
saber por qué— un puesto en el que se expenden ejemplares del Manifiesto del
Partido Comunista: convertimos el atrio de la Catedral en uno de los sitios mas
inhospitos y aburridos de la metrépoli.

No siempre fue asi. En 1797, el virrey de Branciforte, considerado el mas
corrupto de la etapa colonial (para que Enrique IV perdonara sus trapacerias le
encargd a Tolsa la célebre estatua ecuestre del monarca), elimind el tristisimo
cementerio y mando instalar frente a las rejas del atrio una serie de postes unidos
entre si por elegantes cadenas de hierro. Marroqui relata que afios mas larde, por
orden del presidente del Ayuntamiento, José Mejia, fue plantada junto a las cadenas,
en la orilla de la banqueta antigua del atrio, una serie de fresnos de copa espesa: sin
haberse visto nunca, Branciforte y Mejia hicieron nacer uno de los paseos adorados
por los capitalinos. Casimiro Castro lo inmortaliz6 en su litografia mas celebrada: El
Paseo de las Cadenas a la luz de la luna (1855-56). Una nota publicada el 14 de
febrero de 1910 en EI Imparcial, sostuvo que en aquel lugar «comenzaron la mayor
parte de los idilios de aquella época». Para el anénimo redactor de la nota, aquel
paseo era «un mundo de ensuefio, de conversaciones romanticas, de felicidad hurtada
a los vaivenes politicos»:

En las noches de luna, las familias, por tacito acuerdo, se reunian en el jardin del atrio a comentar los sucesos
politicos o los chismes de las damas palaciegas. Los elegantes de entonces se colocaban en las orillas de las
banquetas y, sentados en las cadenas, se balanceaban displicentemente, lanzando a las muchachas que
paseaban miradas mas brillantes que las fosforescencias del viejo pante6n, vecino liigubre cuyo recuerdo no
logré amenguar la alegria de los paseantes ni lo subido de color de las conversaciones.
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Un designio de la ciudad ha consistido en asesinar lo bello. El Paseo de Casimiro
Castro no podia perdurar. Antes que finalizara el siglo xix las 125 cadenas de hierro
fueron retiradas (permanecieron en una bodega hasta 1969, en que algunas de ellas
fueron exhumadas y enviadas a adornar la plaza de Santa Catarina) y al poco tiempo
alguien protesto porque los arboles entorpecian la vista de la Catedral y poblaban de
hojas muertas el embaldosado. Los fresnos fueron talados. Del legendario paseo
quedo una litografia, hermosa y célebre, y sucesivas imagenes plasmadas en crénicas,
cuentos, novelas:

—¢Me permite usted que la acompaiie, mialma?

El imprescindible Angel de Campo retrata en la crénica respectiva a un grupo de
sefioras con el rosario enredado al cuello, que al salir de misa se plantan en el atrio a
chismorrear; a vendedores de nieve, globos y aguas frescas, que vocean sus
productos; a musicos, cantantes y cilindreros encargados de llevar a cuestas el clima
animico de la noche; a ociosos en busca de conocidos, y a glotones que mordisquean
tamales, turrones, castafias. Arturo Sotomayor afirma que todavia en los afios treinta
del siglo pasado el atrio era el merendero mas democratico de la urbe, y rememora
con pasion gastronomica las tortas de chorizo y milanesa que al declinar la tarde
hacian, desde un carromato jalado por tracciéon humana, las delicias de los paseantes.

Si el atrio era un lugar para estar, ahora es, simplemente, un lugar para pasar. No
estoy totalmente seguro, pero parece que la ciudad volvio a dejar que algo se le
escurriera entre las manos, mientras el herrero, el plomero, el albaiiil y el pintor
esperan, y el curandero «indigena» hace sonar un caracol, y un turista gringo
exclama: «Fantastic!», antes de pulsar otra vez el obturador de su camara.
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€ 1549 ¥

Una historia de la cerveza

ORFIRIO DiAzZ INTENTO BLANQUEAR el gusto de los mexicanos mediante el

destierro del pulque. Aunque logré apartar esa bebida «vil y pestilente» del

catalogo gastronémico nacional (solo era consumida por las clases “bajas™)
don Porfirio no pudo imponer la costumbre del champan. A cambio, el maximo
emblema de su gobierno, el ferrocarril, hizo de México el pais que mas cerveza
consume en el continente.

Hasta fines del siglo xix, el pulque fue la bebida nacional por excelencia. En 1845
comenzo a circular una cerveza llamada Pila Seca, del suizo Bernhard Bolgard, y en
1869 el alsaciano Emil Dercher saco a la venta la cerveza Cruz Blanca. Como aun no
se habian inventado maquinas que fabricaran hielo, el gusto por esta bebida no crecio.
Nada peor que una cerveza sin fuerza, y la cerveza tibia carece de ésta.

El bar room del porfiriato es uno de los ambientes principales en las cronicas de
Ciro B. Ceballos y José Juan Tablada. En esas mismas cronicas, la cerveza es uno de
los personajes centrales del bar room. Los poetas modernistas se reunian cada tarde a
consumirla en grandes tarros helados. Entre 1890 y 1910, aquel espumoso brebaje
vivio su apoteosis, el instante supremo de su deificacién. Nadie habria creido que la
primera cerveza se habia bebido en México trescientos cincuenta afios antes, en el
lejano 1549.

Hay una version que indica que la historia de la cerveza esta ligada con la colonia
Portales, que en aquel tiempo era una hacienda pegada a dos calzadas: Tlalpan e
Iztapalapa. La hacienda recibié ese nombre, Hacienda de los Portales, porque en su
fachada exterior poseia unos «muy grandes y sombreados». Luis Rubluo asegura que
en 1932 todavia quedaban en la despoblada calzada de Tlalpan vestigios del antiguo
casco de la hacienda.

El duefio de aquella finca se llamaba Alonso de Herrera. El virrey Luis de Velasco
le autoriz6 a establecer en ella la primera fabrica de cerveza que hubo en la Nueva
Espafia. Una segunda version afirma que la Hacienda de los Portales estuvo en
realidad en Amecameca. En todo caso, el virrey consintié la instalacion de la fabrica
con unas lineas que harian desmayar de gozo al entrafiable Artemio de Valle-Arizpe:

Hariades cerveza y aceite de nabo, jabon y rubia, y para ello trairiades a esta Nueva Espafia los maestres,
calderas y aparejos y otras cosas convenientes para el beneficio de todo lo susodicho.

En una carta que por esos dias dirigio al virrey, Herrera anot6 que la bebida que
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manaba de su fabrica «la bebian bien los espafioles y los naturales», y estimé que la
industria de que era precursor «tenia mucho provenir, como la del pastel» (sic).

Estaba equivocado porque tres siglos después el pastel provocaria una guerra, y
en cambio las dificultades que en 1549 habia en México para cosechar trigo y cebada
volverian inaccesible el precio de la cerveza. No sabremos jamas a qué supo el primer
trago de este producto. Sélo sabemos que a los naturales no les gustd, que no pudo
competir con la variedad de bebistrajos de origen prehispanico que habian arraigado
entre las clases populares, y que por tanto fue de consumo exclusivo de los
peninsulares. La cerveza llegaba a Nueva Espafia por los puertos, debidamente
embotellada. ;Como serian, por Dios, aquellos frascos?

En las novelas mexicanas del siglo xix, la gente bebe pulque, chinguirito y
aguardiente. Aunque en 1821 hubo una cerveza llamada Hospicio de Pobres (era
fabricada en las cercanias de esa institucion, ubicada en la actual Avenida Juarez), la
protagonista de esta cronica no aparece como motivo literario hasta que el ferrocarril
porfiriano permite la importacién de cerveza desde Estados Unidos, y facilita la
llegada de nuevas maquinarias, asi como la instalacion de las primeras fabricas de
hielo.

Todo se precipita: Santiago Graf lanza en 1875 las cervezas Toluca y México.
Siete afios mas tarde (1883), la invencion de la Toluca lager, y la posterior
introduccion de la cerveza Victoria, convierten a este empresario en el rey de la
industria.

En las célebres cartas enviadas durante su residencia en México. Madame
Calder6n de la Barca narrd los afios en que el pulque era la bebida favorita de la
aristocracia. Hasta antes de la «ferrocarrilizacion» de México, el neutle era la primera
bebida a la que tenian acceso los jévenes: lo hallaban cada dia en la mesa familiar; las
madres cometian, incluso, la barbaridad de destetar a los nifios con pulque. Hoy, el
ferrocarril es un fantasma del pasado, pero la primera bebida a la que tienen acceso
los jovenes es la que fabric6 Alonso de Herrera. Da lo mismo si fue en Amecameca o
en la colonia Portales.
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€ 1554 #

La primera cronica urbana

A CRONICA QUE DESCRIBIO por primera vez las calles, las plazas y los edificios

de la Ciudad de México estuvo perdida durante tres siglos. Lucas Alaman

considerd, en 1844, que no quedaba ya posibilidad alguna de localizarla. Sélo
se conservaba el registro de su titulo en algunos antiguos catalogos bibliograficos
novohispanos. El doctor Francisco Cervantes de Salazar, profesor de la Real y
Pontificia Universidad de México, la habia escrito, mas que para cantar la gloria de la
ciudad recién fundada, para difundir el uso del latin entre sus estudiantes. De modo
accidental, Cervantes de Salazar habia legado un retrato vivido, extraordinario, de la
nifiez de la ciudad.

El libro, Didlogos latinos (hoy se le conoce como México en 1554) salio justo ese
afo de la imprenta del célebre Juan Pablos. Ignoro de cuantos ejemplares consto la
edicion; lo cierto es que casi todos se perdieron: habian ido a parar a las manos
destructoras de los estudiantes, a quienes poco ha importado desde siempre conservar
sus libros de texto. Unos afios mas tarde s6lo quedaba la memoria mas o menos vaga
de que México en 1554 habia existido. En aquel libro se cumplia el destino de la
mayor parte de las obras coloniales que, segin el bibliofilo Joaquin Garcia
Icazbalceta, cuando no se perdian para siempre en los fragores de la vida diaria,
llegaban al futuro incompletas, rotas, sucias, manchadas, podridas, apolilladas «y con
letrerotes manuscritos».

El doctor Cervantes de Salazar fue acusado por sus contemporaneos de vanidoso
y «sediento de honra». Mas tardé en morir que en ser olvidado.

A mediados del siglo xix, una generacion extraordinaria determind que su
vocacion no consistia en escribir nada nuevo, sino en regenerar la memoria, arrancar
al pasado materiales olvidados para que otros autores escribieran sobre éstos. José
Fernando Ramirez, José Maria Andrade, Manuel Orozco y Berra y Joaquin Garcia
Icazbalceta formaron parte de ese grupo que se paso la vida husmeando en bibliotecas
y escarbando en los depdsitos de los conventos, en busca de libros y manuscritos
antiguos. Estos personajes exhumaron la mejor coleccion de obras documentales que
se ha publicado en México.

Encontrar la cronica perdida se convirtio en su obsesion. Pero Lucas Alaman
habia sepultado toda esperanza.

En 1849 —estremece pensar que habian transcurrido 295 afios desde que el libro
saliera del taller de Juan Pablos—, José Maria Andrade, quien decia estar enfermo de
«bibliofilia acusada», encontré un ejemplar de México en 1554 en la biblioteca de un
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difunto, el botanico Vicente Fernandez. El libro estaba trunco y muy maltratado. Le
faltaban las paginas 289 y 290. No importaba, Andrade brinco de felicidad. Atraveso
la ciudad hasta la casa de Joaquin Garcia Icazbalceta, en la Ribera de San Cosme, y le
obsequi6 el volumen con la condicion de que lo tradujera.

En esos instantes, la vida de Icazbalceta estaba en vias de convertirse en un
desastre. Primero perdio a su esposa, luego perdi6 su fortuna, entré en bancarrota
moral y acab6é hundido en un letargo que le hizo postergar la traduccion durante... 25
anos.

Torturado por la idea de que el libro estaba incompleto, el historiador
aprovechaba los instantes en que volvia a la accién para cartearse con corresponsales
a los que comprometia a buscar en bibliotecas europeas algin ejemplar de México en
1554. En 1866, el ansiado ejemplar aparecié por fin. Se hallaba hecho pedazos, pero
conservaba intacta la pagina 290, que Icazbalceta se apresuro a copiar. El hallazgo lo
decidio a ponerse a trabajar. En 1875 llevo a la imprenta la traduccion. Habian pasado
321 afios desde el momento en que Juan Pablos pusiera el libro en manos de
Cervantes de Salazar —y éste, en las manos destructoras de sus estudiantes. La
primera crénica urbana, el texto mas antiguo sobre la ciudad que refundé Cortés
abandonaba al fin un suefio de tres siglos.

Tal vez no sabremos nunca lo que dice la pagina 289. Como en el poema de José
Emilio Pacheco, es posible que en esas lineas que no leeremos jamas se encuentren
«la verdad y la cifra». El resto de México en 1554 rescata, sin embargo, las visiones,
el espacio, los sonidos de un mundo remoto y alucinante: el retrato vivo, transparente,
colorido, de un dia en la vida de la ciudad. Un dia del que no quedaba ya alguna
memoria.
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Los lentes: ojos para una segunda vida

OS LENTES: SE DECIA que con aquellos oculi de vitro cum capsula Roger Bacon

podia mirar, desde Oxford, lo que estaba sucediendo en Paris. Las personas se

detenian en la calle para mirar aquel objeto extrafio que Bacon solia
anteponerse en el rostro: una horquilla construida en forma tan ingeniosa que podia
montarse en la nariz «como el jinete en el lomo de un caballo». Por los monasterios
corria el rumor de que los lentes permitian leer manuscritos redactados en letra
pequeiisima; en las universidades se propalaba la noticia de que los sabios, muertos
después de los cincuenta para la lectura y la escritura, adquirian, gracias a ellos, una
segunda vida.

Los lentes son un invento del siglo xii. Surgieron en los talleres de vidrio de
Murano, en Venecia, y despertaron con rapidez el asombro de las masas: en la edad
de la sombra y las tinieblas, traian de nueva cuenta la luz.

En El nombre de la rosa, una novela irrepetible, Umberto Eco describe como esos
trozos de vidrio cambiaron la vida de la gente: «Con aquello delante de sus ojos,
Guillermo solia leer, y decia que le permitia ver mejor que con los instrumentos que
le habia dado la naturaleza, o, en todo caso, mejor de lo que su avanzada edad, sobre
todo al mermar la luz del dia, era capaz de concederle».

En 1352 unos lentes aparecieron por primera vez en una pintura. Tomas de
Modena recibio el encargo de hacer el retrato del cardenal Hugo de Provenza. Lo
pint6 inclinado sobre su escritorio, redactando un documento con la mano izquierda,
y portando unas raras gafas que son s6lo dos pequefios aros. Ya desde entonces, ser
miope y ser zurdo resultaba una costumbre entre cierta gente.

Ademas de objetos modernisimos, los lentes eran entonces objetos solo utilizados
por hombres mayores y de cierto nivel intelectual. Al vulgo le parecian ridiculos.
Mortificaban a quien los llevaba con toda clase de burlas.

Los espafioles los llamaban antojos. Un estudio de Agustin Gonzalez-Cano sefiala
que los lentes aparecen por vez primera en la poesia espafiola en el siglo xvi, en unos
versos de Alfonso de Villasandino:

Mal oyo e bien non veo.

j Ved, serior, qué dos enojos!
iMal pecado! Sin antojos
Ya non escrivo nin leo.
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Gonzalez-Cano afirma que los lentes bafiaron la poesia espafiola, en especial durante
el Siglo de Oro: salpican varias paginas de Lope de Vega, y también de su rival,
Miguel de Cervantes. Gongora se burlaba de los lentes de Quevedo, y en clave
escatoldgica le dedico estos versos:

Con cuidado especial vuestros antojos
dicen que quieren traducir del griego
no habiéndolo mirado vuestros ojos

Prestadselos un rato a mi ojo ciego,
porque a la luz saque ciertos versos flojos,
y entenderéis cualquier gregtiesco luego.

En 1590 desembarco en Veracruz don Luis de Velasco, decimoprimer virrey de la
Nueva Espafia. Solo hay en el mundo una pintura suya: dicha obra posee un valor
incalculable, pues es la primera referencia sobre el uso de lentes en la Nueva Espafia.
En un estudio sobre el empleo de estas herramientas en las colonias del Nuevo
Mundo, Maria Luisa Calvo y Jay M. Enoch describen los lentes de este modo:
«[tienen] montura metalica o de material rigido, contorno redondo, con una pinza
pronunciada para sujetarlas a la altura de la nariz, y un sistema a modo de varilla no
rigida formada por un cordel que bien puede ser material de fibra vegetal u organico.
La forma redondeada del puente recuerda la de los quevedos, aparecida en el
siglo Xv».

Cuando don Luis de Velasco desembarcé con aquel raro instrumento montado
sobre la nariz, debi6 dar la impresion de que se trataba de un funcionario que podia
ver con claridad realidades de otro modo ocultas. L.os miembros de su corte debieron
pensar que al nuevo virrey no iba a pasarle lo que a su sefior padre, el primer Luis de
Velasco, a quien los criollos le montaron una conspiracion destinada a asesinarlo.
Don Luis lo hizo bien, al parecer. Del virreinato de México lo enviaron al del Per,
donde consta que leyd, tal vez con los mismos lentes del cuadro, la primera edicion
de EI Quijote. Es facil sospecharle una sonrisa al encontrar esta frase de Sancho:
«Que el amor, segun yo he oido decir, mira con unos antojos que hacen parecer oro al
cobre, a la pobreza, riqueza, y a las lagafas, perlas».
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Prehistoria de Avenida Juarez

EGUN EL MoONITOR REPUBLICANO, a mediados del siglo xix una plaga feroz de

mosquitos ahuyent6 a los paseantes que por las tardes salian a disfrutar de la

Alameda. La actual Avenida Juarez no era aun una avenida, sino una sucesion
de calles lodosas llamadas Corpus Christi, Calvario y Patoni. No era extrafio que los
mosquitos hubieran tomado posesion de esa zona, pues en las citadas calles no habia
mas que aguazales, charcos y malpasos: los restos de los lagos que los primeros
colonos de la Nueva Espafia habian desecado tres siglos antes, y que lejos de
extinguirse, amenazaban con resurgir cada nueva temporada de lluvias.

El rumbo aquel era uno de los mas solitarios, de los menos habitados de la ciudad.
Habia sido asi desde el siglo xvi, en que el virrey Luis de Velasco dispuso la creacion
de la Alameda, el jardin mas antiguo de la urbe (fue trazado en 1592). Una calle fue
abierta ex profeso, para que la gente pudiera visitar el nuevo paseo. Pero por alguna
causa, esa calle no era recorrida mas que por unos cuantos. De acuerdo con las
cronicas mas antiguas, solo la aprovechaban los habitantes del cercano convento de
San Francisco, para escenificar ahi el Via Crucis, cada viernes de Cuaresma. Los
frailes avanzaban penosamente en el lodo, hasta la capilla conocida como el
Humilladero, a la que mas tarde se llamo del Calvario, y que se encontraba del lado
poniente de la Alameda.

Mientras el resto de la ciudad crecia, se extendia, se poblaba, la bisabuela de la
Avenida Juérez era una calle dedicada sélo al ejercicio de la fe. En vez de casas, a lo
largo de ésta se fueron levantando diversas capillas. Llegaron a existir nueve, que
recordaban las estaciones de Cristo rumbo al Calvario.

Una cronica del siglo xviit cuenta que por las noches aquella parte de la ciudad
quedaba tan sola y tan oscura que no tardé en convertirse en sitio favorito para el
encuentro de hombres y mujeres deseosos de «cometer torpezas». Las «torpezas», ya
se sabe, era el nombre que le daban al sexo los pudicos novohispanos.

Dia tras dia, al terminar las oraciones, una procesion de figuras discretas y
embozadas cruzaba el puente de San Francisco hacia esa zona de rincones umbrios:
los muros de las capillas resultaban espléndidos para el encuentro de los amantes. El
arzobispo Juan Pérez de la Serna lleg6 a denunciar desde el pulpito a los ciudadanos
descocados que en coches y a caballo acudian cada noche a profanar, «con ruidos y
chacotas», la calle que recordaba el tragico martirio de Jesus.

El Alamedero era el tinico habitante de esa via. Dicho funcionario habitaba una
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casa situada en donde hoy se alza el Hemiciclo a Juarez. Ahi guardaba las
herramientas necesarias para el cuidado del paseo.

A mediados del siglo xvi la calle, que segun José Maria Marroqui desde su
fundacion «habia permanecido estacionaria», observé un cambio repentino: en pocos
afios se levantaron alli dos importantes edificios publicos: el Hospicio de Pobres y la
Carcel de la Acordada (ambos, en las cercanias de la actual Balderas).

En 1824, los vecinos que a tres siglos de la refundacion de la ciudad apenas iban
poblando aquella region pantanosa, se quejaron de la inmundicia y la inseguridad que
rodeaban las capillas. El primer presidente de México, Guadalupe Victoria, orden6
demolerlas. S6lo sobrevivio la del Calvario, derribada afios mas tarde bajo el pretexto
de que se habia quedado sin culto: durante el dltimo medio siglo, sélo abria sus
puertas las mafianas en que algtin reo de la Acordada iba a ser ejecutado. El toque
l6brego de las campanas que acompafiaba a los sentenciados en su camino al cadalso
era tan aterrador, que no solo hacia temblar a los criminales, sino a la capital entera.

En 1858, dos escritores liberales, Ignacio Ramirez y Francisco Zarco, fueron
encerrados en la Acordada. Cuando oyeron aquel tafiido lento, sufrieron tal desazon
que se prometieron, en caso de recobrar la libertad, hacer todo lo posible para que la
capilla fuera derruida. Cumplieron su promesa al finalizar la Guerra de Tres Afios,
cuando Ramirez fue nombrado ministro de Justicia del gobierno de Juarez. En el sitio
donde alguna vez habia existido el Humilladero, se abrié un local que vendia
carruajes y también un jardin dedicado al comercio de plantas.

El 15 de julio de 1867, con Benito Juarez a la cabeza, el triunfante ejército liberal
entro en la Ciudad de México. Lo hizo por la calle que afios mas tarde llevaria el
nombre del Benemérito. La ciudad entera lo aclamé. Juarez fue agasajado con un
banquete servido en el mismo sitio donde, afios después, Porfirio Diaz habria de
dedicarle su famoso Hemiciclo.

Comenzaba una nueva era. El resto era prehistoria.
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Alameda sin alamos

ACE POCO TIEMPO, el paseo mas antiguo de la ciudad fue sumergido en un

complejo proceso de remozamiento que lo dejo, temporalmente, fuera de la

vista de los caminantes. Un largo muro de lona, que reproducia escenas del
mural Suefio de una tarde de domingo en la Alameda, lo envolvi6o hasta
invisibilizarlo. Aquel proceso de ocultacion se llevé por unos dias uno de los
referentes urbanos mas solicitados. De la noche a la mafiana, el paseo que habia
acompafado la vida de la ciudad, ya no estaba.

Oscar Wilde recomienda no resistirse nunca a una tentacion. Atravesé la calle y
busqué una rendija desde donde mirar. Qué sensacion extrafia la de no hallar adentro
una sola alma, una sola voz. El quiosco, el hemiciclo, las fuentes, las avenidas: todo
estaba abandonado, todo sumergido en una luz inédita.

No era la primera vez que por razones de embellecimiento las autoridades
mandaban cerrar la Alameda. En 1598 —a sdlo seis afios de su apertura— la hicieron
cerrar para impedir el paso de «caballos, mulas y otras bestias» que cotidianamente
pisoteaban las plantas y arruinaban los arboles. En esa ocasion, el virrey Gaspar de
Zufiiga y Acevedo ordend la construccién de una cerca que, con modificaciones y
remodelaciones diversas, se mantuvo en pie hasta 1868. jAsi que la Alameda fue un
espacio cerrado durante casi tres siglos! De hecho, para evitar también la reunion de
«vagabundos espafioles, mestizos y mulatos facinerosos», el virrey de Zufiga hizo
construir en el costado que da al actual Palacio de Bellas Artes una puerta que debia
contar con «llave y cerradura fija, segura y permanente».

El archivo que contenia los documentos relacionados con el origen de la Alameda
desaparecio en un incendio. En 1874, sin embargo, mientras plantaba nuevos arboles
en el paseo, el regidor Ignacio Cumplido encontr6 la piedra que sefialaba el afio en
que el paseo fue terminado. Tenia labrada esta leyenda: «Reinando en las Espafias
Indias Orientales y Occidentales la Majestad Catolica del Rey D. Felipe III... esta
obra fue concluida en 1620».

Cumplido quiso empotrar aquella piedra en un monumento adecuado, pero el
proyecto nunca se realizo y las autoridades volvieron a enterrarla en el mismo lugar
en que habia sido hallada. Sigue ahi, en algun punto.

Aunque la Alameda es uno de los paseos mas manoseados por el género de la
cronica, permanecen desconocidos los detalles mas elementales de su historia. José
Maria Marroqui tuvo que revisar miles de infolios para descubrir que el hombre que
la disefio se llamaba Cristobal de Carballo. Carballo era el alarife de la urbe en 1592.
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Marroqui descubrié también que para dotar a la ciudad del jardin que le daria
ornato, y a sus habitantes de un sitio de recreo, el virrey de Velasco expropid las
propiedades de un tal Alonso Morcillo: don Alonso hizo tal berrinche que entabl6é un
juicio contra la ciudad, el cual se prolongé durante largos afios.

Los primeros arboles del paseo fueron plantados por el guarda Francisco Vazquez
en 1592. A Vazquez le fue encargada la tarea de regarlos y cultivarlos. Los alamos,
sin embargo, tardaban mucho en crecer y al hacerlo tenian un aire triste. En 1594, el
virrey de Velasco hizo plantar «arboles corpulentos y coposos». La Alameda perdi6
entonces sus alamos, y se pobld de sauces y fresnos.

La puerta del virrey causé grandes molestias entre la poblacion. Era tan estrecha
que exigia a los cocheros gran destreza en el manejo de carruajes. A la hora del
paseo, por lo demads, hacia que la gente se amontonara en la entrada, quedando a
merced de robapafiuelos y arrebatacapas. Las cosas llegaron al colmo la tarde en que
el virrey de Casa Fuerte estrend un coche ancho, y se quedo atorado en la entrada,
«sin poder entrar ni salir».

En 1629, la Alameda se habia convertido en lo que iba a ser durante los cuatro
siglos siguientes: acaso el mayor centro de ligue, de coqueteo y cortejo que ha habido
en la ciudad. «Los galanes se lucen todos los dias como a las cuatro de la tarde» —
escribia, ese afo, el viajero Thomas Gage—; «a la Alameda van alrededor de dos mil
coches llenos de mancebos, damas y ciudadanos que quieren ver y ser vistos, cortejar
y ser cortejados».

Segun Gage, quienes en verdad triunfaban en aquel paseo no eran las damas de
alcurnia, sino las esclavas, negras y mulatas, cuyos «atuendos atrevidos y actitudes
tentadoras» hacian «que muchos espafioles desdefiaran por ellas a sus esposas».

Cuatro siglos mas tarde, la tradicion se interrumpe. No hay domingo en la
Alameda. Sdlo arboles, so6lo luz. Solo el silencio que pasa.
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Escaleras que llevan a ninguna parte

N EL PATIO TRASERO de un viejo palacio colonial, la Casa Talavera del barrio de
la Merced, hay una escalera trunca. Sus peldafnos descienden, se hunden en la
tierra, se pierdan en la nada. Es una escalera que va a ninguna parte.

En Estados Unidos y Europa es frecuente hallar escalinatas de este tipo. Todas
tienen una historia de fantasmas: fueron hechas para que los espiritus se confundan y
se pierdan. Las escaleras de la Casa Winchester, en San José, California, son las mas
célebres del mundo. Las hizo construir la viuda del inventor del rifle de repeticion
que facilité la conquista del Oeste y el exterminio de los pueblos indios, Oliver
Winchester. La viuda creia que su casa estaba tomada por los espiritus, especialmente
los de la gente que la carabina Winchester habia matado, asi la poblé de escaleras sin
destino.

La Casa Talavera fue construida a principios del siglo xvii. La tradicion afirma
que pertenecio al rico marqués de Aguayo. Como toda casa antigua que se respete,
posee una interesante dotacién de historias de fantasmas.

Las escaleras del patio trasero son ellas mismas el fantasma de otra cosa, el
espectro de una ciudad que se fue.

Resulta dificil imaginar que el desierto de asfalto que hoy llamamos Centro
Historico estuvo alguna vez surcado por siete acequias o canales que corrian en todas
direcciones, caracoleando a orilla de las casas. El autor de Grandeza mexicana,
Bernardo de Balbuena, escribié en 1604 que esos canales formaban calles de agua
«que cual sierpes cristalinas / dan vueltas y revueltas deleitosas».

Durante aquellos siglos lejanos, misteriosamente remotos, las casas de la ciudad,
contrariando quiza la sentencia de Pedro Calder6n de la Barca, tuvieron siempre dos
puertas. Una daba a la «calle de tierra», por la que corrian carruajes y cabalgaduras;
la otra, que era siempre la trasera, daba a la «calle de agua» y funcionaba como
desembarcadero. Alli guardaban los propietarios sus canoas, por ahi (a la puerta
trasera le llamaban «puerta falsa») entraba a los domicilios el aprovisionamiento de
comestibles adquiridos en el pequefio puerto interior que se ubicaba en la calle de
Roldan (frutas, legumbres, etcétera).

¢No es sorprendente enterarse de que la acequia principal pasaba frente al Palacio
del Ayuntamiento, a un costado del Zocalo, y continuaba por nuestra actual 16 de
Septiembre hasta perderse en las inmediaciones de San Juan de Letran?

¢Como seria esa ciudad? Para el poeta Balbuena era un vergel. Pura el resto de
los mortales —las mujeres debian salir a la calle cubriéndose la nariz con un pafiuelo
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impregnado de benjui— la capital era sucia y nauseabunda, como lo fue Venecia: en
los canales flotaban desperdicios, inmundicias y animales muertos. Una ordenanza de
1677 obligaba a los vecinos a no echar «basura ni cosa muerta» en las acequias e
imponia penas de treinta azotes al «negro o negra, indio o india que la echare».

Entre 1753 y 1781 se determind eliminar lo que se habia convertido en una fuente
perenne de malos olores y epidemias. Los canales fueron aterrados. L.os puentes que
servian para cruzarlos perdieron su razon de ser y pronto se les demolié. Durante
muchos afios, sin embargo, dejaron su huella en el nombre de las calles: Puente
Quebrado, Puente de la Lefia, Puente del Cuervo.

La ciudad lacustre entr6 de ese modo en una agonia que se prolongé hasta 1921,
afio en que el ultimo vergel, el canal de la Viga, fue asfaltado.

En la Casa Talavera —se le llama de ese modo por un taller de ceramica de
talavera que funciono6 en sus habitaciones en algin momento del siglo xviii—, las
escaleras que llevan a ninguna parte, y que alguna vez bajaron lamidas por las aguas
hasta el extinto desembarcadero familiar, son el tnico vestigio que hoy existe en el
Centro Historico de aquella ciudad inverosimil.

Llevan a ninguna parte, es cierto. Pero a diferencia de otras escaleras, cuando uno
cierra los ojos, las de la Casa Talavera le hacen atravesar el tiempo, caminar los
siglos. Mas que escaleras son una puerta de entrada. Ahi comienza la ciudad invisible
de la que hablan los libros: la ciudad de las acequias, de los canales. La ciudad de las
puertas falsas.
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El Quijote en México

L 12 DE juLIO DE 1605, la nao Espiritu Santo parti6 de Cadiz con muchos

pasajeros y un cargamento de 160 libros. El viaje dur6 dos meses; no hubo

novedades: la tripulacion cantaba en las tardes la letania; se invocaba, segtin el
caso, a San Lorenzo o a San Telmo, y cada sabado en la mafiana se entonaba a voz en
cuello el Salve Regina. El escribano Alonso de Bassa jur6 ante la Inquisicion que dos
veces al dia se impartia la doctrina a los nifios que viajaban en el barco.

Cuando la nao llegé a Veracruz, el 28 de septiembre de 1605, un comerciante
llamado Clemente Valdés se acerco a reclamar el cargamento de libros. Declaro que
tenia pensado llevarlos a la Ciudad de México para venderlos «a doze Reales». Las
autoridades portuarias le entregaron los volumenes. Venian repartidos en dos cajas:
una tenia 76 ejemplares; en la otra habia 84. Valdés firmé un documento que
comprobaba que se le habian entregado 160 «libros del Ingenioso hidalgo Don
quixote de la Mancha».

El mas sublime de los libros que han escrito los hombres, de acuerdo con la
definicion de Julian Amo, habia llegado a América. Hacia s6lo ocho meses que Juan
de la Cuesta lo habia publicado en Espania.

Esa tarde que los comisarios de la Inquisicion abordaron el Espiritu Santo para
comprobar que no hubiera libros prohibidos, le preguntaron a Alonso de Bassa en qué
se entretenia la gente durante la tediosa travesia. De Bassa respondid: «Traian las dos
partes del Picaro y Don Quixote de la Mancha y Flores y Blanca-flor». (Se referia a
El picaro Guzmdn de Alfarache, de Mateo Aleman, y a la muy traducida historia
francesa de amor cuya primera version es de 1147.)

El autor de EI Quijote, Miguel de Cervantes, intentd alguna vez viajar a América.
Su Majestad no autorizo la travesia y le mando decir «que busque por aca en qué se le
haga merced». Seduce la idea de que su libro haya realizado el viaje que a él se le
nego, y que lo haya hecho habitando la mente de quienes surcaron el mar a bordo de
una nao. Aquellos pasajeros anénimos fueron los primeros lectores de El Quijote. No
seria nada extrafio que la fama de esta obra se hubiera comenzado a extender como
una novedad que traian en la boca los pasajeros de Indias. Cada uno de esos 160
libros sigui6 un camino que ignoramos, pero que por fuerza ayudd a construir la
inmortalidad de Cervantes.

En 1621 el gremio de los plateros hizo una mascarada en honor de San Isidro
Labrador en calles de la Ciudad de México. El desfile avanz6 por las avenidas mas
importantes. Quienes participaban, iban disfrazados de caballeros andantes, de
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personajes de libros de caballeria: «Don Belanis de Grecia, Palmerin de Oliva, El
Caballero del Febo, yendo el dltimo, como mas moderno, Don Quijote de la Mancha
[...] y ultimamente Sancho Panza y Dofia Dulcinea del Toboso, que a rostros
descubiertos los representaban dos hombres graciosos, de los mas fieros rostros y
ridiculos trajes que se han visto».

iComo querria haber presenciado aquel desfile! A sélo dieciséis afios de la
llegada del Espiritu Santo a Veracruz, Don Quijote cabalgaba en las calles de México,
reconocido no sélo por el gremio de los plateros, sino identificado por un anénimo
cronista como el personaje mas «moderno» de la literatura.

El Espiritu Santo era parte de una flota en la que venian, entre otros barcos,
Nuestra Sefiora de los Remedios y el San Cristobal En 1911 se descubri6 que en
dichas naos venian otros 102 ejemplares que tal vez fueron a parar a la libreria de
Pedro Arias, ubicada en pleno Zécalo —es decir, en plena Plaza Mayor— «frente a la
Puerta del Perdén de la Yglefia Mayor de México». Los comisarios de la Inquisicion
tuvieron noticia de que en esos barcos viajaban dos sevillanos que guardaban en su
equipaje sendos ejemplares de El Quijote. Se llamaban Juan Ruiz de Gallardo y
Alonso Lopez Trios. No sabemos nada de sus vidas, salvo esto: que se nos
adelantaron en el acto de reir y gozar y maravillarse, en el acto de leer sin poder parar
las paginas hermosas y sublimes «del Ingenioso hidalgo Don quixote de la Mancha».
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El santo de los secuestrados

N LA CAPILLA DE NUESTRA SENORA de la Antigua, en la Catedral Metropolitana,

hay una escultura misteriosa alrededor de la cual suelen congregarse hombres

y mujeres que lloran. Es un Santo Nifio que tiene las manos esposadas. Llego
a la Catedral hace cuatro siglos, pero su culto crecio recientemente, a consecuencia de
la inseguridad. Le llaman el Santo Nifio Cautivo. Sus fieles son personas que tienen
familiares secuestrados o que purgan sentencias injustas. En los ultimos afios, su
devocion ha crecido al punto de desplazar a la de la figura principal de la capilla,
Nuestra Sefora de la Antigua.

El Santo Nifio Cautivo es una pequefia escultura de madera realizada en Espana
en 1620, que se atribuye al artista sevillano Juan Martinez Montafiés. Su duefio,
Francisco Sandoval de Zapata, se embarco con ella dos afios mas tarde, luego de ser
nombrado racionero de la Catedral de México.

Ni Sandoval de Zapata ni la escultura lograron llegar a la Nueva Espafa. Los
piratas berberiscos que asolaban el Mediterraneo se apoderaron del barco y lo
llevaron a Argel. Pidieron por el racionero un rescate de dos mil pesos.

La burocracia espafiola era un laberinto semejante al del poema de Borges: «No
habra nunca una puerta... / No existe. Nada esperes». El rescate tardo siete afios en
llegar, y para entonces Sandoval de Zapata habia muerto. Los piratas entregaron sus
huesos, y también la escultura que traia en su equipaje.

Los restos del racionero fueron enterrados en el templo de San Agustin, que se
incendio el 11 de diciembre de 1676, a las siete de la noche. La escultura anduvo
rodando durante un tiempo. Pasé una temporada en el altar de los Reyes, y otra en el
de San José.

Entre 1653 y 1660 los musicos de la Catedral, encabezados por el primer
organista, lograron que se construyera una capilla para ellos, y colocaron en el altar
principal la imagen de Nuestra Sefiora de la Antigua, una deslumbrante y dorada
pintura bizantina. Bajo esa virgen, los musicos colocaron la escultura del Santo Nifio.
En recuerdo de su cautiverio en Argel, le colocaron unas esposas de plata en las
manos.

La imagen de Nuestra Sefiora —copia de otra pintada en la Catedral de Sevilla—
llevaba tras de si una leyenda impactante. Cuando los moros tomaron Sevilla, y Muza
degoll6 a la poblacion y luego destruyd los objetos del culto religioso, la imagen de la
Virgen no pudo ser borrada. Por el contrario, «mientras los moros mas raspaban la
pared, la imagen se mostraba cada vez mas bella».
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El Santo Nifio Cautivo no logré rivalizar con el culto de Nuestra Sefiora, pero a lo
largo del virreinato se fue imponiendo como protector de los nifios a los que la
enfermedad habia hecho presos. Las madres novohispanas solian acudir a él cuando
algiin pequefio tardaba en empezar a hablar. Al paso del tiempo se le empez6 a rogar
también para que liberara a las personas a las que el alcohol o la droga mantenian en
cautiverio.

Segtn el sacristan mayor de la Catedral, el auge del secuestro imprimié al culto
un giro inesperado. A partir del afio 2000, el Santo Nifio Cautivo se convirtio en
patron de los secuestrados.

Es domingo y la Catedral parece hervir con la misa de once. Frente a la capilla de
Nuestra Sefiora de la Antigua, doce o quince fieles oran. Tienen la cabeza inclinada,
los ojos cerrados. Algunos estan de rodillas. No deben llevar en las espaldas historias
tranquilizadoras. Una mujer llora en silencio y una oracion colocada en la alcancia de
las limosnas invita a rogar por los que «son presa de la enfermedad, del miedo, de la
violencia, del odio».

El pais y sus laberintos los han traido hasta aqui. Victor Hugo escribié que rezar
es poner en contacto el infinito de abajo con el infinito de arriba. Pero yo pienso en el
laberinto, aquel poema de Borges, y no me gusta lo que siento.

Para colmo es un dia nublado.
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Sucedido en la calle del Pera

ROTESTO BAJO MI PALABRA de honor que el suceso «formidable y espantoso»

que voy a referir esta consignado en el capitulo octavo, paginas 40 a 41, de la

Vida del padre Don José Vidal, impresa en 1752 en el antiguo Colegio de San
[ldefonso.

De este modo comienza don Luis Gonzalez Obregén el relato de una oscura
leyenda urbana, un terrible «sucedido» de la época virreinal que segun el autor de Las
Calles de México provoco que la antigua calle de la Puerta Falsa de Santo Domingo
(hoy Republica del Pert) fuera rebautizada por el vulgo como calle de la Mujer
Herrada.

En el México de 1752 so6lo unas cuantas personas se habran tomado el trabajo de
leer la voluminosa Vida del padre José Vidal. Algunos religiosos jesuitas, sin
embargo, solian exprimir los pasajes culminantes de esa obra para incluirlos en sus
sermones. En la cuaresma de 1760, en una homilia pronunciada en el templo de la
Profesa, el cronista Francisco Sedano oy6 por primera vez la historia de la mujer
herrada.

El relato impresion6 tanto a los fieles que aquel dia asistian a la Profesa, que
Sedano decidio incorporarlo en un libro extravagante y arbitrario, poblado de
chismes, datos curiosos y descripciones inutiles, que se titula Noticias de México.
Viajando a bordo de las paginas de ese libro, la leyenda atravesoé los siglos: yo la
encontré en la mesilla de la peluqueria El Bosque, bajo la forma de una inolvidable
historieta de color sepia: Tradiciones y leyendas de la Colonia.

Extrafio, a veces, ese tiempo. Semana a semana —sombras, arrastrar de cadenas,
aullidos de almas en pena—, Tradiciones y leyendas abrié para los nifios de mi
generacion las puertas de una ciudad desconocida: la vieja ciudad en la que la gente
creia en los espantos, los espectros, los aparecidos.

En 1670, en la calle de la Puerta Falsa de Santo Domingo nimero 3 —hoy
Republica del Peru numero 100— vivio, «no honesta y honradamente como Dios
manda», sino amancebado con una mujer, un clérigo cuyo nombre nunca fue
revelado.

No muy lejos de alli, pero tampoco muy cerca, cuenta Gonzalez Obregon, se
hallaba el domicilio de un herrador, cuyo nombre tampoco trascendio, quien solia
reclamar al clérigo descarriado (eran compadres y amigos) la forma de vida a que lo
habia conducido «su ceguedad».

Cierta madrugada, un par de esclavos negros llamo a la puerta del herrador. Los
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esclavos jalaban las riendas de una mula, negra también, que su amigo el clérigo le
enviaba para que la herrara con urgencia. De mal modo, por lo impropio de la hora, el
herrero clavo cuatro casquillos en las patas del animal.

A la mafiana siguiente fue muy intrigado a la casa de su compadre: queria saber
por qué se le habia hecho trabajar con tal premura. El clérigo le abri6 la puerta
sorprendido. «No he mandado herrar mi mula», dijo. i Habria querido alguien correrle
alguna broma al buen quincallero?

Gonzalez Obregoén relata que el clérigo fue a despertar a la mujer con quien vivia
«para celebrar la chanza». Pero la mujer habia muerto. Previsiblemente, tenia en cada
una de las manos y cada uno de los pies, las mismas herraduras que la noche anterior
el amigo del clérigo habia clavado.

La leyenda dice que el padre jesuita José Vidal fue llamado a atestiguar aquel
suceso atroz, y que el padre Vidal observé que la mujer tenia, ademas, un freno en la
boca. No se sabe por qué, el jesuita hizo jurar a los dos amigos que callarian el suceso
para siempre. El mismo, sin embargo, lo consigné en sus memorias, que fueron
encontradas y publicadas un siglo mas tarde.

En las inmediaciones de la Puerta Falsa de Santo Domingo terminaba, en su parte
norte, la Ciudad de México. A partir de ahi las ultimas casas se iban diluyendo entre
canales, zonas salitrosas y capillas olvidadas. Era una zona de la ciudad en la que
podia ocurrir cualquier cosa.

La Reforma demoli6 los muros del convento de Santo Domingo y afios mas tarde
Alvaro Obregén cambi6 la nomenclatura de las calles del centro. Pero en Reptiblica
del Peru existen rincones en los que nada ha cambiado: todavia puede suceder alli
cualquier cosa.

Salgo a buscar la casa de la mujer herrada, el numero 100 de la vieja Republica
del Perti: una coleccion de casonas en ruinas, muchas de las cuales proceden de otros
siglos.

Atravieso imprentas, talleres, distribuidoras. «Trabajos urgentes», «Tortas Peru»,
«Novias Ivonne». Cerca de la legendaria Arena Coliseo aparece una vecindad de
estilo neocolonial que debi6 ser fincada en las primeras décadas del siglo xx. En ese
predio nacio la leyenda que Vidal escribio y Sedano escuch6 en la Profesa una
mafiana o una noche misteriosa de 1670.

Hay algo viejo y olvidado y descompuesto en esta calle. Tatuajes, motonetas,
mugre y basura. Una sensacion punzante de inseguridad. Entraré en el namero 100,
aunque algo me dice que ser herrado es lo menos grave que ha pasado nunca en esta
calle.

www.lectulandia.com - Pagina 45



o'y ol
% 1676 ¥
La Casa de la Custodia

TALO CALVINO AFIRMA que las ciudades no dicen su pasado, pero lo contienen
como las lineas de una mano, «escrito en los angulos de las calles, en las rejas de
las ventanas, en los pasamanos de las escaleras».

Durante casi tres siglos, la plazuela de Loreto fue la ultima plaza de la ciudad.
Incontables virreyes la emplearon como muladar o como estercolero, pero en el
siglo xviir se hizo lo posible por embellecerla. Todo result6 en una combinacion
inquietante: Loreto tiene la belleza de una muchacha enferma.

A unos pasos de ese sitio se alza una casona de tezontle color vino que procede
del siglo xvii. Decir que se alza es mucho decir, porque esta tan ruinosa que apenas
puede sostenerse en pie. En su fachada esta escrito un relato: ese antiguo inmueble, se
le conoce como Casa de la Custodia, lleva siglos narrando a los caminantes una de las
peores tragedias que ha vivido esta ciudad.

La casa se halla en el segundo tramo de la calle Justo Sierra. Una placa informa
que el capitan Juan de Chavarria muri6 en ese lugar el 29 de noviembre de 1682. A
diferencia de otras casas coloniales, entregadas a la potestad de las virgenes y los
santos, en el pequefio nicho que corona su fachada no hay imagen religiosa alguna:
las palomas se posan en un extrafio brazo esculpido en piedra: un extrafio brazo que
parece sostener con fuerza una custodia.

Ha pasado tanto desde que el altorrelieve fue empotrado en aquel nicho, que es
necesario mirarlo con extrema atencion para distinguir su forma. Los cronistas de
México, José Maria Marroqui. Luis Gonzalez Obregén, Artemio de Valle-Arizpe, se
detuvieron a observarlo alguna vez. Gracias a ellos conocemos su historia.

El viernes 11 de diciembre de 1676 un incendio devor6 en menos de dos horas el
templo de San Agustin (en la esquina de nuestras actuales Venustiano Carranza e
Isabel la Catolica). Un diario de sucesos notables de la época dice que se trato de
«una noche lugubre»: se celebraba el aniversario de la aparicion de la Virgen de
Guadalupe, la ciudad entera participaba en las fiestas; de pronto, el fuego bajé por
una de las torres.

En el xvii, la tnica posibilidad real de evitar que un incendio se comunicara a las
casas cercanas consistia en provocar el derrumbe del edificio que ardia. Acarrear
agua desde las fuentes publicas resultaba tan inutil como la practica de sacar de los
templos las imagenes religiosas y llevarlas al lugar del siniestro, o la de arrojar a las
llamas cartas en las que los santos mandaban que el incendio cesara de inmediato.
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Mientras el pablico huia de la quemazén, el capitan Juan de Chavarria, un noble
que se paso gran parte de la vida fundando iglesias y obras pias, se abrio paso entre
las llamas y salvé una de las piezas mas preciadas del templo: la Custodia del
Divinisimo.

La primera piedra de San Agustin fue colocada por el virrey Antonio de Mendoza
en 1541. Una obra de ciento treinta afios se perdi6 en el incendio. La Custodia fue lo
unico que se salvo.

La tradicion sostiene que a manera de homenaje, la ciudad hizo colocar en lo alto
de la casa del capitan Chavarria un altorrelieve de piedra que perpetuaba su hazafia. A
la muerte del militar se puso junto a su tumba una estatua que lo representaba,
hincado, en actitud devota. Pero ese monumento sepulcral —Chavarria fue enterrado
en el templo de San Lorenzo— ha desaparecido.

Quiero ver el interior de la casa de Chavarria, caballero de la Orden de Santiago,
marido de la condesa del Valle de Orizaba. Asi que camino por el centro hasta la
plazuela de Loreto: hay una fuente labrada por Manuel Tolsa, que hasta 1925 adorn6
una glorieta de la avenida Bucareli. En esta parte del centro todo es muy antiguo. Me
voy como sumergiendo en las calles del rumbo: iglesias inclinadas por el
hundimiento, marquesinas de comercios que dejaron de existir hace varias décadas,
vecindades que antes fueron palacios y pertenecieron a individuos de apellidos
apergaminados.

Hay tardes en las que tengo suerte. Cuando toco el viejo portén de madera (en
una parte restaurada y habitable de la casa se hallan las oficinas de una sociedad
mutualista), el hombre que me recibe, un viejo maestro normalista, accede a
mostrarme la parte impresentable de la residencia: un ala en la que los techos se han
derrumbado, en el que las grietas muestran restos de pintura de épocas diversas y en
donde la hierba va comiendo brutalmente todo espacio: incluso han crecido arboles
en el antiguo saldn, bajo cuyos techos derrumbados alguna vez transcurrio la vida.

Desde el incendio de 1676, el brazo de Chavarria conté a los caminantes una
historia. Pero aquella generacion murid, y las siguientes la olvidaron. El brazo perdio
su significado y el altorrelieve, manchado por las palomas, se va borrando también.

Las ciudades no dicen su historia, aunque a veces los despojos hablan.
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El fuego de Sigilienza

UNAS CALLES DEL PALACIO NACIONAL, como un barco despedazado que se
negara a naufragar bajo las aguas del tiempo, flotan los muros cenizos del
convento de Jestis Maria. En 1597, sobre los muros de la porteria, se esculpio
una inscripcion que todavia se conserva: Aducentur regi Virgines. Aducentur in
templum regis («Las virgenes son llevadas al Rey, son llevadas al templo del Rey»).
Los mil doscientos metros cuadrados que conformaron el convento se hallan en el
abandono desde 1985, el afio siniestro para la ciudad: el afio en que vino el terremoto.

He estado rondando las puertas de metal que lo sellan, en busca de una rendija.
De plano me pongo pecho a tierra sobre la banqueta y alcanzo a ver por fin, desde un
agujero minusculo, algunas franjas del claustro. Ver es un decir. Ahi no hay mas que
muros y arquerias en ruinas y en sombras. La vieja estructura se sostiene apenas,
malamente apuntalada por unas vigas.

Lo primero que me llega a la cabeza es la leyenda de fantasmas que en el
siglo XvII se tejid en este convento. El primero en relatarla fue el sabio novohispano
Carlos de Sigiienza y Géngora. La historia figura en un pasaje del Paraiso Occidental
—que el impresor Juan de Ribera publico en 1684. Las monjas de Jesus Maria
afirmaban que el espectro de un clérigo ascendia noche con noche la escalinata
oscura del claustro. Nadie les crey6 hasta que el alma en pena del sacerdote se
apersono en los suefios de una monja, Tomasina Guillén, y le pidié que orara por él, y
en prueba de su existencia le dejo en el brazo la huella de unos dedos que parecian
marcados con fuego.

Relata Siglienza que la historia creo tal alarma en la ciudad que el virrey decidio
ir al convento para cerciorarse que aquel fuego «no era del usado en este mundo».
Cuenta Sigiienza que las quemaduras duraron treinta afios y se curaron de golpe la
noche misma en que el clérigo salio, luego de tres décadas de oraciones, de los
horribles padecimientos que sufria en el Purgatorio. Cuenta Sigiienza que él mismo
llego6 a ver y tocar las escaras (pero Sigiienza, ya se sabe, se hallaba dominado por un
ciego misticismo).

Pienso también en las historias del mas aca, que siempre suelen ser las peores.

Jesis Maria fue fundado en 1582 para albergar a las hijas y nietas de los
conquistadores que hubieran caido en desgracia. Solo «las mas nobles, las mas
desamparadas y las mas expuestas por su mayor belleza» podian cruzar sus puertas.
Era, por lo tanto, el unico convento que no cobraba dote entre sus monjas. Segun las
cronicas de la época, esto hizo que se convirtiera en una de las instituciones mas
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pobres del virreinato.

Las monjas vivian en tal estado de precariedad, que el fundador, Pedro Tomas
Denia, se vio obligado a viajar a Espafia para implorar la proteccién real. Felipe II
escucho sus suplicas con liberalidad magnifica, y le entregé 20 mil ducados. Le
entregd también —y aqui aparece la historia de horror— a una hija ilegitima que
habia tenido con la hermana del inquisidor Pedro Moya de Contreras, y le orden6 que
la escondiera del mundo, recluyéndola para siempre en aquel convento.

No se sabe si la nifia —de dos afios de edad— perdio la razén al llegar a Nueva
Espafia, o si esto ocurrid poco después, en el departamento «especial y comodo» que
las monjas le destinaron. Sélo se sabe que la hija de Felipe II murié6 completamente
loca en México, a la edad de 17 afios. S6lo se sabe que, cuando expird, Jesis Maria
habia logrado convertirse, gracias a las regias aportaciones del monarca, en el sitio
mas exclusivo del virreinato.

La pompa era tan ostentosa, que las monjas, reza una cronica, se volvieron «tibias
en la oracion, remisas en la observancia de las reglas, aficionadas al lujo, y
amargadas por la envidia, rencillosas y vengativas». Todas ellas portaban en las
mufiecas suntuosas pulseras de azabache.

Vino una nueva historia de horror cuando una monja vieja y enfermiza, Marina de
la Cruz, que antes de tomar los habitos se habia casado dos veces, las delaté ante un
confesor. Segun Sigiienza, sus compaiieras se vengaron, obligandola a que barriese
los corrales, a que matase y desollase los cameros que la comunidad consumia; la
tachaban de incontinente por sus dos matrimonios, la obligaban a purgar los lugares
comunes y los vasos inmundos, y evitaban su presencia «con melindres».
«Acompafnaban esos desaires con risotadas, empellones, apodos y vituperios»,
escribe don Carlos.

Marina de la Cruz muri6 también en este claustro, empuflando una escoba, entre
esas risotadas y esos empujones. Todo eso vieron estos muros negros y no sé cuanto
queda.

Sigo ahi, en el piso, mirando ridiculamente desde un agujero. En esta ciudad que
todo lo abandona, a veces s6lo asi es posible pescar una historia.
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En el galeon de Manila

STAMOS EN MEDIO del Océano Pacifico a finales de septiembre de 1696. El

galeon de Manila ha atravesado mares inmensos, del tamafio de la mitad del

mundo, entre vientos contrarios y tempestades sin cuento. La tripulacion va
arrojando al mar los cuerpos de los viajeros que no sobreviven a las exigencias del
viaje. Una estela de enfermedades acecha a los sobrevivientes. En cada bocado que se
llevan a la boca aparecen gusanos y gorgojos. Los peroles del caldo son un
cementerio de moscas. El tasajo es tan duro que hay que golpearlo una y otra vez con
un palo. Las chinches infestan las bodegas, las camas, los batles de los pasajeros.

Los rudos y curtidos navegantes lloraran de felicidad, abrazandose como nifios, el
dia en que el galeon divise el puerto de Acapulco, «primer mercado del mar del Sur y
escala de la China», luego de una travesia de ocho meses. Para entonces, el mes de
enero de 1697 se estara acercando a su fin.

Del galeon, que lleva el nombre de San José, desciende el primer turista de la
historia, el doctor en derecho Giovanni Francesco Gemelli Careri. En Italia, su pais
natal, debido a que carece de linaje aristocratico, a Gemelli se le ha cerrado el acceso
a los cargos publicos. Harto de recibir «vejamenes y humillaciones», el abogado
decide completar una vuelta al mundo del mismo modo en que lo hacen los turistas
de hoy: por sus propios medios, pagando su pasaje para ir de un sitio a otro —y no
como lo hacian los aristdcratas de entonces, moviéndose en carrozas particulares, con
troncos de mulas y caballos propios.

En un viaje que mucho tiempo después inspirara la novela de Verne, La vuelta al
mundo en ochenta dias, Gemelli recorre Francia, Hungria, Alemania, Egipto,
Constantinopla. Atraviesa la India, visita la Gran Muralla China, cruza Macao y
recala en Filipinas. Ahi aborda el galeon que lo lleva hasta Acapulco. Gemelli no
puede creer que aquella horrible aldea de pescadores reciba el nombre de «ciudad».
Solo encuentra «casas bajas y viles, hechas de madera, barro y paja» en las que, dice,
«no habitan mas que negros y mulatos».

En 1697, cada vez que llega la Nao de China, Acapulco se convierte en un
mercado formidable. Pero luego de comprar, recibir o gravar las mercaderias
codiciadas y exoticas que el navio ha traildo en sus bodegas, los comerciantes
espafioles y los oficiales reales abandonan la aldea, dejandola enteramente
despoblada y a merced de un calor infernal. S6lo los soldados que vigilan la bahia
deambulan como fantasmas por las callecijuelas desiertas del puerto.

iAcapulco a fines del siglo xvii! Las habitaciones, cuenta Gemelli, son calientes

www.lectulandia.com - Pagina 50



e incomodas; los alimentos, demasiado caros, pues «hay que llevar de otros lugares
los viveres». En el libro de sus viajes —Giro del Mondo, publicado en 1700—, el
abogado relata que el parroco de Acapulco se ha hecho rico porque se hace pagar
muy cara la sepultura de los forasteros, que en ese clima caen a montones, y cuenta
que las naves que conducen mercaderias prohibidas, en lugar de entrar a la bahia, van
a desembarcarlas al cercano Puerto Marqués (el primer paraiso de la «pirateria»).

Fastidiado del «gran dafio del calor intolerable y de los mosquitos», Gemelli
decide viajar entonces «hasta la imperial ciudad de México».

¢Como es el viaje por la Autopista del Sol del siglo xvi? Soélo llegar a
Chilpancingo toma seis dias, «habiendo subido y bajado altisimos montes» en donde
«me chupo alli la sangre una legion de moscos». Gemeli avanza bajo el sol
calcinante. En el abrasador Cafién del Zopilote, s6lo es posible reanudar la marcha en
las tardes, cuando el aire refresca. El viajero cruza a nado el rio Papagayo. En el
camino solo ha encontrado un puesto de guardias que revisan las «boletas» de viaje
que deben llevar los caminantes. La ruta esta llena de ecos que han llegado hasta
nosotros: Zumpango, Mezcala, Amacuzac, Ahuacuotzingo, Cuernavaca, Xuchitepec,
Huichilaque...

Mas alla de Cuernavaca, el clima cambia. Gemelli emprende el ascenso por «una
aspera montafia de pinos» en la que no hay «mas que hierba seca que quemaban los
aldeanos para abonar el terreno». El frio arrecia de tal modo que una mafiana Gemelli
encuentra su colcha de viaje cubierta de hielo.

Aparece por fin Tlalpan, que entonces se llamaba San Agustin de las Cuevas: los
viajeros deben pagar al guardia que custodia la caseta de entrada un real por cada
mula que lleven. Bajo un aguacero y fuertes rachas de viento, Gemelli es conducido
«por una calzada o terraplén, hecho laguna», hacia el edificio de la Aduana. Alli le
registran los batles de viaje. Los oficiales advierten que es extranjero y tienen «la
atencion» de mirar so6lo por encima lo que ya dentro de ellos. Es el sabado 2 de marzo
de 1697. La Aduana se encuentra entonces sobre la calle de la Monterilla, nuestra
actual 5 de Febrero. La capital luciria desierta a causa de la lluvia, las mangas de
agua dejarian a Gemelli adivinar apenas el contorno de los edificios.

Una vez cumplido el tramite, el viajero debe buscar donde hospedarse: camina
solo unos pasos, supongo que a la inmediata calle de Mesones, en donde encuentra un
hostal «muy mal servido».

Desde su salida de Manila, nueve meses atras, no ha dejado de sufrir, de padecer,
de esforzarse. Y sin embargo, las frivolas pinceladas que aquel hombre de 46 afios
plasma en su libro, estan llenas de color.

Amanece el domingo 3 de marzo de 1697. Giovanni Francesco Gemelli Careri
sale a la calle. Ese dia hay funcién en la Catedral. Ese dia conocera el espectaculo
que es la calle de Plateros. Caminara por Tacuba, se acercara a la Alameda,
contemplara las acequias: se inmergira en la ciudad que Bernardo de Balbuena llamé
«centro de perfeccion, del mundo el quicio».

www.lectulandia.com - Pagina 51



Si cierro los ojos, puedo saber lo que vio.
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L.os duenos de la manana

URANTE LOS ANOS en que dirigié6 Ovaciones, Jacobo Zabludovsky se impuso

la costumbre de mostrar el primer ejemplar que salia de la rotativa a los

voceadores que aguardaban la remesa del dia a las puertas del periodico,
Zabludovsky dice que podia saber si una ediciéon iba a venderse o no con sélo
observar la reaccion de esos sinodales. Nadie como los voceadores para tomar el
pulso de un encabezado o de una noticia: ultimo eslabon de un ciclo que comienza
con la redacciéon de una nota y llega a su culminacién al momento de entregarla
impresa a los lectores, los voceadores conocen a su publico mas que los propios
periodistas. No en vano andan voceando cosas por la calle desde que en 1541 un
impreso ofreci6 la «relacion del espantable terremoto que agora nuevamente ha
acontecido en las Yndias, en una ciudad llamada Guatimala».

Medio milenio después los voceadores pueden preciarse de haber acompafiado el
desarrollo de la prensa mexicana. Por sus manos manchadas de tinta han pasado todas
las publicaciones editadas en el pais, desde la fundacion en el siglo xviir del primer
periodico «formal», la Gazeta de México (1722), hasta la llegada de diarios como EI
Universal, Milenio y Reforma.

Rafael Cardona los ha definido como «duefios de la mafiana y sefiores de la
ultima verdad». Tomando como punto de partida las montafias de papel que han
delimitado su territorio historico —Humboldt, Articulo 123, Donato Guerra, Iturbide
—, los voceadores, dice Cardona, van clavando pufiales en el corazén de la gente: no
de otro modo distribuyeron los 385 mil ejemplares que en 1957 vendio la muerte de
Pedro Infante; no de otra forma se agot6 la edicion que mostraba las fotos de un
mundo en ruinas, en el ya lejano septiembre del 85.

¢Cuantas albas despert6 la Ciudad de México con sus gritos? El investigador José
Luis Camacho rescata uno de los mas memorables: «jLa muerte del emperador de
Alemania que esta muy malo!».

Hace unos afios, la Union de Expendedores y Voceadores de los Periddicos de
México presentd, con un centenar de fotografias exhumadas de los fondos Casasola y
Nacho Loépez, asi como una veintena de articulos entresacados de diarios y revistas
del pasado, un libro, Voces de la libertad, que traza a grandes saltos la historia de uno
de los gremios mas antiguos de la urbe. Lo mejor de ese libro, su recorrido visual,
inicia con una imagen de 1895 en la que gendarmes porfirianos se lanzan contra un
grupo de «papeleritos» a un costado del Zocalo. La imagen procede de unos dias en
los que el régimen porfirista habia decidido prohibir el voceo en las calles, pues,
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cuenta Ciro B. Ceballos en Panorama de México, «para inflar noticias aquellos
muchachuelos endiablados no habia reputacion que no hicieran afiicos ni crimen que
no elevaran al maximo horror».

El viaje prosigue con una extensa galeria de nifios voceadores de EI Nacional y El
Demdcrata (1925), que parecen ajustarse a la estampa que en julio de 1893 hizo un
redactor de El Siglo Veinte:

Aqui tienen ustedes al granuja
mds simpatico de la poblacion.
Es una abeja que recorre la
ciudad en todas direcciones,
voceando su periodico.
Maltratado, hecho pedazos, con
la oreja saliéndose entre la copa
y el ala del sombrero. Alegre,
peleonero, decidor y mas vivo
que una ardilla.

Las noventa fotografias que completan el libro narran la transformacion de una urbe
que se va poblando de autos y rascacielos y en la que «los granujas mas simpaticos de
la poblacién» —nifios en ruinas, arrollados siempre por la urbe— siguen voceando en
los amaneceres negros «de un dia que al cabo de las horas se transformara en ayer y
después en Historia», como solia decir José Emilio Pacheco.

Entre 1823 y 1828 se prohibi6 varias veces el pregon de noticias en plazas, calles
y lugares publicos. En esos afios, los voceadores fueron reprimidos y algunos de ellos
incluso asesinados. En 1853 se les ordeno «gritar» solo el titulo de los diarios y no el
contenido de las noticias; en 1895, cuando ya se desencadenaban los afios crudos del
crepusculo porfirista, padecieron carceles y persecuciones al lado de los redactores de
El Diario del Hogar y El Demdcrata. Voces de la libertad: este gremio «perjudicial,
escandaloso e intolerable», asociado desde siempre a la vida de la urbe, seria una
pieza clave en la libre circulacion de ideas, en algunas de las conquistas que hoy nos
resultan imprescindibles y naturales.
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Bafios de vapor

N ESTA CIUDAD el bafio de vapor fue durante siglos la ventana por la que se

asomaban los domingos. Paredes de azulejo, mesa de masajes, toallas y

sabanas percudidas, brillantinas, lociones, hojitas de rasurar: todo lo que
habita en las crénicas que periodistas como Ricardo Cortés Tamayo dedicaron a estos
establecimientos. La tradicion del «vaporazo», forma suprema del bafio publico
(«Una restregadita con sal, por favor», «jRopa para el 9! jJabon y zacate para el
12!»), comienza a extinguirse, sin embargo. De mil quinientos bafios publicos a
principios de los afios ochenta, no quedan en la actualidad sino unos doscientos, en
buena parte consagrados como centros de ligue de la comunidad homosexual.

Los bafios publicos mas antiguos de que se tiene registro estuvieron en las
caballerizas del convento de San Camilo, ubicado en la calle de Regina. Nada de este
edificio —construido en 1754— se mantiene en pie. En los afios posteriores a la
Reforma se levantaron sobre sus ruinas las instalaciones del Seminario Conciliar, en
donde afios después funcion6 —y funciona hasta la fecha— la primera secundaria
que hubo en el pais (la secundaria 1, César A. Ruiz). Una parte del convento de San
Camilo se conservé hasta hace poco tiempo, pero el gobierno de Marcelo Ebrard la
demoli6 injustificadamente para entregar el predio a vendedores ambulantes.

En ese sitio victimizado por politicas clientelares del gobierno de la capital, los
frailes Camilos habian acondicionado un bafio publico, en el que ademas de practicar
la natacion era posible lavar las cabalgaduras. El negocio no debi6 rendir grandes
dividendos, porque en ese tiempo el aseo personal era cosa que se postergaba tanto, o
mas, que el pago de los impuestos. De hecho, para sostener los gastos del convento,
los frailes de Ila religion agonizante (se les llamaba de ese modo, pues su misién
consistia en ayudar a bien morir a los enfermos) tuvieron que abrir, a un lado de los
bafios, un juego de pelota que se alquilaba por hora a los comerciantes vascos.

La historiadora Ménica Verdugo afirma que en 1856 existian en la Ciudad de
México dos clases de bafios publicos: los destinados a las personas «decentes»,
situados en las calles mas céntricas y elegantes —San Agustin, Vergara, Coliseo y
Betlemitas—, y aquellos destinados a cubrir las necesidades del pueblo, abiertos en
las orillas y en calles de los barrios mas tristes: Delicias, Jordan, Pescaditos, San
Camilo, Perpetua y Puente Quebrado.

Antes de que el efimero gobierno de Francisco I. Madero inaugurara el servicio
que llevo a los domicilios «el agua de la llave» (1912), quien deseara bafiarse en su
propia casa debia mandar por agua a las fuentes publicas o pagar a los aguadores el
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precio fijado por cada cantaro que transportaban. Los bafios publicos cumplian
entonces una funcion vital: eran opciones comodas, rapidas, baratas.

En 1850, el empresario italiano Sebastian Pane introdujo en México una técnica
para perforar pozos artesianos. En pocos meses dejo listos veinticuatro pozos para
riego y ciento veinte para el servicio de casas particulares. Por primera vez en la
historia de la urbe, algunas casas tuvieron agua al alcance de la mano. Pane se
enriquecio. Para 1872 habia amasado una de las grandes fortunas de su tiempo. Ese
aflo, ofreci6 a los habitantes de la ciudad un mundo hasta entonces impensable: la
Alberca Pane, un suntuoso balneario que se ubicaba en pleno Paseo de la Reforma
(frente a la estatua de Colon) dotado con jardines, bafios hidroterapicos, escuela de
natacion y alberca alimentada por fuentes brotantes. Agua para tirar para arriba: una
orquesta «lisonjeaba los oidos de los bafiistas», que podian elegir entre bafio turco,
vapor o regadera. Habia ademas «terapia de choques eléctricos curativos» y se
llevaban a cabo toda clase de concursos: «El que atraviese la alberca sentado en el
toro respingon sacara un premio de diez boletos de bafio», se lela en un anuncio
publicado en El Siglo Diez y Nueve. No s6lo eso: un sistema de tranvias de mulitas —
pagado por el propio Pane— conducia a los clientes desde el centro de la ciudad hasta
las puertas mismas del balneario.

Durante los treinta afios siguientes, la Alberca Pane fue el polo de atraccién de los
fines de semana. Antiguas fotografias muestran la alberca a reventar. En una nota
cargada de sarcasmo, Angel de Campo recoge un pufio de escenas caracteristicas de
aquel balneario:

—Gordos que nadaban de a muertito.

—Viejos que median la temperatura del agua con la punta del pie.

—Padres que ensefiaban a sus hijos «a hacerse hombres», lanzandolos de golpe a
«las aguas procelosas».

—Venus que intentaban emerger arrobadoramente de las espumas.

—Individuos sofocados, que pataleaban hacia la orilla con los ojos abiertos de
espanto.

La alberca cerr6 en 1906. Cuando Madero llevé el drenaje a los domicilios, los
bafios publicos padecieron la primera embestida. Muchos de ellos conservaron, sin
embargo, una clientela alentada por los supuestos poderes curativos del vapor, «que
expulsa las toxinas que nos achicopalan y taran el cuerpo». Esa aduana que hacia que
los crudos regresaran al mundo, y contenia todo cuanto necesitaba «un sobreviviente
de una noche de onomastico», ha sido cercenada, casi por completo, de la vida
urbana.

Ropa para el 9, zacate para el 12. Los viejos anuncios de los bafios publicos se
caen como los dientes en la boca de una anciana: la ciudad discola y aparatosa, del
poema de Efrain Huerta.
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La fuente mas antigua de México

A HALLE, OLVIDADA DE TODOS, a las puertas del Metro Chapultepec. Los puestos

ambulantes y el autotransporte urbano la habian invisibilizado; el Circuito

Interior la mantenia aislada en el centro de un jardin seco y minusculo. Tuve
lastima de ella: la fuente mas antigua que hay en la ciudad; mas vieja que la fuente de
la Victoria que Manuel Tolsa alzé en una de las glorietas de Bucareli —y hoy preside
la plazuela de Loreto—; mas antigua que cualquiera de las fuentes de la Alameda;
mas rancia que las que uno podria hallar en cualquier rincon del Centro.

Oculta por los vendedores de cepillos, de pilas, de mochilas, de gorras, de tacos,
de hot-dogs, la fuente mas vieja de la ciudad vuelve a ser visible los domingos, como
un pariente decrépito que solo sale de su habitacion cuando no hay visitas en la casa.

La llamaria suntuosa y magnifica. Debi6 serlo asi en algtin tiempo, pero ahora su
caja de agua esta rajada en dos y luce chueca, rota, desgastada. Con rastros de graffiti.

En esta fuente comenzaba, hace siglos, el vistoso acueducto de Chapultepec. De
aqui partian los 902 arcos coloniales que Porfirio Diaz hizo derruir en 1896, y que
luego de correr cuatro kilometros desembocaban graciosamente en el tazon de piedra
del célebre Salto del Agua.

Si la fuente terminal del acueducto —la de Salto del Agua— se ha convertido en
todo un referente urbano —fue uno de los motivos mas retratados durante el siglo Xix
—, de la fuente inicial se desconocen detalles basicos como el nombre de su autor y
la fecha de su inauguracion (el autor de la otra es Ignacio Castera; comenzd a
funcionar en 1779). Se cree que el virrey Agustin de Ahumada y Villalon, marqués de
las Amarillas, debi6 inaugurarla entre 1755 y 1760; se sabe que en aquellos dias la
fuente se hallaba un poco mas al poniente, a la entrada del Bosque de Chapultepec en
donde surgian los manantiales que alimentaban de «agua gorda» a los habitantes de la
metropoli. (El «agua gorda» era mas salitrosa que la «delgada» que llegaba desde
Santa Fe por el acueducto de San Cosme: se usaba, por lo general, en labores de
limpieza.)

Durante mas de un siglo, esta vieja fuente surti6 a los habitantes de San Miguel
Chapultepec: algunas imagenes la muestran rodeada de aguadores que cargan sobre la
espalda las tradicionales vasijas de barro conocidas como «chochocoles». En 1921,
un arquitecto de moda, Roberto Alvarez Espinosa, autor de la estatua de la
Corregidora que se halla en la plaza de Santo Domingo, la cambid de sitio para
agrandarla y colocarle vertederos movidos por electricidad. Para entonces, el
acueducto habia sido demolido. S6lo quedaban, para el recuerdo, los veinte arcos que
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embellecen la avenida Chapultepec a las afueras de la estacion Sevilla.

La fuente se convirtio6 en un simple elemento decorativo que pronto se vio
alcanzado y devorado por esa forma de la equivocacion que a veces llamamos
modernidad.

En el dltimo tercio del siglo xx, tras la acometida que significaron las obras del
Metro, el Circuito Interior y los ejes viales, la fuente original del Salto del Agua fue
rescatada y conducida a las huertas del convento de Tepozotlan; en su lugar se dejo
una copia, tan bella y perfecta como la virreinal.

La fuente mas vieja de la ciudad no corrié con la misma suerte. Los altorrelieves
de nifios con jarrones y motivos florales que la decoran se van desdibujando bajo el
sol. En unos afios seran manchones irreconocibles en una metrépoli que no conoce
sus tesoros, que no sabe, muchas veces, qué demonios hacer con sus joyas.
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Arqueologia del asfalto

A PRIMERA CALLE EMPEDRADA que hubo en la Ciudad de México fue la de los

Cereros. Ahora esa calle se llama Monte de Piedad. Ahi estuvieron alguna vez

las casas del conquistador Hernan Cortés, las cuales, segtin las cronicas, eran
tan grandes y bien plantadas que parecian una ciudad dentro de la ciudad. Durante los
primeros afos de la Conquista, en los bajos de aquellas casas se establecieron talleres
de guarnicioneros, silleros, espaderos y talabarteros. Como a las puertas de la
residencia de Cortés habia siempre una guardia, la calle se llamo, también, calle de la
Guardia.

Hacia 1750 estaba ocupada por vendedores de cirios y de velas, y tal vez como
una deferencia a los herederos del conquistador el gobierno virreinal habia procedido
a empedrarla. José Maria Marroqui localiz6é un documento fechado en 1757, en el que
se habla ya de la calle del Empedradillo. Artemio de Valle-Arizpe afirma que el
nombre surgio «desde que la vio la gente con su buen piso de piedra».

En los afios anteriores a aquel instante fundacional, la ciudad se hallaba
compuesta por calles de tierra en las que, sigue don Artemio, «el viento se daba
amplio gusto alzando enormes polvaredas». En una cronica titulada «La
pavimentacion», Valle-Arizpe relata como aquella «trascendental mejora» fue tan
bien recibida por el publico, que el gobierno se puso a empedrar una calle tras otra.

Desde 1771, el empedrado se retir0 de algunas avenidas principales, como
Plateros y San Francisco —Ilas nifias consentidas de la metropoli—, a las que se
adoquinoé con piedra de recinto. Aunque este adoquin jamas volvié a ser repuesto, y
al paso de los afios en todos los rumbos de la ciudad existian hoyos, piedras sueltas y
desniveles, durante un tiempo parecio que la capital del virreinato rivalizaba con las
mejores ciudades espafiolas. Valle-Arizpe cuenta que, tras la llegada al virreinato del
segundo conde de Revillagigedo, «hasta los mas sordidos callejones tuvieron su
empedrado».

La literatura, los daguerrotipos y las primeras placas fotograficas muestran, sin
embargo, una ciudad lodosa y polvorienta: calles donde han quedado impresas las
huellas de los carruajes, las herraduras de los caballos. El escritor Ciro B. Ceballos
relata que en los afios mas fuertes de la «europeizacion» de la Ciudad de México, el
gobierno de Porfirio Diaz reemplazé los adoquines coloniales por maderos
embadurnados de chapopote. Asi se usaba en Paris y en Berlin: los carruajes parecian
correr con tersura, se apagaba el chocar de las ruedas contra la piedra, y todo mundo
se sentia habitante de alguna capital europea. Hasta que vino la primera lluvia.
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La humedad provocé la dilatacion del entarugado. Algunos maderos se
abombaron y otros se desprendieron de su sitio, «echandose a nadar sobre las aguas
como los restos de un naufragio» (Ciro B. Ceballos). Se afirma que Miguel Angel de
Quevedo remedié aquello, y trajo al pais el asfalto. La fecha: 1901. Miguel Angel de
Quevedo era entonces regidor de Obras Publicas. Gracias a él, la «jungla de asfalto»
de la que habla el cliché naci6 en las calles de Coliseo, Refugio y Tlapaleros. Hoy las
tres tienen el mismo nombre, 16 de Septiembre.

El asfalto se habia empleado por primera vez en Paris en 1824 (la primera calle
pavimentada del mundo: los Campos Eliseos). En 1905, Micrdés reporté en su
columna de EI Imparcial el arribo a la ciudad del asfalto laminado. Segun é€l, los
autos rodaban con gran facilidad, aunque el nuevo pavimento tenia el inconveniente
de privar al peaton de piedras, ttiles antiguamente en caso de rifia o ataque de perro.

Acabo de escribir que debemos a Miguel Angel de Quevedo el nacimiento de la
jungla de asfalto, y sin embargo ahora debo desdecirme, porque la jungla de asfalto
es obra, en realidad, del presidente Plutarco Elias Calles y algunos distinguidos
miembros de su gabinete, Aaron Saenz entre ellos.

Calles fomento6 el que seria el gran negocio de los gobiernos postrevolucionarios:
la concesion y construccion de obras publicas. En 1924 se hizo socio de las
companias cementeras Anahuac y FYUSA, a las que entregé contratos para que
asfaltaran calles y caminos de México. Un ex secretario de Comunicaciones, Juan
Andrew Almazan, confesé alguna vez que por ordenes de Calles visitdé a
representantes de la Standard Oil.

—: A ustedes les conviene que se gaste mucha gasolina, verdad? —les pregunto.

—Pues claro.

—Bueno, pues para que se gaste mucha gasolina, necesitamos hacer muchos
caminos.

Almazan sali6 de la reunion con un crédito de varios millones para la
construccion de calles y carreteras. Y como Anahuac y FYUSA monopolizaban la
produccién de asfalto, el dinero cayé a manos llenas en los bolsillos del Jefe Maximo.

El asfalto, en consecuencia, llovié también a manos llenas sobre la ciudad. Surgio6
la sociedad del asfalto, la mancha urbana que treparia vorazmente las lomas, las
cuestas, los cerros. La ciudad se volvia gris y Valle-Arizpe terminaria por describir de
este modo el nuevo horizonte: «Asfalto por todos lados».
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Manuscrito del que lo vio todo

N 1763, UN VIAJERO tardaba ochenta dias y debia recorrer casi dos mil leguas

para ir de Cadiz al puerto de Veracruz. El mar comenzaba siendo azul claro e

iba mudando de color, segtn la variedad del fondo. A la altura de la Martinica
se hacia verdinegro. A veces, la marcha era interrumpida por el avistamiento de
fragatas corsarias. La tripulacion padecia por los intensos calores y la excesiva calma
del viento. Los pilotos le temian a «los Caimanes», dos islas despobladas, rodeadas
de corrientes asesinas, y también a «los Alacranes», una zona de arrecifes que
mordian sin piedad a las embarcaciones que se acercaban demasiado.

—Durante los ochenta dias del viaje—, cada media hora un oficial de la guardia
de popa llamaba a la guardia de proa: «jAh de la proa! jAh!». La tripulacion entera
replicaba: «;Qué diran? ;Qué diran?». El oficial de la guardia de popa insistia:
«jAlerta la buena guardia!». La guardia de proa contestaba al fin: «jAlerta esta!».

En julio de ese afio de gracia de 1763, mareado a tal punto que la tripulacion
pensO que no iba a sobrevivir al viaje, el fraile Francisco de Ajofrin se dirigia a
Nueva Espafia, con la misién de recabar limosnas para que un grupo de frailes
capuchinos pudiera cumplir labores evangelizadoras en el Tibet.

El mareo le pegaba «con exceso y ansias mortales». Ajofrin, sin embargo, se las
ingeniaba para anotar en un diario los sucesos mas significativos de la travesia;
dibujaba incluso, con hermosos detalles, el perfil de las islas que la fragata La Perla
iba encontrando.

El manuscrito del fraile fue descubierto en 1936 en la Biblioteca Nacional de
Madrid. Para entonces, salvo las islas, los arrecifes y las marejadas, nada quedaba en
el mundo de lo que Ajofrin describi6. Pese a todo su crénica era tan viva, tan fina, tan
extraordinaria, que permitia a los lectores volver a mirar aquel mundo perdido. El
diario de Ajofrin consta de siete tomos. Las paginas que dedicé a la capital de la
Nueva Espafia son un clasico de la cronica mexicana. En 2014, ain podemos
acompafar al fraile: podemos entrar con él por calles perfectamente trazadas y
repartidas, en las que la fragilidad del subsuelo hace, sin embargo, que los edificios
naufraguen como buques: «He visto casas en la calle de Tacuba, frente a Santa Clara,
sepultada enteramente la primera vivienda», escribe en su diario.

Caminando a su lado, podemos conocer la extrafieza que provocaba en los
europeos el modo de saludarse de los habitantes de la Nueva Espafia:

«Aunque sea hombre con mujer, se dicen: Adids, mi alma; adios, mi vida; adids,
mi consuelo; adids, espejo mio. Es usted mi honra; es usted todo mi querer; es usted
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mi almita; es usted mi vida... Es usted mi amo; es usted mi sefior.»

A Ajofrin le sorprendia que al encontrarse en la calle, la gente se preguntara de
corrido, «sin hacer coma ni punto»: «;Coémo estd usted? ;Como lo pasa usted?
¢Como le va a usted? ;Cémo se halla usted?». Se le hacia rarisimo que cuando
alguien preguntaba: «;Qué hora es?», le respondieran con un «Quién sabe.»

Espafioles, indios, negros y mestizos deambulaban por calles pletoricas y
abigarradas. También caminaban por ellas las «varias castas de gentes»: los mulatos,
los moriscos, los barcinos, los alvarasados, los castizos. «Los lobos, cambujos y
coyotes —escribia Ajofrin— son gente fiera y de raras costumbres. Los albinos se
llaman asi porque son sumamente blancos, hasta el cabello; son cortos de vista y se
ha observado que viven pocos afios. Torna atrds o Salva atrds llaman porque vuelve
al color pardo de sus antecesores. Tente en el aire, porque ni es blanco ni es negro».

Hombres y mujeres fumaban tabaco a rabiar, «siendo su consumo exorbitante,
pues apenas dejan el cigarro de la mano en todo el dia»; incluso cuando iban de
visita, a mitad de la conversacion sacaban de sus bolsas eslabon, pedernal y yesca
para encender sus cigarros y seguir fumando. Chicos y grandes, ricos y pobres, todos
usaban gorros blancos y con ellos asistian a procesiones, entierros y funciones
publicas: «Ayudan a misa con gorro... se ponen en el comulgatorio con gorro, y solo
se lo quitan al tiempo de recibir a Su Majestad [el virrey], e inmediatamente se lo
vuelven a poner... todos traen su gorro muy empingorotado».

El panorama de México, decia Ajofrin, era bello y contradictorio: jen vez de
fuego los volcanes tenian nieve! Las casas eran vistosas —«hay tanta grandeza en
Meéxico, caballeros tan ilustres, personas ricas, coches, carrozas, galas y extremada
profusién»—, y sin embargo la miseria era aterradora: «Es el vulgo en tan crecido
numero, tan despilfarrado y andrajoso, que lo afea y mancha todo —escribio—. De
cien personas que encuentres en las calles, apenas hallaras una vestida, y calzada. Ven
a verlo. De suerte que en esta ciudad, se ven dos extremos diametralmente opuestos:
mucha riqueza y maxima pobreza; muchas galas y suma desnudez; gran limpieza y
gran porqueria».

Camina Francisco de Ajofrin por la Ciudad de México. Los descalzos venden
zapatos, los desnudos venden vestidos. Las indias no traen a sus hijos en brazos,
«sino atras, en las espaldas». Las lagunas no dan peces, sino patos. «Todo es aqui al
revés de la Europa».

Camina Ajofrin por la ciudad: le sorprende el entendimiento de los naturales en
«todas facultades y ciencias». Lamenta, sin embargo, que a los treinta afios entran
todos en decadencia «por falta de fomento y plazas en qué acomodarse». La Nueva
Espafia eterna: el fraile mira la ciudad. Y una tarde, anota en su diario: «Muchos
siempre a caballo por las ciudades, sin saber dar un paso a pie; muchos siempre a pie
por no tener jamas un caballo».

—La ciudad que no cambia.
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¢ A qué nombre?

STAN EN LA FILA con bultos diminutos o con el pufio apretado en el bolsillo del

saco. En esa fila se adivinan destellos de plata, chispazos de oro. Ir al Monte

de Piedad pasado el 6 de enero, no importa de qué afio, constituye el colofon
de un extrafio periodo de fiesta conocido en México como «el Guadalupe-Reyes».

Lo que sigue al «Guadalupe-Reyes» se parece al Nemontemi de los aztecas: unos
dias secos y vacios, posteriores a la ultima ceremonia ritual, en los que solo existe un
ayuno prolongado, lacerante, general.

Esa fecha fatal en la historia de México estuvo ahi, ha estado ahi, no se sabe
desde cuando. Sobrevivio a los mexicas y sobrevivié a la Colonia. En las novelas
mexicanas del siglo XxiIx —canta, joh, Payno!—, los personajes rezan. Y si esto no da
resultado van al Monte a empefiar sus sables, sus sarapes, sus calzones, sus guitarras,
sus sombreros, sus toquillas.

La primera novela mexicana, El Periquillo Sarniento, cuenta la historia de un
individuo que asistia al Monte de Piedad cada vez que era necesario enfrentar la
adversidad (el resto parecen capitulos incidentales). Y es que en términos de la
beneficencia publica, El Monte siempre ha sido mas efectivo que Dios, mas confiable
que el Estado.

El sdbado 25 de febrero de 1775, don Francisco Carabantes fue el primer
ciudadano de la Nueva Espafia que hizo fila frente a una ventanilla del Nacional
Monte de Piedad. Carabantes iba a poner en practica un verbo extrafio: pignorar («dar
o dejar en prenda»).

Ese dia, la casa fundada por el gran magnate de la Colonia, el conde de Regla,
abriria sus puertas «para proporcionar alivio a la poblacion menesterosa». Se habia
hecho tal propaganda que quinientos o seiscientos vecinos hicieron fila frente a la
institucion, que por entonces se hallaba mas alla de la calle de San Ildefonso, por el
colegio de San Pedro y San Pablo.

Carabantes pignoro aquella mafiana un aderezo de diamantes. Con ese simple
acto inauguro el futuro nacional: un pais de pignorantes.

Cuando Guerrero, Iturbide y el Ejército Trigarante avanzaron por Plateros, y se
acantonaron en la Plaza Mayor para proclamar la Independencia, el Nacional Monte
de Piedad llevaba ya 46 afios de arraigo en las estructuras mas profundas de la vida
cotidiana. Entonces el mundo era tan reciente que muchas cosas carecian de nombre,
y para mencionarlas habia que sefialarlas. Tal vez a eso se debe que en las primeras
boletas de empefio los valuadores mencionaran que tal prenda habia sido pignorada
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por «el hijo del alcalde», y que tal joya habia sido empefiada por «la muertecita», o
acaso por «la madre de la giiera».

Dos siglos, tres décadas y tres afios después, los descendientes del hijo del
alcalde, la muertecita y la madre de la giiera siguen agolpados frente a las ventanillas.
Se fueron los virreyes. La ciudad crecié y se arruin6. El Monte cambi6 de domicilio
(desde 1836 se establecié donde lo conocemos: en la calle del Empedradillo), y desde
entonces es uno de los poderes que se disputan el centro ritual, el Z6calo de México.

Hoy 13 mil personas enfrentan diariamente esa otra institucion: la llamada
«cuesta de enero». Antes se empefiaban zapatos, calzones, pistolas, hebillas,
bacinicas, fajas, fondos, catres, ropa de cama, libros, guitarras y violines. Hubo un
tiempo en que las teles, los radios, las licuadoras y las batidoras (joh, modernidad!)
fueron los bienes mas ofrecidos por los pignorantes. Ahora, el tiempo de los
«articulos varios» ha pasado: 96% de la gente (cifras de la propia institucion) lleva a
empenar relojes, aretes, pulseras, cadenas y esclavas.

Avanza una mafiana mas. Una fila desesperada y desesperante se disputa los 905
millones de pesos que el Monte prestara en la «cuesta de enero». El mundo es tan
viejo que todas las cosas poseen un nombre, y para mencionarlas no hay que
sefialarlas con el dedo: ya todos somos pignorantes.

www.lectulandia.com - Pagina 65



41778 %

Nostalgia de Bucareli

N UNO DE LOS MUROS de la cantina La Reforma, pende uno de los pocos retratos
E que quedan de lo que algin dia —un dia de mediados del siglo xx— fue la

avenida Bucareli. El imponente edificio del periddico Excélsior, disefiado por
Silvio Contri en 1923, imprime a la calle un aspecto neoyorquino que desmienten los
puestos de tortas, los atestados camiones urbanos, las nubes de papeleros que
aguardan, a las puertas de la rotativa, los ejemplares del dia.

La imagen cautiva. Hay tiendas que venden de todo, y esbeltos postes de luz, y
hombres que se cubren del sol con elegantes sombreros de fieltro. Sera horrible salir
de La Reforma y encontrar una calle a la que el regente Hank Gonzalez y el
terremoto del 85 convirtieron en la triste avenida de nuestros tiempos. Un eje vial
chimuelo, sembrado de terrenos baldios y paredes grafiteadas, en el que brotan a cada
paso edificios cuarteados, abandonados, en ruinas. El polo contrario del paseo
ilustrado que a fines del siglo xviil el virrey Antonio Maria de Bucareli y Urstia
otorgo a la Ciudad de México.

La Ilustracion introdujo en las ciudades un discurso paisajista que desconocia la
ciudad vieja, «con su caserio estrecho y apifiado». En ese discurso, los paseos
cumplian una funcién central: entregaban por primera vez avenidas anchas y
regulares, «importantes para la salud publica», que ejercian la funcién, ya no de
transportar a la gente de un sitio a otro, ya no de ser el escenario recurrente de las
tradicionales fiestas y funciones religiosas, sino de convertirse en marco de una nueva
sociabilidad urbana: la de deambular sin rumbo, sin otro fin que el de ver y ser visto.

Bucareli mand6 hacer aquel paseo en los confines de la ciudad, en una zona
pantanosa que los primeros colonos espafioles le habian ganado al lago. En 1778 se le
bautiz6 como Paseo Nuevo (ya existia La Alameda, un paseo del siglo xvi que,
aunque no estaba en una avenida, habia prefigurado las delicias de la ciudad
peripatética). El publico, sin embargo, le impuso el nombre de su creador, el cual
persiste hasta la fecha.

En una cronica maestra —Los paseos de la ciudad de México—, Salvador Novo
relata e imagina con envidia las ocasiones de contento que esa nueva calzada,
arbolada con mas de mil fresnos, debi6 procurar a nuestros ancestros. El Paseo de
Bucareli poseia tres carriles —uno para coches, otro para jinetes, el ultimo para
caminantes— y se hallaba adornado con tres hermosas fuentes, una de las cuales,
obra de Manuel Tolsa, sobrevive abandonada en una plazuela de nuestra actualidad:
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la misteriosa plazuela de Loreto (en Rodriguez Puebla y Justo Sierra).

La belleza de aquella avenida impelia a la apoteosis: la eligio el Ejército
Trigarante para entrar a la ciudad, la mafiana de 1821 en la que la Independencia
quedo6 consumada. Juarez lleg6 triunfante por ese mismo paseo medio siglo después.
Bucareli es la obsesion de los cronistas del xix: todos pasan por ahi alguna vez;
Guillermo Prieto lo lleva a sus articulos con frecuencia (como en el caso de Lopez
Velarde y la calle de Madero, no hay una sola de las veinticuatro horas del dia en que
esta avenida no conozca su pisada).

No puedo explicar las razones por las que Bucareli fue pasando de moda. Cuando
el presidente Lerdo de Tejada inaugur6 el Paseo de la Reforma (1872), esta calzada
permanecia cerrada la mayor parte del tiempo. Nadie caminaba ya bajo la sombra de
sus fresnos. Aunque el nuevo Paseo de la Reforma chocaba a los paseantes porque el
sol los heria de frente al caer la tarde, un gusto inexplicable impuso el triunfo del
paseo liberal, y el olvido repentino del viejo paseo ilustrado.

Los terrenos que colindaban con Bucareli fueron fraccionados. La colonia
francesa sentd ahi sus reales —desde entonces llamamos «colonia» no a un
conglomerado social, sino a un territorio urbano— y desde entonces se suscito la
explosion arquitectonica, la irrupcion de nuevas calles que hicieron exclamar al
cronista Novo: «En la ciudad ya no se pasea, el automovil ha invadido los espacios en
los que la gente sentia los latidos de su ciudad».

1903: el algodonero espaiiol Feliciano Cobian encarga al arquitecto Emilio Dondé
la construccion del palacio que aun lleva su nombre y es la sede actual de la
Secretaria de Gobernacién. 1912: Miguel Angel de Quevedo construye, para
trabajadores de la cigarrera El Buen Tono, por o6rdenes del empresario Ernesto
Pugibet, un edificio de ladrillo rojizo avituallado con privadas melancélicas cuyo
nombre recuerda antiguas mareas de cigarrillos: Ideal, Gardenia, Mascota. 1921: El
Universal inaugura sus suntuosas oficinas en el edificio conocido como «La Catedral
de la Prensa». 1923: Es inaugurado el edificio de Excélsior (periddico cuyo nombre
fue sugerido por un periodista olvidado: José de Jestis Nufiez y Dominguez). 1923: El
torero Rodolfo Gaona hace construir, bajo los dictados del neocolonialismo, un
edificio de azulejo y tezontle que sera el telén de fondo inevitable en las fotografias
del Reloj Chino. 1924: Por fin se inaugura el sefiorial y afrancesado Edificio Vizcaya,
pensado para albergar a diplomaticos extranjeros y funcionarios del porfirismo —y
cuya construccion dejo en suspenso por varios lustros el estallido de la Revolucion.

Todo esto se encuentra, de algin modo, condensado en la fotografia que cuelga en
el muro de la cantina La Reforma. Bucareli fue un paseo que la ciudad perdi6 y
también una avenida que la capital ha perdido varias veces (la ganaron el terremoto, y
la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educacién (CNTE), y también
Antorcha Campesina).

Antes de volver a la calle, cierro los ojos. Afuera bufan los autos, los traileres
cargados de fierros, de cajas, de cerdos. No sé por qué recuerdo el poema «Eje
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Lazaro Cardenas, 4 A. M.», que Arturo Trejo Villafuerte dedic6 a la antigua San Juan
de Letran: «<Hank Gonzalez nos quit6 todo, menos la rabia».
Apuro el ultimo trago de mi bebida. Es una cerveza. Estoy de vuelta en la calle.
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El afio de la peste

L PRIMER CASO ES DETECTADO en el Hospital de San Juan de Dios. Las

caracteristicas del brote parecen benignas. Sin embargo, el 20 de septiembre

de 1779, el padre Joaquin Izquierdo visita al virrey Martin de Mayorga para
anunciarle lo peor: la viruela ha regresado después de veinte afios y se propagara sin
freno en la ciudad.

El virrey cierra los ojos ante lo que esta a punto de enfrentar. Se limita a enviar al
hospital cien camas de madera y cuatrocientas mantas. En unos cuantos dias,
centenares de enfermos deambulan por las calles pidiendo alimentos y medicinas.
De Mayorga hace instalar un hospital provisional en el Colegio de San Andrés y
ordena que los enfermos del «virus varioloso» sean concentrados, incluso por la
fuerza, en los «lazaretos».

Las familias no quieren acercarse a aquellos galerones donde gimen cientos de
personas con el cuerpo lleno de pustulas y hacen lo posible por ocultar en sus casas a
los enfermos. La viruela se extiende incontenible. Un miembro del Protomedicato
informa: «En toda la ciudad no se ven mas que cadaveres, y en toda la ciudad se
escuchan solo quejas y lamentos». El médico José Ignacio Bartolache publica un
folleto con recomendaciones para curar la viruela: encender hogueras con ramas
aromaticas en las calles para evitar la infeccién del aire y disparar cafiones para
limpiar la atmosfera. Proporcionar a los enfermos una mezcla de vinagre, miel y
azucar, y tocar el érgano para tranquilizar sus nervios a la hora en que se les dé de
comer. En tres meses mueren 18 mil personas. En un intento desesperado por sanear
el ambiente, el virrey contrata a 355 peones para que se encarguen de llevar la basura
y los desperdicios a las afueras y ordena que los muertos sean enterrados mas alla de
los limites de la ciudad. La gente se niega a sepultar a sus muertos lejos de los
templos. Un médico francés recién llegado a Nueva Espafia, Esteban Morel, se acerca
al virrey para ofrecerle «un preventivo muy util para la viruela» que se usa en Europa
desde tiempo atras: la inoculacion. Explica su método: trasplantar la pus de los
enfermos en la piel de las personas sanas para provocar una infeccion benigna, con
mayores posibilidades de supervivencia. Los médicos mas eminentes de la ciudad se
oponen escandalizados. Morel sale del palacio y establece en su propia casa una
clinica donde inocula a siete voluntarios. Un representante del Ayuntamiento
atestigua que los siete voluntarios recobran pronto la salud. El virrey ordena que se
abran en San Hipolito varias salas para que ahi sean inoculados «todos aquellos que
voluntariamente quieran someterse a esta operacion». Nadie se presenta. Nadie esta
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tan loco para irse a contagiar por propia mano. La Nueva Espafia prefiere los
emplastos, las sangrias, las purgas. El médico José Flores calcula que, al terminar
1779, la viruela ha asesinado a cuatro mil personas mas. Para el 27 de diciembre, hay
44 mil 286 enfermos en las calles. No se ha explicado por qué el brote cede
misteriosamente en los primeros dias de 1780. Todos aplauden a Bartolache, nadie
recuerda a Morel.

En 1794, la Inquisicion prende a Morel por leer libros de Voltaire y lanzar
maximas francesas encaminadas a seducir y contaminar. El precursor de la
vacunacion se suicida en las carceles secretas del Santo Oficio: una mafiana es
encontrado en su celda, bafiado en su propia sangre. E1 9 de agosto de 1795, un afo
después de su muerte, Esteban Morel es condenado en estatua bajo el cargo de
«hereje formal y suicida voluntario con visos de ateista».
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El cronista fantasma

RANCISCO XAVIER CLAVIJERO localiza a fines del siglo xvii, en Italia, un libro

publicado dos siglos antes por Giovanni Bautista Ramusio. Se titula

Navegaciones y viajes. Esta escrito en italiano. Al pasar las hojas amarillentas,
el padre Clavijero encuentra diversos relatos de viajes antiguos, cuya lectura roba el
aliento: viajes de Marco Polo, Américo Vespucio y Fernando de Magallanes.

Pero la obra incluye también un relato del que Clavijero que no ha oido hablar
jamas: «Relacion de algunas de las cosas de la Nueva Espafia y de la gran ciudad de
Temistitan México, escrita por un compafiero de Hernan Cortés».

Clavijero no tiene que hacer un gran esfuerzo para reconocer que aquella relacion
anonima ha sido escrita muy poco después de la Conquista. No logra adivinar, sin
embargo, la identidad de aquel compafiero de Cortés, «porque ningun autor mexicano
lo menciona». Decide bautizarlo con un nombre misterioso: El Conquistador
Anonimo. «Sea quien fuere», escribe, «es autor veridico, exacto y curioso».

La version en castellano de la Relacion, si es que existio, no ha aparecido nunca.
No se sabe si el breve documento que ha llegado hasta nosotros es el fragmento de un
trabajo mayor, o si el autor sélo se propuso narrar lo que aparece en esas paginas. La
Relacion no hace mencién alguna de los sucesos de la Conquista, pero incluye, en
cambio, una vibrante descripcion de la ciudad que los espafioles destruyeron: el
Conquistador Anonimo hizo en realidad la ultima crénica de México-Tenochtitlan:
habla de sus calles, sus templos, sus casas; relata la forma de vivir y morir de los
mexicanos; describe sus guerras, sus armas, sus comidas, sus bebidas. Retrata
algunos de los habitos mas arraigados: la embriaguez, el canibalismo, la sodomia. Es
la foto del ultimo instante de la ciudad que esta a punto de ser arrasada.

«Si su obra no fuera tan sucinta» —escribe Clavijero—, «no habria otra que
pudiera compararsele en lo que toca a antigiiedades mexicanas.»

A mediados del siglo xix, Carlos Maria de Bustamente afirm6 que el
Conquistador Anonimo era el conquistador Francisco de Terrazas, mayordomo mayor
de Hernan Cortés, a quien algunos atribuian la escritura de «un diario de la
Conquista».

Terrazas habia llegado en el mismo barco que Cortés. Uno de sus hijos, llamado
también Francisco de Terrazas, se convirtié en el primer poeta novohispano. Alfredo
Chavero y Joaquin Garcia Icazbalceta consideraron que, al ser «Terrazas el viejo» un
hombre de pluma, no seria extrafio que hubiese escrito sobre «las costumbres de los
naturales».
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El Conquistador Anénimo, sin embargo, estaba llamado a ser uno de los grandes
misterios de la historiografia mexicana. Un experto en manuscritos del siglo xvi, el
historiador Federico Gémez de Orozco, descubrio (hacia 1940) que la cronica que
Clavijero habia considerado «veridica y exacta» daba la sensacion, en realidad, de
haber sido escrita por alguien «que no vio lo que describe».

La Relacion hablaba, por ejemplo de las minas «de acero y hierro» de la Nueva
Espafia y de los templos aztecas en cuyas altas torres habia «numerosas ventanas». La
Relacion decia que los tigres americanos tenian rayas blancas y que en Tlaxcala
existian muchos cerezos y manzanos (arboles que en realidad importaron los
conquistadores). Aun mas, decia que un grano de cacao equivalia a «un medio
marcheto de los nuestros» (¢por qué un conquistador espafiol compararia el cacao con
una moneda italiana?).

Gomez de Orozco descubri6 ademas perturbadoras semejanzas entre la crénica
del Conquistador Anonimo y las Cartas de Relacion de Hernan Cortés. Habia
parrafos que parecian copiados: «Tiene esta ciudad muchas plazas, donde hay
continuos mercados y trato de comprar y vender. Tiene otra plaza tan grande como
dos veces la de la ciudad de Salamanca, toda cercada de portales alrededor, donde
hay cotidianamente arriba de 60 mil animas comprando y vendiendo», escribia
Cortés.

«Hay en esta ciudad de Temistitan México muy grandes y hermosas plazas donde
se venden todas las cosas que aquellos naturales usan, y especialmente la plaza
mayor, que ellos llaman Tlatelula, que puede ser como tres veces la plaza de
Salamanca. Todo alrededor tiene portales, y en ella se retinen todos los dias 20 o 25
mil personas a comprar y vender», escribia E1 Conquistador.

De acuerdo con Gomez Orozco, el verdadero autor de la Relacién podria ser un
impresor que vivia en Venecia en 1556, que se dedicaba a compilar, traducir y editar
obras de caracter historico, y a quien se le han descubierto simulaciones,
interpolaciones y plagios.

Se llamaba Antonio de Ulloa y es posible que a los 14 afios hubiera fungido como
paje de Cortés. Es posible que se le haya ocurrido simular un relato «basado en
autores fidedignos» y que, para darle mayor verosimilitud, se lo haya achacado a «un
compafiero de Cortés».

La Relacion seria, pues, una patrafia y el misterioso Conquistador una especie de
cronista fantasma que engafié a Clavijero, Bustamante y Garcia Icazbalceta, y nos
hace sofiar con una ciudad que solo existio en los otros: en la memoria de otros y en
la mirada de otros.
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La era de los incendios

IERTA TARDE DE GRACIA hallé en un tiradero de libros viejos el primer

Reglamento para precaver y extinguir en México los incendios. Lo habia

escrito en el lejano 1782 el oidor de la Real Audiencia, Francisco Leandro de
Viana. Acababa de quemarse una parte del palacio virreinal: aquella tragedia hizo que
el virrey don Juan de Bucareli y Urstia conociera «la culpable omisién, descuido y
desorden» con que se habia procedido hasta entonces en materia de incendios en la
Nueva Espana.

En un siniestro que las cronicas describen como espeluznante —Ia pira gigantesca
ardio tres dias— el convento de San Agustin quedo reducido a cenizas. L.a noche en
que se declaro el incendio, las campanas tocaron a alarma general: mientras el pueblo
transportaba cantaros desde las fuentes cercanas, los frailes de San Agustin lanzaban
a las llamas trozos de papel que tenian escritas peticiones para que los santos
encapotaran el cielo e hicieran que la lluvia sofocara el fuego.

Esto ocurrio en 1766. Afos antes, un tal Antonio de Urrutia habia legado a la
ciudad una habitacion de su casa, en la que guardaba cien cubos, 50 barretas, seis
escaleras de fierro, 12 azadones y dos bombas que arrojaban «un golpe de agua tan
grueso y violento que a 40 pasos hacian bateria». Pero en realidad, a causa del
desorden burocratico que caracterizd a la Nueva Espafia, y en una ciudad surcada por
acequias que alentaban la idea de que a toda hora habria agua en abundancia, nadie
pensaba en los incendios.

Hasta que ocurrian.

No existe iglesia colonial en la Ciudad de México que no haya sucumbido al
fuego alguna vez. Los incendios surcaban como las acequias la vida de la capital
novohispana. En 1756 se quemo el templo de San Juan de Dios: los vecinos formaron
dos hileras desde una fuente cercana; los mas fuertes se pasaban de mano en mano los
cubos llenos; los mas viejos, los nifios, los débiles, hacian circular mientras tanto los
baldes vacios. Fue poco lo que se salvd. Asi llegamos a 1782, en que el virrey de
Bucareli encarg6 a un oidor que revisara los métodos empleados en otras ciudades del
mundo para poner fin a todo aquello. El oidor Francisco Leandro de Viana estudio
esos métodos y prepard un reglamento compuesto por 38 articulos —el primero que
se publico en lengua castellana.

Los primeros bomberos de México fueron los arquitectos y los albafiiles. El
reglamento los obligaba, puesto que sabian romper muros y derribar facilmente los
techos, a abandonar sus casas a la hora que fuera, para salir a combatir incendios. Se
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oblig6 también a los frailes mendicantes, dado que vivian de las limosnas de la gente,
a convertirse en apagafuegos emergentes como una forma de corresponder a la
caridad de sus benefactores.

El oidor De Viana ordendé sacar de la ciudad a los fabricantes de cohetes,
recomendo6 colocar una bomba de agua cada dos cuadras, impuso multas severas a
quienes fueran sorprendidos haciendo fogatas o almacenando pélvora en su domicilio
—s0lo se permitia tener la necesaria «para salir de caza»—, e hizo que los duefios de
las vecindades urbanas prohibieran a sus inquilinos encender cigarros, puros y velas
durante la noche. Otros articulos ordenaban que las tiendas en donde se expendia
carbon, lefia, sebo y aceite, estuvieran provistas de techos de béveda, «sin madera
alguna». De Viana recomendaba la creacion de un fondo fijo que permitiera sufragar
un cuerpo de «gritadores de noche y gendarmes de pito» que alertara sobre el inicio
de los siniestros.

Los incendios eran anunciados con cien toques de campana. Cuando el fuego
alcanzaba alturas espectaculares, era facil localizar el sitio de la desgracia. Pero si la
lumbre no era visible, los socorristas solian perder minutos preciosos al extraviarse en
la oscuridad de la calles. De Viana sugirié que al llamar las campanas a fuego, los
vecinos de las casas cercanas encendieran faroles o velas: ese débil camino de luz
permitiria a «los bomberos» moverse con seguridad.

Cuéanta indefensién. El aprendizaje habia durado dos siglos y medio. Antes de
Bucareli habian desfilado 45 virreyes, pero sélo entonces, gracias al oidor De Viana y
al obligado concurso de arquitectos y albafiiles, termin6é la época en la que
ciclicamente caian bajo las llamas las iglesias, los conventos, los hospitales. Hubo
incendios, si, pero la ciudad tenia ahora una respuesta.

A la Historia le gustan las bromas. Al mismo gremio que le tocé impedir el
derrumbe de iglesias y conventos, le tocd llevar a cabo un siglo mas tarde, al triunfo
de la Reforma, la ingrata demolicién de los mismos. Al final del dia, al arte colonial
le hicieron mas dafio los alarifes, que los incendios.
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La Joya perdida

E HA INTRIGADO DESDE SIEMPRE el tramo de 5 de Febrero que en la época

colonial recibi6 el nombre de Calle de la Joya. Los mejores cronistas de la

Ciudad de México husmearon papeles amarillentos y sacaron del olvido el
origen de los nombres de casi todas las calles del hermoso e inabarcable viejo Centro.
Esos cronistas —Manuel Rivera y Cambas, José Maria Marroqui, Luis Gonzalez
Obregon, Artemio de Valle-Arizpe—, averiguaron por qué se llamaban de ese modo
la calle de las Ratas, las Verdes, los Medinas, la Machincuepa, la Perla, la Cruz
Verde, la Paja, la Pelota y Salsipuedes. A ellos se debe lo que hoy sabemos de la
Amargura, las Atarazanas, el Blanquillo, el Cacahuatal, la Cerbatana, la Escondida,
las Delicias, los Flamencos. Pero con La Joya, nomenclatura destellante y misteriosa,
toparon con un agujero negro.

En la ciudad refundada por los espafioles entre 1521 y 1524, los primeros
nombres de las calles fueron impuestos, no al acaso, sino en atencién «a lo que habia
en ellas de mas notable». Iglesias, conventos, hospitales, puentes, hospicios, palacios.
La nomenclatura era una explicacion y también una forma de la memoria. Incontables
calles fueron bautizadas en funciéon de los personajes que las habitaron (Roldan,
Manrique, Tiburcio, Ortega, Padre Lecuona), o bien de los sucesos que merecian ser
fijados en la memoria (Puente de Alvarado, calle del Indio Triste, calle de la Mujer
Herrada).

Los cronistas que he citado lineas arriba descubrieron que habia en la ciudad una
leyenda perdida.

Recorro 5 de Febrero, desde la esquina de Republica de El Salvador hasta
Mesones, donde una placa sefiala que hasta 1928 este tramo se llamo calle de La
Joya. Encuentro farmacias —es la calle de las boticas—, casas porfirianas, algunas
opticas y tiendas de perfumes. En el ultimo tercio del siglo xix, José Maria Marroqui
caminO mil veces esta calle, intentando arrancarle su misterio. En los legajos del
Cabildo encontré que al menos hasta 1734 la actual 5 de Febrero fue llamada «la
calle que va de los Portales de Mercaderes a la Aduana Vieja». En una certificacion
de 1784 hallé, repentinamente, la referencia a unas casas ya situadas «en la calle de la
Joya».

Marroqui recorrio La Joya, tocO de puerta en puerta, pidi6 hablar con los
habitantes mas viejos de la calle, pero la ciudad devora muchas cosas. Esta visto que
una de sus actividades favoritas consiste en la demolicion de la memoria.

El 13 de marzo de 1882, Vicente Riva Palacio publico en el diario La Reptblica
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una de las piezas que luego formaron el libro Tradiciones y Leyendas Mexicanas: «La
calle de la Joya». En ese texto, Riva Palacio, gran conocedor del pasado colonial,
sefial6 que el nombre de la calle queria perpetuar el recuerdo de un antiguo crimen
pasional cometido durante el virreinato. Un opulento mercader habia descubierto a su
mujer al momento de recibir, de manos de su amante, un brazalete magnifico;
enloquecido por la pasion espafiola de los celos, acuchill6 a ambos, salié a la calle
con las manos tintas en sangre y, con el mismo pufial con que habia cometido el doble
asesinato, clavo la delicada joya en el porton de su casa, para que todos vieran cémo
se defendia la honra.

Marroqui relaté que luego de leer, muerto de envidia, el articulo de La Reptiblica,
salio él mismo a la calle para preguntarle al general Riva Palacio «en qué archivo o
parte» podia encontrar la relacién de aquel delito. Riva Palacio sonri6é picaramente y
murmuroé estas precisas palabras: «INo crea usted, todo es imaginacion».

José Maria Marroqui era un hombre obsesivo. S6lo desde la obsesion se puede
construir una obra como la suya: los tres insolitos tomos de La Ciudad de México.
Esa obsesion le habia llevado a descubrir cosas que permanecieron ocultas durante
siglos. El secreto de La Joya debi6é atormentarlo hasta la tumba. «No sacamos nada
en limpio», anoto el gran inquisidor de nuestros misterios metropolitanos en la ultima
linea del articulo que dedic6 a esa calle.

Es probable que, a pesar de su imaginacion, Riva Palacio anduviera tras de la
pista correcta. Algo ocurrio en esa calle entre 1734 y 1784. Por eso se le conocio a
partir de entonces con ese nombre destellante. ;Es demasiado tarde o algun dia la
aparicion de un documento escondido —aclarara el misterio?

Desde luego, es tarde, demasiado tarde. Pero Marroqui ensefia que la ciudad es un
archivo poblado de legajos: que algun dia, con suerte, de algun rincon se puede
desprender la hoja de papel que nos relate un suceso inesperado.
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Recuerdos del Palacio de Iturbide

E LLAMAMOS PALACIO DE ITURBIDE desde que Agustin I lo arrebaté a su

legitimo propietario, Juan Nepomuceno de Moneada y Berrio, para instalar

alli, durante los dieciocho meses que dur6 su imperio, tanto su domicilio como
su despacho oficial. Salvador Novo diria, sin embargo, que la historia de este edificio,
concluido en 1785, se mantiene mas o menos virgen, por mas que figure en guias y
catalogos del centro de la ciudad.

Han pasado dos siglos y medio desde su construccion, y todavia nos detenemos a
contemplarlo con el mismo asombro con que lo miraron los hombres del xviii. En ese
tiempo lo llamaban la Casa de Moncada; habia nacido en medio de un escandalo que
hoy haria las delicias de esa forma miserable de la prensa que se conoce como
«revistas del corazon».

El marqués del Jaral de Berrio y la condesa de San Mateo de Valparaiso, de
quienes se decia que podian viajar desde Cuautitlan hasta Durango pasando siempre
por tierras de su propiedad, lo hicieron construir para su hija Maria Ana de Berrio,
una belleza de la que queda un retrato al pastel: piel blanquisima, ojos pensativos,
rosas y perlas en una cabellera que se derrama sensualmente sobre los hombros
desnudos.

Maria Ana era el blanco indicado para un principe siciliano, enamoradizo,
manirroto, extralimitado en su prodigalidad, que crey6 hallar en ella el negocio de su
vida. Se llamaba Pedro de Moneada y Branciforte. Su conducta disipaba no tardé en
chocar con la moral, espafiola y severisima, de sus suegros. Le retiraron la dote —200
mil pesos de entonces— e incluso, para que el principe no pudiera tocar un solo
centavo, excluyeron a Maria Ana de su testamento.

Moneada juzg6 esa determinacion como un agravio intolerable, y abandono a su
esposa durante siete afios. Solo volvio al lecho conyugal a la muerte de su suegro,
para pelear los bienes.

En 1821, Iturbide presion6 al hijo de Moneada para que le cediera «en préstamo»
el palacio; llevo a vivir ahi, entre obras de arte y muebles valiosos, a su esposa, Ana
Huarte, una mujer con cuerpo y mirada vacunos y lo convirtié en centro de una corte
de opereta en la que todo, el protocolo, la vestimenta, los modales, desataba la burla
de la gente, «pues se hallaba totalmente fuera de tono».

A la caida de Iturbide, el palacio alberga al Colegio de Mineria y desde 1839, afio
en que lo adquiere Anselmo Zurutuza, se convierte jen punto de llegada y salida de
las diligencias! Los antiguos patios disefiados por Francisco de Guerrero y Torres se
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pueblan del estiércol de las mulas y del polvo de las ruedas —que segun la
publicidad, «traen la civilizacion».

El siguiente propietario (German Landa) lo rescata en 1855 para convertirlo en
hotel de lujo, 170 cuartos, «luz para acostarse», sala de bafios, boliche, sastreria,
«campanilla eléctrica para hacerse servir», elevador movido por vapor, y una de las
mejores fondas de la ciudad: una fonda que, relata Manuel Payno, introduce en
México un platillo desconocido: el bistec.

La cercania del Hotel Iturbide con el Teatro Nacional —que estuvo en la calle de
Bolivar—, lo eleva como alojamiento natural de las compafiias de teatro y 6pera que
se presentan en México. Como ocurre hoy a las puertas de las televisoras, los jovenes
y las muchachas de la época se agolpan frente a la fachada para conocer a sus idolos:
Carolina Civili, Adelina Patti, Emma Albani, Mauricio Grau —y afios mas tarde, Ana
Pavlova y Tértola Valencia, quien, recuerda Salvador Novo, baja a desayunar «con su
exuberante identidad unicamente velada por un abrigo de pieles».

En ese hotel se abre el Lady Baltimore, que en las primeras décadas del xx llega a
competir, infructuosamente, con el Sanborn’s.

La construccion del Hotel Regis en avenida Juarez hiere al Iturbide de muerte: es
considerado frio, incémodo, pasado de moda. Después de 73 afios de servicio, en
1928, se ve obligado a cerrar sus puertas. Durante el medio siglo siguiente sera
ocupado por oficinas y establecimientos comerciales, pasara por propietarios que no
lo pueden conservar, ni sostener, hasta que en 1972 sus ruinas son compradas y
restauradas por un banco.

Si pudiéramos regenerar la memoria de cada edificio, ;esa conciencia ayudaria a
su rescate? Novo creia que si, porque cada rincéon de la metrépoli esta aguardando a
su cronista.
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El ano del hambre

UE UN ANO SECO el que provoco el desastre. Los historiadores lo llaman «el afio

del hambre». Comenz6 con calores intensos en el mes de abril. Cuando

termind mayo, no habia aparecido en el cielo una sola nube. En un gesto
desesperado, las autoridades pasearon en procesion a la Virgen de los Remedios,
rogando que vinieran precipitaciones copiosas.

Pero acabo junio, y mas tarde julio, y después agosto. SoOlo se registraron
lloviznas ligeras. En septiembre, se habia perdido la totalidad de las cosechas del
centro y occidente del pais. Conforme se difundi6 la noticia, los vendedores cerraron
sus trojes y acapararon los pocos granos que quedaban. Comenzaron las compras de
panico, y un incremento en los precios que llegd a niveles sin precedente. La gente
del campo huyé a las ciudades. De un dia para otro, las calles se llenaron de
menesterosos y desocupados. El maiz, el trigo, el frijol, las lentejas, los garbanzos, se
convirtieron en bienes que unos cuantos se disputaban a arafiazos. Era 1785.
Gobernaba el virreinato el conde de Galvez.

La sequia no tardo en cubrir los campos de animales muertos. En menos de un
afo, el hambre dej6 19 mil cadaveres en el actual estado de Guanajuato —que perdio
35% de su poblacién—. Las enfermedades destrozaron a las clases bajas, que cada
vez padecian limites mas criticos de angustia y desnutricion. Segin una investigacion
del historiador David J. Robinson, los archivos parroquiales reportaron una ola de
muertes provocadas por el tifo, las fiebres, las disenterias y el «dolor de costado». En
algunas regiones del pais los decesos se incrementaron, de un afio a otro, en 500%.
Michoacan perdio casi cien mil habitantes. Para 1786, la hambruna habia cobrado
medio millon de victimas en el México colonial.

Las autoridades de la Nueva Espafia, con el poco trigo que habia en las trojes, se
lanzaron a fabricar un pan corriente, manufacturado con harina comuin y harina de
cabezuela y granillo, que era ofrecido al publico en depositos y alhondigas.
Incontables tumultos se verificaron entre quienes deseaban obtener algin mendrugo.
La Iglesia exigi6 a sus feligreses que las limosnas fueran entregadas en especie: los
ricos del virreinato llevaban a los templos raciones de caldo, atole y tortillas. Un cura
de Durango inform6 que de las nopaleras de los montes s6lo quedaban los troncos,
pues la gente las habia arrasado. El historiador Rodolfo Pastor asegura que los
habitantes del campo se comian la corteza de los arboles, y que por los cerros
vagaban cuadrillas de desharrapados que revolvian la tierra en busca de raices. Un
testigo informd: «Hacen tantas huellas que parecen haber andado por ellos manadas
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de cerdos».

Los indios se vieron obligados a comer frutos silvestres que ain se hallaban
verdes. «Muchos han enfermado y fallecido a causa de tan indigestos y nocivos
alimentos». En la Ciudad de México, la gente cazo por las calles a los perros y a los
gatos, para devorarlos. El virrey ordend que la fuerza publica matara y enterrara a los
animales que habian quedado vivos, para evitar nuevos brotes de enfermedades. No
hay peor infierno que una ciudad con hambre. De acuerdo con Robinson, se
reportaron cientos de casos de padres que intentaban vender a sus hijos por dos o tres
reales. Cientos de nifios fueron abandonados a su suerte en las calles. El sistema
colonial no supo reaccionar ante la crisis. La gente moria en las plazas de inanicion.
En 1787 una hilera de nubes coroné los cerros de México. La lluvia puso fin a aquel
horror.
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Historia del carro de basura

UANDO LA CIVILIZACION no habia terminado de inventar el asco, el virrey don

Juan Vicente de Giiemes Pacheco, segundo conde de Revillagigedo, trajo a la

ciudad de México un invento sublime: el carro de basura. Francisco
Cervantes de Salazar, a quien se considera el primer gran cronista de la ciudad
fundada por Cortés, escribié alguna vez que «todo México es ciudad, y toda es bella 'y
famosa». Los vecinos, sin embargo, volcaban el contenido de las bacinicas en las
calles y arrojaban la basura a la puerta de sus casas. Era comun que las «bestias
muertas» —Ilos perros, los gatos, las mulas, las ratas, los caballos— se pudrieran bajo
el sol a plena calle. Habia sido de ese modo durante siglos, y nadie creia que las cosas
debieran funcionar de otra manera.

La llegada al virreinato, en 1789, del conde de Revillagigedo, significé la mejora
mas radical del paisaje urbano en los ultimos doscientos cincuenta afios.
Revillagigedo —«el excelente Revillagigedo», lo llamo6 don Artemio de Valle-Arizpe
— prohibié la defecacion en la via publica, embelleci6 las plazas, abrié nuevas calles,
renovo el empedrado, introdujo el alumbrado publico y cre6 un cuerpo de serenos
encargado de dar la hora y apartar las sombras.

La Ilustracion creia que para mantener sana una ciudad habia que echar a andar
todo aquello que estuviese estancado. La inmovilidad fue para los ilustrados la forma
suprema del pasado: en los nuevos tiempos era preciso desalojarlo todo, quitar cuanto
estorbara la circulacion del aire o el fluir del agua. Habia que limpiar las calles, las
acequias, las habitaciones. Buscar lugares alejados para verter los desechos que la
ciudad generaba.

Revillagigedo orden6 que medio centenar de carretones peregrinara por las calles
al rayar el sol, recogiendo a la puerta de los domicilios las basuras que serian
conducidas a los «arrojaderos» ubicados mas alla de las garitas. Los mismos
carretones volvian a la carga durante la noche, luego de las oraciones, pero ahora para
colectar «las inmundicias» que a lo largo del dia se habian acumulado en bacines o en
«lugares comunes», el antecedente novohispano de los excusados (curioso: un lugar
comun es el sitio al que todos van a defecar).

El bando del virrey ordenaba a los vecinos «bajar prontamente a vaciar en los
carros». La costumbre de anunciar la llegada del carretén de la basura con el toque de
una campanilla procede de aquellos tiempos.

Y sin embargo, las campanillas sonaban y nadie se tomaba la molestia de bajar.
La Nueva Espafia permanecia anclada a sus costumbres ancestrales. En Basura e
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ilustracion, Marcela Davalos ha sefialado que un siglo después de concluida la
gestion del virrey, los positivistas del porfiriato seguian luchando por implantar las
teorias que «el excelente Revillagigedo» habia esbozado. Pero pocas cosas habian
cambiado: la limpia, escribe Angel de Campo, es un «tema siempre sucio en nuestra
ciudad de esterquilinios». El gobernante habia prohibido «arrojar la menor cosa a las
calles». Habia prohibido sacudir desde el balcon ropa, petates y otros efectos. Habia
prohibido que fruteras, almuerceras y mesillas de comistrajos se instalaran en la via
publica. Habia prohibido que se lavaran carruajes en calles y avenidas. Orden6 que
los comercios barrieran «cincuenta varas de su circuito», que los vendedores de fruta,
verdura, losa y otros géneros «que vienen envueltos en zacate» recogieran todo
despojo al concluir sus labores. Orden6 que los miércoles y los sabados, antes de las
siete de la mafiana, los vecinos salieran a barrer el frente de sus casas. Doce reales de
multa a la primera infraccion. Veinticuatro a la segunda. Treinta y seis a la tercera.

Salvo lo de barrer y regar las banquetas desde muy temprano, cosa que en algunos
barrios se realiza desde muy temprano, nada de eso se cumplio. ¢Acaso la ciudad
entera no esta llena de mesillas de comistrajos?

Camino por el Centro Historico: Eje Central, Moneda, Correo Mayor, Jesus
Maria. Siento lastima de la ciudad. En ella fracasé la Ilustracién. Polvo, basurales,
calles chuecas. .o que no se puede negar, es que el carreton de la basura paso a
formar parte del paisaje urbano. El propio Micrés lo vio en 1896, cuando el drenaje
no habia llegado. Lo vio «paseando por las calles 16bregas esa cosa fatidica que pone
en fuga a los canes mismos, y cuyo objeto no he de decirlo en tanto Rabelais no prive
entre mis autores preferidos». Lo vio poniendo a las vecindades en movimiento, al
son de una campanilla, y llevandose cenizas, zapatos, fondos de canasta y un petate
desbarbado que contenia «cuantos desechos informes pueden recogerse en un patio
de pobres».

Yo también los vi, todos los hemos visto. Un carro de basura: ahi va la
[lustracion.
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La gran matanza de perros

N MEXICO, EL OFICIO de perrero surgio en las iglesias: era el personaje

encargado de ahuyentar a los canes que, luego de colarse a misa entre las

piernas de los fieles, solian ofrecer espectaculos obscenos y poco decorosos.
La Iglesia del siglo xvii se hallaba preocupada por los perros: cometian «sus
brutalidades» donde fuera, abrian a la malicia «los ojos inocentes» y no inculcaban
mas que lascivia en el alma de los jovenes. El sexo fue una de las causas por las que
la Ciudad de México odié a los perros. Salvador Avila ha rescatado del Archivo
General de la Nacion la carta con que un sacerdote anonimo —«Un Esclavo de Maria
Santisima de Guadalupe»—, demandé al virrey de Branciforte el exterminio total de
la poblacion canina de la ciudad. Segun aquel esclavo de la Virgen, con «su
abominable atrevimiento» los perros encendian la concupiscencia y llevaban a pecar.

Pero los perros no eran solo un peligro para el alma. Otra parte del odio que se les
tuvo vino del riesgo de ataques y mordeduras que las jaurias callejeras significaban
para la gente. Todas las no ches, cuando las ultimas luces se apagaban, pandillas
feroces y hambrientas salian de los basureros que rodeaban la metrépoli y vagaban
por las calles, poniendo en grave riesgo a los viandates. A esto se sumaban los
constantes accidentes provocados por los «perros temibles» que tanto gustaban a los
espafioles (a esos perros «salvajes como el demonio, con orejas cortadas, 0jos
amarillos y dientes temibles en forma de cuchillo», que en 1520-21 habian formado
la avanzada del ejército de Cortés, se debia en mucho la conquista de México).

Llego a haber en la ciudad tantos perros callejeros, que poco después de que el
esclavo de la virgen demandara su exterminio, el virrey Revillagigedo expidié un
bando encaminado a evitar «los graves dafios que se originan de la multitud de perros
que hay a todas horas por la calle». El bando, fechado en 1790, ordenaba que los
duefios de mastines, alanos «o cualquier otra especie de perro temible» se abstuvieran
de traer a éstos sin frenillo en la via piblica. La multa a quien desobedeciera podia
alcanzar la suma de treinta pesos de entonces.

¢Cuantos fueron mordidos, acaso descuartizados en las calles? El tnico dato
disponible es que el virrey decidié cortar por lo malo y decreté que todo animal
hallado en la calle después del toque de queda fuera muerto a palos por los serenos.

Comenz6 la gran matanza de perros de la que habla Manuel Payno en Los
bandidos de Rio Frio: una carniceria que en cuestion de meses cobro la vida de unos
veinte mil animales. El relato de Payno eriza la piel:

www.lectulandia.com - Pagina 83



La ciudad toda era turbada en las noches por los lejanos ladridos de los perros que estaban fuera del alcance
de la matanza y por los dolorosos quejidos y aullidos de los que morian o quedaban heridos. Muchas noches
era imposible dormir y las calles amanecian manchadas de sangre.

Los perreros habian salido de los templos. Ya no cobraban en el cabildo eclesiastico,
sino en una ventanilla del Ayuntamiento. Payno narra que a los serenos les pagaban
un real por cada perro muerto, de manera que al amanecer se les veia enfundados en
sus capas, jalando por la cola un sanguinolento racimo de cadaveres. Los cuerpos
apaleados, muchos de ellos con los sesos machacados, formaban montafias frente al
Ayuntamiento.

A pesar de la gran matanza, la relacion que desde tiempos prehispanicos habia
entre la ciudad y los perros, no se modifico. En 1896, un cronista de EI Universal
informé que en la capital era rara la casa que no contara con uno o mas perros: «Si es
grande se le manda a la azotea, si es mediano se le deja pasear en el corredor, si es
chiquillo, alcanza en consentimiento y mimos el rango de sultan del sofa». Las que si
se mantuvieron, tan crueles como la de 1790, fueron las politicas de sacrificio. Cada
aflo son sacrificados tres mil perros callejeros a los que se caza con redes, entre los
ladridos y aullidos de pavor de quienes estan «fuera del alcance» de la razzia.

Aunque las jaurias de Revillagigedo reaparecen de cuando en cuando (en enero
de 2013 unos «perros asesinos» despedazaron en el Cerro de la Estrella a cuatro
personas, entre las que se hallaba un nifio de ocho meses), en la historia de esta
ciudad los perros han llevado siempre la peor parte. La discusion que comenzo alla,
en las noches del xvii1, lamentablemente se conserva intacta.

www.lectulandia.com - Pagina 84



€ 1791 %

El mandato de las campanas

L MISMO MODO en que perdimos el arte de leer las catedrales, los habitantes de

esta metrépoli hemos extraviado la clave que permite descifrar el sonido de

las campanas. Solemos creer que su tafiido sirve s6lo para llamar a misa y dar
la hora. Pero sucede que las campanadas son como los telegramas: contienen
mensajes, anuncian cosas.

En 1791, el arzobispo Alonso Nufiez de Haro publicé un decreto que explicaba a
los vecinos de la Nueva Espafia el significado de los toques que a lo largo del dia
hacian cimbrar la traza urbana. Llamar a misa, alentar a los fieles a la oracién, hacer
que los demonios huyeran aterrados, detener el impetu de incendios y tempestades,
rogar a Dios por los difuntos, honrar las fiestas, anunciar el arribo de las naos, sefialar
las horas del dia y avisar el momento en que los fieles debian recogerse en sus casas
(la célebre «queda»), eran algunos asuntos que comunicaban las campanas.

Su tafiido era la voz que marcaba la autoridad de la Iglesia dentro del espacio
urbano: levantense, salgan, trabajen, coman, arrodillense: un sonido destinado a
convertir a la gente en ratas de Pavlov.

El ameno Luis Gonzalez Obregén posee una cronica sugestiva que relata la vida
en México bajo el imperio de las campanas. A las doce del dia, por ejemplo, su toque
anunciaba la hora del rezo del Angelus; a las tres de la tarde, en que se recordaba la
pasion de Cristo, todos, incluso los viandantes, debian descubrirse, caer de rodillas y
rezar tres credos. Imaginemos el aspecto del Zocalo, de la Alameda, de Tacuba o de
Plateros a la hora en que llegaba aquel llamado doliente: unos bajando del carruaje,
otros de la cabalgadura, todos cayendo uno a uno en obediencia a esos tristes y
lugubres mensajes. Cuenta Gonzalez Obregén que incluso quienes dormian la siesta,
o se hallaban en la intimidad de sus piezas, debian incorporarse a aquel mandato. Hay
registro de que los clamores que las campanas daban por los muertos torturaban y
afligian a quienes atn se hallaban moribundos. Quienes habitaban cerca de los
templos vivian tan martirizados por el incansable doblar que bajaba de las torres, que
muchas veces preferian cambiar de domicilio. Para atenuar esas molestias, relata la
historiadora Lourdes Turrent, el arzobispo Nufiez de Haro prohibio que hubiera toque
de campanas antes del amanecer y luego de las nueve de la noche. Sdlo se dispensaba
este decreto en caso de que se presentara una catastrofe, algtn incendio.

Manuel Toussaint hall6 en la biblioteca Turriana un legajo que relata la historia de
las 39 campanas que penden de las torres de la Catedral. Desde la mas antigua,
llamada Santa Maria de la Asuncion y fabricada en el inimaginable 1578 por los
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hermanos Juan y Simén Buenaventura, cada una de ellas posee una historia deliciosa.
Mi campana preferida no se encuentra, sin embargo, en la Catedral Metropolitana. No
se encuentra, de hecho, en sitio alguno, porque en 1867 Benito Juarez mando
fundirla. Su historia merece ser recordada.

Una noche de Pascua, en un pueblo de Espafia, una campana firmada por «Maese
Rodrigo» y que contenia esta fecha: 1530, empez6 a tafier desaforadamente sin nadie
que la tocara. El pueblo se alboroto6, los gallos cantaron y ladraron los perros. Pero el
alcalde que subi6 a la torre a averiguar no encontré mas que a un gato.

El hecho fue consignado en diarios, en mercurios, en gacetas. Naturalmente, la
Audiencia tomo cartas en el asunto y desat6 una prolija investigacion que concluy6
con una triple —y triplemente extrafia— sentencia: a) Que se diera por nulo el toque
de la campana, b) Que se arrancara a ésta el badajo para que en los cien afios
siguientes no osara tocar por su propia cuenta, y ¢) Que se le desterrara a las Indias.

La campana «castigada» llegd a la Ciudad de México y debido «al arte de su
hechura», se le colocé en el cubo del antiguo reloj de Palacio. Permaneci6 ahi durante
un siglo, cumpliendo su horrible voto de silencio. Nadie se atrevio a tocarla, nadie
escucho nunca «su voz», que durante tantos afios habia atravesado el tiempo.

Tafien las campanas de México. Ignoramos qué nos dicen, extraviamos la clave,
no sabemos descifrar su tafiido. Pero en ese sonido viaja algo: una forma de la
eternidad. Cuantos afnos, cuantas cosas, cuantos atardeceres.
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Las batallas por nombrar las calles

N LA CIupAD DE MEXIcO hubo un tiempo en el que muchas calles carecieron

de nombre, y en el que, peor atn, la costumbre de numerar las casas no se

habia instalado entre nosotros. La gente vivia, sencillamente, a la vuelta del
Callejon del Manco, junto a la barberia del Puente del Clérigo o a un lado de la casa
de los Pimenteles. No es extrafio que en una ciudad en la que pocos sabian dénde
habitaban, una de las calles principales rindiera culto al extravio. Hoy se llama Eje
Central, pero hasta fines de los setenta se llamo Nifio Perdido.

Esta ciudad ha caminado siempre dos pasos adelante de sus gobernantes. Primero
se pueblan los espacios y luego —a veces muchos afios después— surge el problema
de nombrarlos. En 1884, cuando la colonia Guerrero militaba en toda regla como
parte activa del horizonte urbano, un vecino de aquel rumbo, Antonio Torres, exigio
al Ayuntamiento, segun un documento que se encuentra en el Archivo Histdrico del
Distrito Federal, «que le sefiale qué nombre ha de tener la calle en la que construy6 su
casa».

En 1792, el virrey de Revillagigedo intentdo enmendar el caos que desde hacia casi
tres siglos privaba en la nomenclatura urbana. A él se debe el levantamiento del
primer «padron general para numerar las casas y rotular con azulejos los nombres de
las calles». Hasta antes de su llegada, los callejones, las calles, los paseos, las
calzadas, habian sido nombrados, practicamente sin intervencion gubernamental, a
partir de experiencias grabadas en la memoria colectiva. Las calles eran nombradas
de acuerdo con los edificios significativos que habia en ellas (La Profesa, las Carceles
Secretas); segun los personajes ilustres que las habitaban (los Donceles, Las Gayas,
Las Damas, Los Migueles), o los «sucedidos» que los vecinos transmitian de una
generacion a otra (las calles de don Juan Manuel, la Quemada, el Indio Triste).

Un pasado compartido vinculaba la memoria con la nomenclatura. Cuando
Revillagigedo respet6 esa mecanica, y oficializ6 nombres surgidos segun las
vertientes tradicionales, lo que hizo en realidad fue enviar al futuro una ciudad
poblada de calles que, al cambiar la sensibilidad, el signo politico e ideologico de los
tiempos, solian avergonzar a sus moradores. Chiribitos, Tompeate, Pipis y Cochino
fueron algunas de ellas.

Los proceres de la Reforma quisieron hacer de las calles una fuente de educacién
civica, una leccion perenne de la Historia Patria. Cuando les fue posible, borraron de
la nomenclatura toda huella religiosa, todo vinculo evidente con el pasado colonial.
En calles surgidas donde alguna vez hubo conventos, repartieron los nombres de sus
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héroes: Benito Juarez, Valentin Gomez Farias, Melchor Ocampo, Leandro Valle. La
ciudad enferm6 de esquizofrenia: algunas calles llevaban los antiguos nombres
coloniales (Puerta Falsa de Santo Domingo); otras ostentaban azulejos cuyas
inscripciones eran de claro corte liberal (Santos Degollado).

Durante el largo periodo de la dictadura porfiriana, en que imper6 el deseo de
copiar en la metrépoli toda suerte de modelos europeos, la expresién mas
incuestionable del atraso era poseer calles llamadas Manito, Chilpa, Huitongo o
Machincuepa. En una crénica de 1905, Angel de Campo se preguntaba cémo podrian
presentarse en sociedad sefioritas que vivian en las Arrecogidas, las Lagartijas o El
Organo. Mucho tiempo antes, en México por dentro o sea guia de forasteros (1811),
el periodista y escritor José Joaquin Fernandez de Lizardi se divirti6 a rabiar
asociando los nombres de las calles con los males sociales mas caracteristicos de su
tiempo:

Si buscas a un embustero,

en la calle de Jurado,

hallaras muchos, que mienten,
por cada dedo, jurando.

En la calle del Vinagre,

veras valentones varios,

y éstos dicen que han vivido
en la calle de los Gallos.
Alcahuetas declaradas

y lenones disfrazados

en la calle del Tompeate
tienen prevenidos cuartos.

En la de los Gachupines

hay muchos que han peligrado,
pero en la del Indio Triste

hay criollos en igual caso.

Si se te ofrece pedir,

librate de los tacanos,

que en la Pila Seca viven

por no darle ni agua a un gato...

Porfirio Diaz pretendi6 cambiar todo de golpe. Un influyente «cientifico», el
ingeniero Roberto Gayol —quien afios mas tarde construiria la columna de Ia
Independencia—, le propuso «modernizar» la nomenclatura segtin el sistema vigente
en las ciudades norteamericanas: las calles serian nombradas de acuerdo con los
puntos cardinales donde se encontraran.

Si en 1522 Alonso Garcia Bravo, El Jumétrico, trazé la ciudad de México
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tomando como eje las actuales calles de Argentina y Guatemala, en tiempos de Gayol
(1887), cuando la ciudad iniciaba su expansion hacia occidente (recuérdese el articulo
«Puestas de sol», de Manuel Gutiérrez Najera: «México parece como irse
desprendiendo y alejando del lugar en donde lo dejaron los conquistadores... Cémo
brotan casas en esa calzada de la Reforma!»), el nuevo centro geografico se hallaba
en el cruce de las actuales Avenida Juarez y Eje Central. Desde ese punto comenzo6 a
extenderse la modernidad envuelta en placas metalicas que rezaban Avenida
Poniente 4 (Avenida Juarez) o Calle Sur (Eje Cenital) o Avenida Oriente 14
(Mesones).

La calle de Santa Maria la Ribera recibié el nombre de Norte 28, a la Ribera de
San Cosme se le bautizé6 como Avenida Poniente. El desastre fue completo. Aunque
se editaron listines, mapas y folletos explicativos, nadie supo en esos dias cual era la
direccion de su casa. Para hacer una visita, llamar al médico o recibir un pedido, la
gente tenia que buscar en el directorio donde diablos habian puesto su domicilio.

El Archivo Histérico del Distrito Federal esta lleno de documentos firmados por
ciudadanos de ese tiempo, quienes suplican a las autoridades que alguien los saque de
aquel embrollo. En 1893, un tal Alejo Barrecio pidio al Ayuntamiento «que junto a la
nueva nomenclatura se vuelva a poner en las calles la antigua, para orientarse». El
gobierno descubrié que ademas de una ciudad repleta de ciudadanos extraviados,
habia una ciudad repleta de rebeldes que se empefiaban en vivir en Cabezas,
Garrapata y Pachito, y no, como la modernidad dictaba, en Sur 7B, Oriente 20 u
Oriente 16.

El proyecto de Gayol fue cancelado. Volvieron a las calles los nombres que se
habian ostentado a lo largo de tres siglos.

Se tratd de uno de los pocos triunfos de la memoria en una ciudad que se ha
empeflado en perder la suya. Fue, sin embargo, un triunfo efimero: en la década de
los veinte Alvaro Obregén rebautizé la mayor parte de las calles del centro con los
nombres de las republicas latinoamericanas que habian reconocido su gobierno. La
calle del Relox se convirtié en Republica de Argentina; San José del Real en Isabel la
Catdlica; Santa Catarina en Republica del Brasil; la Puerta Falsa de Santo Domingo
en Republica del Perti. De ese modo se oficializ6 la ruptura de la urbe con su pasado.
A partir de aquella época suele ocurrir que las calles sean nombradas segun el
proyecto politico en turno.

En cuanto a las reputaciones individuales, yo preferiria seguir viviendo en Pipis,
Tompeate o Cochino.
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€ 1793 ¥

La cara oculta del Palacio Nacional

RANCISCO ZARCO RECOMENDABA perderse entre las muchedumbres como una

forma de combatir el tedio: caminar sin direccion, olvidar la dltima sensacion

al recibir otra nueva, observar un rostro que no se volvera a encontrar jamas.
«Descubrir pequefias maravillas que —en las ciudades que conocemos de memoria—
por lo general nos han dejado siempre indiferentes».

Llego de ese modo a la parte trasera del Palacio Nacional, la fachada que no
aparece en las litografias, ni en los daguerrotipos, tampoco en las postales. La cara
oculta, desdefiada desde siempre por pintores, fotdgrafos, cronistas urbanos.

En un edificio que no ha dejado jamas de sufrir modificaciones (el tercer piso es
apenas de 1926), los muros traseros del Palacio Nacional se mantienen intactos,
practicamente desde 1793. De manera que ahora estoy ante la parte mas vieja del
recinto.

Los historiadores la llaman «la fachada Constanz6». Asi se apellidaba el
ingeniero militar de origen catalan que la construy6. Miguel Constanzé habia llegado
a Nueva Espafia para realizar la ampliacion de la Casa de Moneda. Fue maestro en la
Academia de San Carlos y de él se dice que introdujo en México el estudio de la
geometria. Por ordenes de Revillagigedo disefi6 la fortaleza milita que conocemos
como La Ciudadela; se le encargd, también, el remozamiento del palacio de los
virreyes.

A Francisco Zarco no le faltaba razon. Caminar sin rumbo nos hace ver las cosas
como por vez primera. ;Quién ha notado la animada serie de altorrelieves que
Constanzo estampo en el muro y representan cupidos, guirnaldas e instrumentos
musicales? Ese baile sorpresivo de figuras contrasta con la horrenda monotonia de la
fachada principal. El ingeniero militar andaba en plan alegre, y sin embargo le
imprimio6 al edificio un aire de autoridad, una forma de lo inexpugnable que no habia
tenido nunca antes (no en vano era militar).

Francisco Sedano afirma que, antes de que apareciera el conde de Revillagigedo,
el palacio de los virreyes era una suerte de gigantesco patio de vecindad. Por mas
increible que parezca, las oficinas de gobierno convivian con bodegas de fruta, con
fondas, panaderias, almuercerias, expendios de pulque, jy hasta un billar! Los vagos
y los borrachos solian quedarse a dormir en los corredores bajos; los perros callejeros
ladraban en los patios, como si éstos fueran una extensién del tianguis que habia en la
plaza. Los virreyes entraban y salian en sus carrozas doradas, en medio de aquel
muladar. En la noche, atraidas por los soldados de la guardia, las prostitutas acudian
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al Palacio a oficiar.

Constanzo recibio la mision de otorgarle dignidad a aquel chiquero. Y le otorgo
una tan atemorizante, que un siglo mas tarde Zarco seguia diciendo que el Palacio
Nacional era una entidad que parecia existir completamente fuera del alcance de la
gente. Aislados, los presidentes estaban condenados a vivir como presos: «Uno que
otro suele dar audiencia al empezar a gobernar; después se cansa de oir la misma cosa
y se declara incomunicado. El publico sélo tiene libre acceso al presidente cuando
éste se muere», escribié Zarco.

Un simple guifio arquitectonico habia hecho nacer la ciudad un burocratica. La
intervencién de Constanzo dejé el Palacio Nacional sin comerciantes, pero lo
convirtio en garita de abogados, escribientes, mecanografas, invalidos, archivistas,
empleados y militares cesantes, a la busca siempre de algin cargo.

En aquella perpetua ventanilla de tramites, relata el cronista porfiriano Ciro
B. Ceballos, se gestionaban favores, servicios, negocios, concesiones, pensiones y
jubilaciones. Dia tras dia lo visitaba «gente desahuciada de todo, de la familia, de la
fortuna, de la salud, del amor». Segiin Micrés, era frecuente escuchar esta pregunta:

—¢Y diga usted, el Sr. Ministro tiene cara de recibir hoy?

La arquitectura expresa el talante del poder. En la inexpugnable «fachada
Constanzo» esto queda mas claro que nunca. El pasado, sin embargo, suele sobrevivir
bajo la forma de astillas. Un siglo después del remozamiento del edificio (1896),
Micrés encontro en el Palacio un rescoldo de los tiempos idos. Una tarde, al salir de
la Secretaria de Hacienda —en donde trabajaba—, advirtio que el portero habia
declarado suyo el patio:

Pone a secar su ropa bajo no importa qué pilar, sus gallinas se meten a las secciones o las clases, su esposa
lava a la vista de todo el mundo, se tienden colchas en los corredores y no es raro que un borrego o un gallo
interrumpan el silencio burocratico a la hora de la escolta.

Pobre Constanzo.
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€ 1820 ¥

El ultimo dia de la Inquisicién

L TAISNERIO ES UN LIBRO «de suertes, rayas de manos y cosas de esta calidad»,

que en 1581 el pavoroso Tribunal de la Inquisicion decomisé en Puebla a un

sevillano de 50 afios, llamado Pedro Suarez de Mayorga. No habia visto
fisicamente aquel libro maldito, aunque llevaba afios escuchando de él. En una visita
al Archivo General de la Nacién, por fin me fue dado contemplarlo.

La Inquisicion quedo instalada en México el 4 de noviembre de 1571. Un pregon
repetido siete veces llamo a hombres y mujeres a reunirse en la Catedral; el
inquisidor mayor, Pedro Moya de Contreras, obligo a los habitantes de la urbe a jurar
que iban a denunciar ante el Santo Oficio cualquier practica herética de la que
tuviesen noticia.

Vino un rosario de denuncias, una era de persecuciones. A Pedro Suarez de
Mayorga se le acus6 de poseer un tratado de fisonomia y quiromancia, el Opus
Mathematicum del astrélogo fiamenco Joahannes Taisnier, y de adivinar en la palma
de la mano el futuro de las personas.

Habia recibido el libro —en realidad, el manuscrito que lo traducia— de manos
de un vecino de la Ciudad de México, cuyo nombre era Bartolomé de Argumedo. La
Inquisicion le hallo 269 folios plagados de dibujos de manos, y escritos por las dos
caras. En esos folios se explicaban las caracteristicas de quienes estaban bajo la
influencia de Venus, Jupiter, Mercurio. Sudrez anotaba en los margenes algunas
reflexiones, y hacia sumas y restas; a veces enlistaba las cosas que debia comprar en
el mercado («frijoles, chile, tomates, coles y fruta»). En esos escolios aparecieron 15
sonetos sobre la pureza del alma (la investigadora Margarita Pefia los ha editado).

El infeliz Pedro Suarez no era en modo alguno un quiromantico. Declar6 ante los
fiscales que no siempre recordaba el significado de las lineas y que entonces decia a
las personas:

—No veo cosas de qué daros aviso.

Otras veces si recordaba y entonces les hablaba de «ingenio, o sanindad, o
enfermedad». Cuando suponia una propension a «la travesura» —es decir, a la
sensualidad— recomendaba a sus clientes «que se guardasen de caer en aquella
culpa». La gente siempre andaba detras suyo, importunandolo para que le dijera
cosas. En 1581 el chisme lleg6 a la Inquisicion. Suarez de Mayorga fue detenido. No
podemos saber a qué clase de pena se le sentencié6 porque buena parte de su
expediente se ha perdido. Ignoramos qué le depar6 el futuro y si él pudo intuirlo
mirandose la palma de la mano.
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La Inquisicion fue suprimida por las Cortes de Cadiz. En un espléndido relato,
Luis Gonzalez Obregon describe el ultimo dia de ese tribunal en la Ciudad de
México. El 10 de junio de 1820, un piquete de soldados se present6 en la sede del
Santo Oficio, el lugubre Palacio de Santo Domingo, para poner en libertad a los reos
que se hallaban en las carceles secretas. Asustados de sus propios hechos, los hasta
entonces temibles inquisidores huyeron por las azoteas: so6lo quedd en el lugar el
secretario Casiano de Chavarri, quien no pudo huir pues padecia reuma.

Los soldados abrieron los inmundos calabozos del Patio de los Naranjos, en los
que no habia siquiera un catre, y liberaron a 39 prisioneros, uno de los cuales,
acusado de judaizante, y de escribir un tratado de 16gica, padecia prisiéon desde hacia
25 afios. En uno de los calabozos se hallaba el reo mas antiguo de las carceles
secretas. Habia sido encerrado alli en 1790: acababa de cumplir 30 afios de reclusion.
Los prisioneros eran verdaderos esqueletos, con luengas barbas que les cubrian el
pecho. Algunos llevaban tanto tiempo presos que habian perdido a sus familias o
ignoraban donde ir. Al ser liberados, segun una expresion de la época, «se quedaron
en las cuatro esquinas», es decir, a media calle.

Ese mismo dia, mientras aquellos infelices eran liberados, en algun lugar del
edificio reposaba el Taisnerio, el libro maldito de Suarez de Mayorga: llevaba casi
dos siglos y medio empolvandose en los archivos del Santo Oficio.

Lo tengo ahora frente a mi. Lo abro en cualquier pagina y leo «La linea vital es la
primera que el esperto chiromantico mira y debe mirar para hacer juicio cuando haya
de hacerle...».

Esa misma linea debio leer Suarez de Mayorga, a la luz de una vela, cierta noche
de 1581. La idea me abisma, porque a €l y a su proceso se los trag6 la sombra. Sélo
quedan en la luz unos signos, otras sombras.
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€ 1823 ¥

La ciudad cambia de muebles

AY UN RELATO QUE AFIRMA que la campana mas antigua de la Catedral fue

fundida con uno de los cafiones con que Cortés tom6 Tenochtitlan. Ya se

sabe: las leyendas son amasijos, artefactos que funden lo historico y lo
maravilloso. A mi me gusta pensar, sin embargo, que gracias a aquella campana, en la
Ciudad de México se pudo escuchar el fragor de la Conquista convertido en musica.

Italo Calvino escribe que todas las ciudades del mundo han sido construidas con
remiendos de otras: con los marmoles de Ravena, algun dia se engaland Aquisgran.
En un tiempo muy lejano, de la lava de los volcanes surgio el tezontle con que se
hicieron los templos de la ciudad azteca. Con esa misma piedra los conquistadores
espafoles levantaron otra ciudad, una ciudad de lava petrificada: la capital de la
Nueva Espafia. El templo de Huitzilopochtli se transformé de ese modo en hospital o
en colegio; con los bloques extraidos del Calmecac se construyo la antigua Catedral.

Todo se recicla en el gran horno de la Historia. Mientras se destruye y se
reinventa, la ciudad conserva algunos trastes, unos pocos cachivaches que va
arrastrando de un sitio a otro. En 1823, ofendido porque el hermoso Caballito de
Tolsa pisaba con una de las patas traseras un carcaj y unas flechas (simbolo de la
dominacion espafiola sobre los aztecas), el héroe de la Independencia Guadalupe
Victoria orden6 que la estatua fuera retirada y convertida en monedas. El historiador
Lucas Alaman impidié que aquel crimen fuera consumado y, para aplacar el furor
patriético del general Victoria, propuso que el Caballito fuera apartado de la vista del
publico. La estatua ecuestre de Carlos IV quedo encerrada durante treinta afios en el
patio de la Universidad. De las cuatro soberbias puertas de hierro que la rodeaban,
tres fueron fundidas y enviadas a la Alameda en forma de bancas. La unica que
sobrevive se halla a la entrada del Castillo de Chapultepec: es precisamente la puerta
por la que se entra al gran patio, la puerta que cruzaron, de Maximiliano a Lazaro
Cardenas, una veintena de mandatarios (el Castillo dejo de ser residencia presidencial
el 3 de febrero de 1939).

A finales del siglo xviii, el Cabildo decidi6 embellecer el atrio de la Catedral. En
un santiamén instalo en la banqueta ciento veinticinco pequefios postes unidos entre
si por elegantes cadenas de hierro. En ese sitio, bajo la copa de fresnos recién
plantados, surgié uno de los puntos de reunién mas deliciosos de la metrépoli, «un
mundo de ensueiio, de conversaciones romanticas, de felicidad hurtada a los vaivenes
politicos»: el Paseo de las Cadenas, un gran centro de sociabilidad informal al que la
gente de tono acudia al caer la tarde para presenciar, entre otras cosas, el espectaculo
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de una sociedad orgullosa de si misma.

En 1881, los postes fueron retirados y recluidos no se sabe donde. Lo cierto es
que mas de un siglo después, en 1967, algunos de ellos fueron reutilizados en las
obras de embellecimiento de la antigua plaza de Santa Catarina, en la esquina de
Brasil y Nicaragua. Resulta extrafios verlos: son los mismos que aparecen en las
litografias, en centenares de fotos color sepia, aunque no columpian ahora a los
aristocratas de los que hablaban, en el siglo xix, las crénicas periodisticas, sino a la
corte de indigentes que pululan por esos rumbos.

En 1897, el arquitecto francés Emile Bénard gané el concurso que le dejaria
construir el nuevo Palacio Legislativo, un suntuoso edificio que el gobierno
porfiriano deseaba convertir en su maximo emblema. Bénard encomendo al brillante
Jesus F. Contreras la fundicion de un aguila que iba a coronar la cipula del recinto, y
le compro al famoso escultor animalista francés Georges Gardet un par de leones, con
los que pensaba adornar la magna escalinata del Palacio.

La Revolucion Mexicana trunco el suefio de Bénard. Del maximo emblema del
porfiriato s6lo quedo la cupula, que no es otra cosa que nuestro actual Monumento a
la Revolucion. El aguila fue embodegada; los leones escaparon del circo al que
originalmente habian sido destinados, y desde 1921 custodian la entrada al Bosque de
Chapultepec. En 1940, Luis Lelo de Larrea saco de las sombras el aguila esculpida
por Contreras y la coloco en la cima de un adefesio conocido como Monumento a la
Raza.

A principios del siglo xx, el injustificable manoteo de un hombre ilustrado, el
eminente secretario de Instruccion Publica Justo Siena, provocé la demolicion de la
Real y Pontificia Universidad de México —uno de los tres edificios barrocos mas
bellos de la ciudad, segun dictamen de Francisco de la Maza. El odio de Sierra por la
antigua universidad catolica —que en su opinion, durante trescientos afios no habia
hecho otra cosa que «argiiir y redargiiir aparatosos ejercicios de gimnastica mental,
en presencia de arzobispos y virreyes»—, le llevé a confundir «las piedras con las
ideas».

La portada del salén general del edificio se salvd de milagro. Aquel tesoro del
arte barroco, obra del arquitecto Ildefonso Iniesta Bejarano (autor de las fachadas de
la Santa Veracruz, el Oratorio de San Felipe Neri y la iglesia de la Santisima, entre
otras) fue desmontado y almacenado en una bodega. De ahi lo sacé en 1923 el
extraordinario José Vasconcelos, quien lo mando reconstruir y mas tarde empotrar en
la fachada del Colegio Maximo de San Pedro y San Pablo. Este gesto de Vasconcelos
permitio que un eco del mundo colonial siguiera latiendo entre nosotros (las puertas
de entrada de la Universidad fueron compradas por el University Club a un
anticuario: hoy sirven como guardapolvos en una de las habitaciones de ese club).

En 1910, afo en que el Reloj Chino fue colocado en el viejo paseo de Bucareli,
una fuente disefiada por Manuel Tolsa, que se hallaba en ese sitio, salio desterrada
hacia la remota plaza de Loreto. Es un alivio verla ahi porque, durante continuas y
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sucesivas mudanzas, los veleidosos Justo Sierra de la ciudad no sélo cambian de
lugar los muebles. Por lo general, los tiran.
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€ 1828 ¥

Imputados del circo, del teatro, del corral

N 1828, LOS INTEGRANTES de la primera Camara de Diputados del México

independiente se quejaron porque el recinto en donde sesionaban, el templo

del Colegio Maximo de San Pedro y San Pablo, ponia en riesgo constante la
salud de los legisladores. Construido en 1572 en un terreno en donde paraban las
mulas que iban o venian de Veracruz, el viejo templo, ademas de incoémodo, resultaba
hiimedo, frio, tremendamente sombrio. Los diputados salian de las sesiones con los
pies engarrotados y el rostro aterido. En ese sitio, sin embargo, se ratifico la
coronacion de Iturbide. Ahi se acepto luego su renuncia, ahi se decret6 su destierro y
ahi se le condeno a muerte.

Bajo las naves de ese templo (San Ildefonso 43) se sancion6 en 1824 la primera
Constitucién mexicana. En ese lugar se tomo protesta a Guadalupe Victoria como
primer presidente constitucional.

En enero de 1829, con una representacion totalmente acatarrada, se decidié mover
a los diputados a un recinto mas saludable: los Padres de la Patria fueron a parar nada
menos que al viejo corral de comedias del Palacio Nacional.

Desde el siglo xvii, el corral de comedias habia hecho las delicias de los
gobernantes. Ahi se presentaban grandes funciones los dias del santo de los virreyes,
en las juras del rey de Espafia y en otras festividades solemnes. Los diputados
llegaron al corral y durante dieciséis afios tuvieron que llevar a cabo las labores a que
los obligaba su sobria investidura en el mismo espacio en donde el autor teatral mas
exitoso del siglo xviii, Eusebio Vela, habia hecho llorar de risa a la concurrencia con
obras que —sin alusion alguna al trabajo politico de los recién llegados— se titularon
Por enganar, engariarse y Entre traicion y cautela.

No eran saludables para la patria los chistes con que, a proposito del cambio de
recinto, el populacho azuzaba a sus representantes. Ya se sabe: el habito no hace al
monje, pero le da figura. Muy pronto inici6 la construccion, dentro del propio
Palacio, de un local mas conveniente. La nueva obra fue encargada al arquitecto
Agustin Paz quien, por lo demas, era diputado en funciones. No se sabe como
legislaba el sefior Paz, pero no queda duda alguna de que era un asco como
arquitecto. Una tarde, el piso del nuevo local se hundi6 sin mas, «ocasionando
algunas muertes».

En 1845 se inauguro al fin una flamante Camara semicircular al fondo del primer
piso del Palacio. Era la Camara en que se de batieron los afios mas aciagos de México
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—pronunciamientos, luchas fratricidas, guerras extranjeras—; el sitio donde se
promulg6 «la Constitucion mas liberal de la Tierra», pero también «la que ha costado
mas sangre», la de 1857.

En 1872, un incendio avasallante hizo arder la tribuna donde habian oficiado
Zarco, Altamirano y El Nigromante. Gabriel Mancera salvé el archivo; Alejandro
Casarin, el bastén y el sable de Iturbide. (El pufio del bastén, un topacio de gran
tamafio, se perdio, segun se dijo, «estrellado, liquidado, destruido por el fuego».
Aja.). Todo lo demas se perdio.

Cuando el tiempo habia borrado los chistes sobre el corral de comedias, los
diputados tuvieron que refugiarse en el Circo Chiarini, un redondel destinado a
acrobatas, saltimbanquis y payasos.

El presidente Lerdo quiso sacarlos de aquel destino. Pero, mal y de malas, s6lo
pudo mover la Camara hacia un teatro dedicado a la zarzuela y el género bufo: el
Teatro Iturbide, inaugurado en 1856 (para colmo, con un baile de mascaras). A lo
largo de 37 anos, hasta 1909, en que otro incendio eché por tierra el antiguo Teatro
Iturbide, los diputados convivieron con la sombra de villanos, graciosos,
caracteristicos, primeros actores, primeros galanes, figurantes y secundarios.

La risa, el llanto, la gesticulacion, la mascarada, el enredo, la trifulca, el
desfiguro: la opereta como repertorio en las discusiones de la representacion
nacional.

El habito no hace al monje, pero le da figura. ;Se puede preguntar, con Borges, si
la palabra azar rige estas cosas: circo, teatro, corral? Un hombre del siglo xix diria
que no.

Aclamaria de pie las sesiones en San Lazaro, seguro de que la forma es fondo.
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€ 1834 ¥

Vidrios masticados

XISTIO UN TIEMPO en que los nifios de mi generacion debiamos pasar la prueba

del mastique. Matabas el balén con el pecho, disparabas con potencia hacia la

porteria contraria, y lo siguiente que veias era que el cristal de la vecina
quedaba hecho pedazos. Las cosas terminaban siempre del mismo modo: una hora
mas tarde, con la cola entre las piernas, te hallabas amasando la plastilina grisacea
que al solidificarse en el vidrio volvia a impedir el paso de las tormentas.

Ignoro en qué esquina de la vida se nos perdio el mastique, a qué hora de la
historia realizo su entrada el Silicon. Pero la rotura de un vidrio vino a recordarme
que no soy de este siglo. Por eso escribo este epitafio.

1834 es el afio en que un ciudadano francés de nombre desconocido abrié una
tlapaleria en la calle de San José del Real —hoy Bolivar— y coloc6 en su puerta un
letrero que decia: «Mastic». San José del Real era entonces una calle elegante de lo
que hoy llamamos el Centro. La escoltaban varios palacios de tezontle con pilastras
de cantera, algunos de los cuales han perdurado hasta nuestra época, en cuyas
accesorias existian comercios dedicados o dorar o platear objetos. Era, como se decia
entonces, una calle de batihojeros.

Los vecinos pasaban por San José del Real sin comprender qué demonios ofrecia
aquel letrero. El cronista José Maria Marroqui, que era un nifio en ese tiempo, cuenta
que finalmente se supo que el mastic «era un pegote para pegar los vidrios en los
huecos de los bastidores de las vidrieras, hecho con almaciga, que es lo que significa
esta palabra traducida del francés al castellano».

En la Ciudad de México se acostumbraba, desde la época colonial, sujetar los
vidrios a los bastidores con pequefias varillas de hierro. Esto provocaba, en beneficio
de las leyendas que luego explotdo Artemio de Valle-Arizpe, que en los caserones
novohispanos, y en particular en las horas negras, se oyera el misterioso,
espeluznante ulular del viento. La aparicion del «mastique» —segun sonaba esa
palabreja en los duros oidos de los pobladores del xix—, no sélo apart6 de la vida
urbana los quejidos fantasmales: convirtio el reemplazo de vidrios en una actividad
tan simple, que podia ser realizada inclusive por los nifios. Le pido perdon a dofia
Sara: segun mi registro personal, yo tuve oportunidad de practicarla en sus ventanas
unas seis veces.

Todo lo verdaderamente grande es sencillo, escribe Balzac. Aquel amasijo paso a
formar parte del repertorio de cosas ordinarias que hacen funcionar a una ciudad. Su
victoria fue tan contundente que la palabra «mastique» pasé al lenguaje como el
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galicismo mas reciente en un siglo loco por incorporar galicismos recientes, y se
convirtio en raiz de un verbo «de significacion equivoca», que los vidrieros de aquel
tiempo ensefiaron a sus clientes: «Masticar». Segun Marroqui, los miembros de ese
gremio adquirieron la costumbre de preguntar a los consumidores si querian que les
pusieran los vidrios con varillas, 0 nomdas «masticados». No s6lo eso —escribia el
cronista—, «concluida la operacion, avisan que ya “masticaron” los vidrios, cosa que
a ser cierta, no podrian decirla».

No pude resistir la tentacion de cerrar el circulo en el que la historia de las cosas
tarde o temprano nos lleva a su lugar de origen. Sali en busca del nimero 16 de San
José del Real, sitio donde estuvo aquella tlapaleria. Las viejas accesorias de los
batihojeros se han convertido en locales de pollos, aguas frescas, taquerias. Farmacias
El Fénix, Casimires Mundiales, Casimires Martinez. En la parte alta de estos
negocios muchos vidrios siguen pegados con mastique. En el nimero 7 de San José
del Real funciono6 la imprenta en la que Luis G. Inclan edit6 Astucia. Ahora hay ahi
una creperia que ignora por completo aquel pasado ilustre.

Tampoco queda rastro alguno de la tienda de herramientas y pinturas que en 1834
hizo que los fantasmas dejaran de aullar. En la esquina mas cercana una placa afirma
que, en los afios posteriores a la Conquista, antes de llamarse San José del Real, esta
calle se llamo de las Carreras. No sé si la ciudad me juega cierta broma, pero eso, y
no otra cosa, es lo que echabamos en el otro siglo cuando el balon hacia estallar los
vidrios de dofa Sara.
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€ 1840 ¥

Las primeras fotos de la ciudad

A MANANA DEL 29 DE ENERO de 1840, el publico que pasaba por la Plaza de

Armas de la Ciudad de México (no le llamamos Zdcalo sino a partir de 1843,

afio en que Santa Anna ordend la construccion de un monumento del que sé6lo
se termind la base o zbcalo), se detuvo a observar las maniobras misteriosas que
realizaba un francés recién llegado a la capital. Aquel individuo cargaba una pesada
caja negra de la que emergia un lente. Caminaba por la plaza, alzando la cabeza para
mirar el sol, y emplazando hacia la mole de la Catedral la mira de aquel objeto
extraordinario. En unos cuantos momentos, informo poco después EI Cosmopolita, de
aquella caja surgi6 la Catedral, «perfectamente copiada».

El francés se llamaba Jean Prelier, habia desembarcado en Veracruz con un
invento, la palabra favorita del siglo xix, que habria de maravillar a los mexicanos: el
daguerrotipo. Prelier estaba a punto de abrir un local comercial en la calle mas
exclusiva de la ciudad, la rutilante calle de Plateros (hoy Madero). Ahi exhibiria los
prodigios que aquella caja misteriosa era capaz de materializar.

El local quedé instalado al fin en Plateros 9. En esa direccion nucié la fotografia
en México.

Se cree que las siete imagenes mas antiguas que hay sobre la ciudad, proceden del
daguerrotipo que Prelier oper6é aquel dia en la Plaza de Armas. En esas siete
imagenes oxidadas, manchadas por las huellas digitales que en forma accidental les
imprimi6 un no muy experto daguerrotipista, ha quedado el fantasma desdibujado de
lo que un dia remoto —en verdad, perturbadoramente remoto—, fue la Ciudad de
Meéxico.

Contemplar esas imagenes es como hallar en un viejo album de familia la foto de
un antepasado lejano: una ciudad de bigote alacranado que posa contra un fondo
sepia.

Aquel dia de enero de 1840, el fotografo extranjero captdé dos imagenes de la
Catedral en un dia abrasado por el sol (debi6 tomarlas al mediodia, pues no existen
sombras). Prelier retrato luego la portada barroca del Sagrario Metropolitano, en cuyo
atrio se adivinan algunas personas: un cortejo de fantasmas enlutados, atrapados para
siempre en la luz de la fotografia, y mas tarde hizo una toma del Calendario Azteca,
que por esos dias se hallaba adosado a la torre poniente de la Catedral.

Prelier atraves6 luego la Plaza de Armas, rumbo al edificio de la Universidad,
retratd la estatua ecuestre de Carlos IV, que se hallaba «escondida» en el patio
principal, y luego, de una sola «vista», tomo la casa del Marqués del Apartado y los
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muros del convento de la Ensefianza (hoy Argentina y Donceles), en donde quedaron
retratados otros perturbadores fantasmas.

Las colecciones fotograficas que han llegado a nuestro tiempo reconstruyen
década a década, lustro a lustro, algunas veces afio con afio, la historia de la Ciudad
de México: en ellas yace el relato completo de una ciudad sumergida en sus
transformaciones. El punto de partida de esa gigantesca memoria visual es un dia de
1840. Comenzo6 en la Plaza de Armas con una caja de madera oscura de la que
surgieron siete daguerrotipos fantasmales (es posible consultarlos en la red:
<http://bit.ly/126bTVR>).

Para situar la enorme antigiiedad de estas imagenes formidables, sélo es necesario
decir que, mientras Prelier caminaba por la plaza soleada, otra viajera, madame
Caldero6n de la Barca, llegaba a la ciudad y comenzaba a escribir las cartas que dieron
forma a La vida en México:

Hice mi debut en México yendo a misa a la Catedral. Al atravesar el coche la Alameda, que se encuentra
cerca de nuestra casa, admiramos sus nobles arboles, las flores y las fuentes, y bajo el sol todo era un golpe de
brillos para la vista. Eran pocos los carruajes que transitaban por ella; se veian algunos caballeros montando a
caballo...

La maquina introducida por Prelier hechiz6 a la capital. Los talleres de daguerrotipia
cundieron en las calles principales. Sin embargo, los agujeros negros del tiempo se
han llevado casi todas las imagenes de aquellos afios. Jean Prelier murié en 1857. Las
siete placas historicas que hizo de la ciudad reaparecieron tiempo después en Paris;
hoy inquietan a quien las mira en una mansion de Rochester, en donde se halla el
Museo Internacional de Fotografia y Cine.

Es dificil sacarlas de la memoria. No sé qué asusta mas, si su oxidada fragilidad,
o la visién de los rostros perdidos que uno alcanza a adivinar entre las sombras.
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Zapatos

AS CIUDADES REQUIEREN de intérpretes que las descifren. Para Manuel Payno,

un par de zapatos desgastados por la curiosidad eran las unicas herramientas

que los cronistas necesitaban para llevar a buen puerto ese trabajo. En la
primera cronica urbana, México en 1554, tres paseantes describen las maravillas de
una ciudad que ha cumplido treinta y tres afios de existencia. Estos paseantes no usan,
sin embargo, los zapatos: para admirar la arquitectura, el trazo recto de la ciudad
nifia, cabalgan a lo largo de Tacuba, la Plaza Mayor, la calle de Moneda.

A principios del siglo x1x, Angel de Campo se convirti6 en el primer cronista que
narro la ciudad desde el volante de un automévil: un cupé de medio uso que el poco
habil conductor dejo totalmente destrozado en menos de cinco dias.

Entre el caballo y el automovil existio una era en la que los cronistas no tuvieron
mas vehiculo que sus zapatos.

Imagino los del incansable Guillermo Prieto, que en 1842 salia diariamente a las
calles a buscar «asuntos» para sus articulos y un dia pisaba los adoquines de San
Francisco y otro los lodazales de la Candelaria de los Patos. Boquiabiertos de tanto
uso, los zapatos del modesto Prieto debieron parecer un bostezo. Su contraparte: el
calzado finisimo con que Manuel Gutiérrez Ndajera, dandy de los salones porfirianos,
salia a «boulevardear» en la calle de Plateros. Najera, El Duque Job, muri6 dos
semanas antes de que el primer automovil entrara a la Ciudad de México, pero habia
descubierto que era posible escribir crénicas extraordinarias desde la ventanilla de un
tranvia. Es célebre aquella en la que descubre desde uno de mulitas que la ciudad se
desparrama mas alla de la peluqueria de Micold, como «una gran tortuga que
extiende hacia los cuatro puntos cardinales sus patas dislocadas». Cronista de calzado
destellante. E1 Duque no debia trasladarse, como Payno y como Prieto, a buscar
asuntos a los muladares. Sentado en una mesa del café La Concordia, satur6 mas de
cuarenta publicaciones porfirianas con articulos originales, se dice que vividos y
firmes. Una vez prometi6 una cronica que no escribié. Su tema eran los zapatos,
segun le confeso a discipulo Micros:

«Dime cédmo calzas y te diré quién eres». Vamos a estudiar zapatos y vera usted qué cierto es eso. Aquella
seflora es coqueta: usa bota de cuarenta botones y quiere que lo sepan; ésta que camina lentamente debe ser
esposa de un Comisario de Juzgado, trae los de su marido con tacones cortados a bisel; mire usted el ultimo
grado de la despreocupacién, del egoismo, del nada se me da: las babuchas de esa beata: esas sefioras entran
al Paraiso por la puerta de los criados y deben hacer un alto en... shay Leteo all4 arriba? [...] Aqui viene otra:
advenediza, y usa un calzado irreprochable como forma, pero no sabe manejarlo, ignora que no se camina lo
mismo con charol que con raso turco... He aqui una excelente esposa para un escritor: esos botines deben de
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ser muy viejos, pero con cuanto amor estan embetunados; o sucia o hipécrita o mal formada la que se baja del
coche: prefiere ensefiar el cuello y partes alicuotas, a mostrar la punta de los choclos...

Salvador Novo recuerda en una de sus paginas mas entrafiables que a los doce afios le
compraron en una tienda de la calle de Madero el par de zapatos blancos con que
empez0 a conocer, «mas intima y menos literariamente», la Ciudad de México. Con
aquellos zapatos Novo caminé la Alameda, el Bosque de Chapultepec, la pasteleria
El Globo, el Sanborns de los Azulejos, las escaleras eléctricas del Salon Rojo, los
espacios con que su prosa deslumbrante iba a poblar algunas de las paginas mejores
del periodismo mexicano (el mayor elogio que le han hecho a Novo, se lo lei a José
Joaquin Blanco: «Mas de nuestra época que de la suya»). Como queria Prieto, los
zapatos blancos del «Joven» Novo debieron volverse negros. Negros de curiosidad,
negros de polvo.
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€ 1847 %

Caminamos sobre muertos

N LA ESQUINA DE SAN CosME y Circuito Interior se alzan los muros de un

antiguo panteon olvidado: el Cementerio Nacional Americano. Nadie, o casi

nadie, recorre nunca sus avenidas misteriosas. Detras de esos muros hay una
enigmatica fosa colectiva, asi como 813 gavetas pobladas de nombres extranjeros.

Fui vecino del rumbo de San Cosme. Los nifios de aquel barrio recibiamos de los
adultos los fragmentos de un relato inquietante: en ese cementerio, cerrado al publico
la mayor parte del afio, se hallaban los restos de los soldados norteamericanos que
habian participado en la invasion de 1847.

El dia en que Winfield Scott arri6 la bandera estadounidense, y se llevd la mitad
del territorio mexicano, dejo abandonados en aquel pantedn los cuerpos de los caidos
durante aquella aventura sanguinaria. Se les inhumo en una fosa colectiva.

Hoy se lee en una placa colocada en un pesado monumento de granito: «En honor
y memoria de 750 americanos conocidos solamente por Dios, cuyos huesos,
colectados por ordenes de su pais, estan aqui enterrados».

De los panteones que fueron construidos en los alrededores del Centro cuando el
miedo a las epidemias hizo que los muertos dejaran de ser sepultados en las iglesias,
el Cementerio Nacional Americano es uno de los pocos que siguen en pie. Su vecino
histérico inmediato, el Panteon Inglés, inaugurado en 1824 para admitir los restos de
personas de esa nacionalidad que, por haber profesado una religion protestante, no
podian ser inhumadas en los cementerios del catolicismo, fue arrasado en 1976,
durante la construccién del Circuito Interior. En su lugar se encuentra actualmente un
jardin ocupado por varios arboles tisicos. Del Panteon Inglés s6lo queda una solitaria
capilla de estilo neocolonial, en la que se ofrecian los servicios funebres del
cementerio (la capilla es de 1909; la construyo el arquitecto Charles S. Hall).

Ignacio Manuel Altamirano relata en una crénica que durante la era en la que los
cadaveres fueron inhumados bajo el piso de los templos, «todo México iba a sentarse
y arrodillarse sobre una capa de podredumbre y gusanos». Ahi, escribia Altamirano
en 1869, «se recibe la salud del alma y se recibe también el tifo». Los atrios de las
iglesias funcionaban también como cementerios. Segin Manuel Rivera Cambas,
«habia tantos panteones como templos».

En el errar por la ciudad que es este libro, el virrey Revillagigedo aparece una y
otra vez en los momentos cruciales. En 1779, dicho gobernante promovio por primera
vez la construccion de cementerios fuera de la traza original de la ciudad. Los
habitantes de las actuales colonias Santa Maria la Redonda y Doctores ignoran que
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viven sobre las fosas clausuradas de los dos primeros cementerios construidos
extramuros. En donde hoy existen calles y edificios, s6lo hubo tumbas durante varias
décadas: el cementerio mas antiguo, el Pante6n de Santa Paula (1784), fue levantado
en los alrededores del actual Teatro Blanquita. Aunque fue el cementerio de moda
durante un cuarto de siglo, Altamirano lo describi6 mas tarde como «un lugar
espantoso por su incuria y tristeza». Se le habia edificado para que acogiera los
cadaveres que morian en el Hospital de San Andrés —entre ellos, los que dej6é una
rabiosa epidemia de colera. Durante la presidencia de José Joaquin de Herrera se le
convirtio en cementerio general de la ciudad. Fue ahi en donde, al grito de «Muera el
cojo ladron», una turba enfurecida exhumo la pierna que Antonio Lopez de Santa
Anna habia perdido en los médanos de Veracruz.

Si San Fernando era el panteén de los ricos —«el cementerio elegante»—, Santa
Paula fue en sus ultimos afios el pante6n de la miseria. Cuando lo cerraron, tras casi
un siglo de funcionamiento, las cruces se hallaban desbaratadas, los sepulcros
entreabiertos, las paredes ennegrecidas.

El segundo cementerio de las afueras abri6 sus puertas en 1846 en una zona de
chinampas desecadas, en la que la unica ventaja era que los vientos conducian «los
miasmas» lejos de la ciudad. Entre esos aguazales y esos pantanos se levantdo —otra
vez Altamirano— «un abismo de horror y miseria» que fungié como pante6n hasta
1878. Cuando una década mas tarde se urbanizo la colonia Doctores (1889), buena
parte de los restos fueron llevados a otros cementerios —jcuantas vidas e historias
encerraban!

La ciudad inici6 su incontenible expansion hacia occidente a mediados del
siglo xix. Empez6 dando pasitos por México-Tacuba hasta llegar a San Cosme, y por
Avenida Juarez hasta rozar Reforma. Luego trot6 por Bucareli, cruz6 Chapultepec, y
se apropio de las chinampas cercanas al rio de la Piedad. De ese modo devoré6 los
cementerios y la memoria de esos cementerios.

Hace mas de un siglo que esos cementerios se volvieron calles: caminamos sobre
muertos.
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% 1850 #

Anuncios clasificados

ECUERDO, PORQUE ALGO me llevé a anotar los detalles, la tarde en que empecé a
coleccionar anuncios clasificados. Buscaba en una hemeroteca la noticia de un
crimen ocurrido en 1850: el asesinato del politico jalisciense Juan de Dios
Cafiedo en el Hotel de la Gran Sociedad. Como ignoraba en qué mes habia sucedido
el homicidio, me puse a revisar al azar los tomos de EI Monitor Republicano
correspondientes a ese ano. El ejemplar del 23 de noviembre estuvo a punto de
matarme de aburrimiento: reproducia en su primera plana un largo y aburrido
despacho del Ministerio de Hacienda que ordenaba dotar a las aduanas «de lentes y
cuentahilos para que las operaciones correspondientes sean practicadas con toda
exactitud y el debido acierto». En las siguientes paginas, habia informes comerciales,
datos estadisticos, una cronica de teatro tremendamente soporifera, una novela por
entregas de un tal Patricio de la Escosura y un articulo infumable cuyo titulo era: «La
religion y los partidos».
En resumen, nada de lo que pudiera extraerse una pizca de vida.
Hasta que un anuncio clasificado, un «aviso oportuno», me dijo mas cosas de la
época, de aquel momento de México, que El Monitor Republicano completo. Era un
aviso que anunciaba la llegada del retrato a color:

El que suscribe tiene el honor de anunciar al respetable ptiblico su regreso a la capital y ahora ofrece de nuevo
sus servicios a los que gustaren honrarlo con su confianza; garantiza que los retratos tomados en su
establecimiento seran superiores a cuantos se hacen en esta capital, porque como se sacan en una media luz
salen las facciones con suma curiosidad y en lugar de aumentar la edad de la persona la disminuyen.
Agregado a esto se dan los colores, que sin estos el retrato no puede ser perfecto ni igual a la persona. Gran
Sociedad nimero 4.

Desde entonces, cada vez que me asomo a las hemerotecas procuro llevarme en la
libreta un buen surtido de anuncios de ocasion. Lo he escrito antes: como refulge en
ellos la vida cotidiana, como alumbran misterios cuya resoluciéon no se conocera
jamas: «Se suplica a la srita. Carmen Ricoy, empleada en una de las secretarias del
gobierno, se sirva pasar a la casa nimero 68 de la avenida 5 de Mayo, para un asunto
que le interesa. F. Miguelefia» (EI Demdcrata, 2 de febrero de 1915).

En los «avisos oportunos» uno puede encontrar noticias precisas sobre el modo de
viajar, los avances tecnologicos y la llegada de la higiene. Ahi esta el costo de las
medicinas, de los tratamientos, le las casas, de los muebles, de la ropa. Ahi se
consignan los suefios con que cada época ha pretendido resolver sus propios males:
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El Monitor Republicano, 7 de junio de 1876:

Sifilis, tlceras. Completa curacién en doce dias, tomando el famoso remedio italiano antisifilitico de
Pollini. Hace cerca de 200 afios que bajo el nombre de Polvos de Pollini es conocido en Italia este remedio,
cuya maravillosa eficacia en curar la sifilis de segundo y tercer grado y en reparar los dafios causados por el
mucho uso de las preparaciones mercuriales, ha sido reconocido por todos los médicos. Drogueria de la
Profesa. A $50 docena de polvos.

El Siglo Diez y Nueve, 2 de enero de 1896:

¢Quiere usted adquirir un buen fondgrafo? Se encuentra en venta uno, casi nuevo, del tltimo sistema
inventado por el eminente electricista Mr. Edison. Contiene, ademas, un variado surtido de piezas de miisica
nacionales y extranjeras. En la administracién de esta imprenta (Victoria 15) se daran todos los informes que
se soliciten.

El Siglo Diez y Nueve, 8 de septiembre de 1872:

Aseo non plus ultra. Peluqueria higiénica de Fernando Beltran. En la 1.% calle de Plateros, bajos del
numero 1, quedara a disposicion del publico un elegante salon para los giros de peluqueria y barberia, en el
cual, el que suscribe, ofrece ser el primero en atender al cliente con el esmero nunca observado en otras casas,
pues para el efecto posee un surtido de utensilios que no serviran para otra persona sino después de haber sido
minuciosamente lavados.

El Siglo Diez y Nueve, 8 de octubre de 1841:
Se solicita un asiento de coche para Durango. La persona que quiera proporcionarlo ocurra a la ribera de
San Cosme numero 5, casa de D. Antonio Mesa.

La carrera politica de Ignacio Mariscal se extendio a lo largo de sesenta afos.
Comenz6 a la caida de Santa Anna, y terminé en 1910, afio en que Mariscal fue
sorprendido por la muerte. Don Ignacio fue ministro de Relaciones Exteriores de
Porfirio Diaz durante veintiséis afios. De él sabemos todo, casi todo, practicamente
todo.

Pero miren de lo que es posible enterarse coleccionando avisos de ocasion:

Afamada dentadura automatica de goma coloreada. Por este mes de abril, 16 pesos. Doctores Spyer, dentistas
americanos. Calle de la Palma 3. Es la casa de mas fama de la Reptuiblica, recomendada por el Sr. Ministro de
Relaciones. [El Imparcial, 14 de abril de 1897.]
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€ 1850 ¥

Colonia Tabacalera

850. EL INGENIERO FRANCISCO SOMERA compra un terreno gigantesco en los

llamados Potreros de la Horca. Se trata de un cuadrangulo cubierto de

pastizales, al que hoy delimitan Puente de Alvarado, Melchor Ocampo,
Sullivan y Rosales. Para decirlo najerianamente, la ciudad ya no cabe en el sitio
donde la dejaron los conquistadores espafnoles y comienza a extenderse poco a poco
hacia el occidente. En la cabeza de Somera arde un suefio utOpico: construir en
aquellos llanos azotados por el viento una colonia modelo, habitada exclusivamente
por arquitectos y estudiantes de la Academia de San Carlos. Una colonia llena de
palacios, villas, fincas y chalets, que los propios arquitectos disefien.

De esta manera nace la colonia de los Arquitectos, que segun Somera habra de
convertirse en el primer fraccionamiento fuera de la antigua traza de la ciudad.

Hay colonias, sin embargo, cuyo destino es el fracaso. En esa lista, la de los
Arquitectos ocupa el primer lugar: un embrollado litigio por la propiedad de los
terrenos retraso el proyecto varios afios. Cuando Somera trazo al fin algunas calles —
las primeras que surcaron la colonia fueron las actuales Antonio Caso, Sadi Carnot,
Valentin Gomez Farias, Guillermo Prieto y Miguel Shultz— y sac6 a la venta los
primeros lotes, pocos arquitectos se interesaron en comprar, casi nadie construyo, y el
prestigio que iba a traerle el hecho de ser la primera colonia fuera de la traza antigua
se lo llevo para siempre una colonia hermana, Santa Maria la Ribera.

No era la primera vez que alguien fracasaba en los Potreros de la Horca. El
emperador Agustin de Iturbide se embeles6 con unos planos que le mostro el
urbanista Simén Tadeo Ortiz de Ayala, y se le meti6 en la cabeza la fantasia de
construir ahi un Barrio Imperial, un sector exclusivo de palacios neoclasicos de
marmol, donde se asentaria la administracion del imperio, y en el que se abririan
bibliotecas, museos, teatros, parques, coliseos y hospitales.

A Tturbide, sin embargo, se le atraveso el general Santa Anna. La proclamacion
del Plan de Casa Mata dio al traste con su imperio e hizo que los marmoles que Su
Majestad habia imaginado se desvanecieran en el aire. En la Horca, sélo quedaron los
pastizales en que, desde la fundacién de la ciudad, iba a alimentarse el ganado.

En 1848, el presidente José Joaquin de Herrera autoriz6 la construccion de la
nueva Penitenciaria en aquellos campos condenados. El proyecto se confié a Lorenzo
de la Hidalga, que habia construido el imponente Teatro Nacional, y de cuya
importante obra (el Mercado del Volador, el primer monumento a la Independencia,
el nuevo ciprés de la Catedral Metropolitana) no queda practicamente nada: el
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pedestal donde se asienta el Caballito de Tolsa y la cupula del templo de Santa Teresa
la Antigua.

De la Hidalga bosquej6 una carcel, muy adelantada para su época, que contaria
seiscientas celdas. Pero no alcanzo6 a poner mas que los cimientos porque, al cambiar
el gobierno, el nuevo presidente —Mariano Arista— se vio agobiado por las deudas y
archivé el proyecto. Al desdichado arquitecto le volvio a ocurrir lo mismo con el
monumento dedicado a la Independencia, que habria de erigirse en la Plaza Mayor:
solo pudo colocar el zocalo o emplazamiento.

El proyecto penitenciario de De la Hidalga dejé también dos de las calles que
iban a delimitar a la nueva prisién: la calle de la Penitenciaria, que no es otra que
nuestra actual Lafragua, y la calle de los Invalidos, actual Vallarta.

Estaba escrito que en aquellos ejidos nada iba a prosperar. En sus alrededores se
plantaron hermosas residencias. En Puente de Alvarado vivieron la marquesa
Calder6n de la Barca y el efimero y acaudalado conde de Buenavista, al que se debe
uno de los nombres del rumbo. En el ultimo tramo del xix comenzo la explosion
inmobiliaria del Paseo de Reforma, que llen6 esa calzada de «encantadores palacios».
La porcion occidental crecia, y las nuevas colonias superaban en belleza y
modernidad al viejo centro de la ciudad. Los terrenos de la Horca, en cambio, seguian
como aferrados al siglo xvi. Incluso se volvieron refugio y trinchera de los «léperos y
holgazanes, patéticos montones de harapos», que Madame Calderon describio en sus
cartas.

Como ministro de Fomento de Porfirio Diaz, el inquieto y versatil Vicente Riva
Palacio se agregd a la nomina de urbanistas y visionarios a los que la despoblada
colonia de los Arquitectos terminé por derrotar. Don Vicente imaginé aquellos
terrenos como sede de una Gran Exposicion Universal. Las voluminosas novelas de
Riva Palacio —Martin Garatuza, Monja, casada, virgen y mdrtir— prueban que a
este escritor los proyectos faradnicos no le hacian temblar el pulso. En un santiamén
proyectd sobre los cimientos de la fallida Penitenciaria un complejo de pabellones,
jardines, acuarios, teatros, salones y restaurantes que no pedian nada a los de las
grandes exposiciones de Chicago y Paris.

No debo hacer el cuento largo y so6lo diré que de todo aquello lo tnico que se
materializo fue una calle. La calle que iba a llamarse de la Exposicién, y que en los
ensuefios del ministro iba a conducir desde la estacion de Buenavista infinitas
caravanas de visitantes internacionales: artistas, industriales, cientificos. Esa calle se
llama actualmente Ponciano Arriaga.

Sono entonces la hora de poner un hasta aqui al ciclo historico de reveses y don
Porfirio fue hasta el centro mismo de los potreros para poner la primera piedra del
que iba a ser el fastuoso Palacio Legislativo. La idea era cimentar ahi el edificio mas
imponente de México: una construccion solida y soberbia que emblematizara al
porfiriato. Como a Iturbide el Plan de Casa Mata, a don Porfirio se le atravesoé la
revolucion. Sélo alcanzo a poner la estructura de la cupula central, que se herrumbro
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muy pronto —y a la misma velocidad se convirtio en uno de los maximos referentes
urbanos.

Alberto J. Pani juzg6 que era mas caro echar abajo la estructura que remozarla, y
propuso que se le convirtiera en Monumento a la Revolucion. El presidente Lazaro
Cardenas aplaudio el proyecto: su gobierno intent6 llamar de ese modo —Revolucion
— a la colonia en la que estaba el monumento. Sin embargo, la gente continu6
denominando aquella porcion de tierra con el nombre con que se le habia bautizado
en 1899, afio en que en se instal6 en el antiguo palacio del conde Buenavista la
fabrica de cigarrillos La Tabacalera Mexicana.

A la Tabacalera le siguieron llegando inquilinos ilustres. La Loteria, el Frontén
México. Ninguno de éstos logro rescatarla de su destino extrafio. Se volvio, cuando
mas, una colonia de medio pelo, la pariente pobre de Santa Maria y San Rafael, una
colonia arrimada en el bello rumbo de los santos.
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€ 1856 ¥

Rameras corregidas

ACIA 1856, LA DUENA de una floreria ubicada en una de las calles principales
del Centro tuvo el mal tino de colocar, al frente de su tienda, un rotulo en el
que se leia: «Madame Coussin, ramera de Paris».

El gedgrafo Antonio Garcia Cubas, en aquellos afios regidor de la capital, mir6
aquel desproposito y estuvo a punto de sufrir un soponcio (término simpatiquisimo
que en el siglo xix describia al infarto cerebral). En cuanto se recompuso, Garcia
Cubas tomo el lapiz del corrector y salio a la calle dispuesto a enmendar los
barbarismos, las necedades, las faltas de ortografia que proliferaban en anuncios
colocados, como se ha visto, incluso en las arterias mas importantes. Iba a ser, desde
luego, una guerra perdida, pero aquélla fue el alba de una discusiéon que se mantiene
hasta la fecha, entre publicidad e imagen urbana.

Garcia Cubas detalld, en un pasaje de El libro de mis recuerdos, como era el
campo en que se llevd a cabo esa batalla. En la calle de Balvanera (nuestra actual
Uruguay) habia un fonducho que anunciaba sus servicios de este modo: «Se guisa de
comer». Tiendas situadas en esquina dividian sus anuncios, mitad hacia una calle y
mitad hacia la otra, de manera que los caminantes podian hallar de pronto el siguiente
disparate:

Buen remedio
es mejor
no tomarlo

ay
Era preciso doblar la esquina para captar el mensaje integro:

Buen remedio para el pecho
es mejor que todos

no tomarlo si no es en
ayunas

Los anuncios publicitarios fueron asaltando las calles de la Ciudad de México desde
principios del siglo xix. En 1842, cuando ya eran parte del paisaje urbano, Guillermo

Prieto comprendié que los letreros que decoraban las tiendas, los cafés y las
peluquerias relataban historias asociadas con la vida de la urbe. Hablaban de las
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pretensiones, los suefios, las aspiraciones. Toda novedad, toda afliccién, cualquier
acontecimiento dejaba una huella o un reflejo en los rétulos de las casas comerciales.
El afio en que una turba enloquecida saque6é y quem6 El Parian (un almacén
construido sobre la plancha del Zécalo, en el que se vendian perlas, sedas y zapatos,
entre otros productos de importacion), algin tendero deseoso de explotar
economicamente el suceso, cometi6 el autogol de llamar a su negocio: «Tienda del
saqueo». De acuerdo con Prieto, los clientes no solian sentirse muy confiados a la
hora de trasponer el umbral.

Habia en todo caso tantas «rameras de Paris» que corregir en la ciudad, que en
1856 un ciudadano encomiable, José Meza, pidi6 al Ayuntamiento que lo nombrara,
sin retribucion alguna, corrector de rétulos e inscripciones de los comercios urbanos.
No existen mas datos sobre las andanzas del primer corrector ortografico de esa
gigantesca edicion de piedra que es la Ciudad de México. Se puede suponer, sin
embargo, que los esfuerzos de Meza terminaron por naufragar en el galimatias
urbano, ya que trece afios mas tarde el Ayuntamiento se vio obligado a establecer un
consejo de profesores al que encarg6 la tarea de supervisar que los letreros de los
comercios estuvieran bien escritos.

En esos afios la ciudad no era como un libro de piedra: amenazaba transformarse
en una frivola revista de piedra, colmada de anuncios publicitarios. La creciente
industrializacién del pais, a partir del porfiriato, ocasiond que las calles se poblaran
de anuncios de cerveza, de polvos, de elixires, de toénicos, de bromuros, de
emulsiones. En todas partes surgian letreros que ofrecian cigarrillos, bicicletas,
maquinas de escribir. «Barber chop», se leia en la puerta de alguna peluqueria.

Habia comenzado la era de la publicidad, una dictadura mas larga que la de
Porfirio Diaz y Antonio Lépez de Santa Anna juntos.

En 1871, un tal Sim6on Lopez pidio al Ayuntamiento que le dejara colocar
anuncios en los cuatro angulos del Zdcalo; un tal S. J. Nathans pidi6 autorizacion
para fijar cartelones en todas las plazas publicas de la ciudad. En 1876, el empresario
Epigmenio Barrera advirtio que los postes del alumbrado eran inmejorables para
colgar letreros. No tardé en pedir el permiso correspondiente.

Quien revise el fondo «Ayuntamiento» del Archivo Historico del Distrito Federal
encontrard las huellas de una tromba: el tifon publicitario que en tiempos de don
Porfirio baquete6 las calles de México. 1883: Labordie y Pinz6n piden permiso para
colocar en el techo de la Drogueria Plateros (actual calle de Madero) el primer
«espectacular» que hubo en la capital. 1885: Christens Jones hace tramites para
instalar anuncios en todos los postes de teléfono. 1895: Alberto Heredia coloca los
primeros rotulos de gas neon en comercios de la capital. 1896: José Gresco pide
autorizacion para instalar anuncios luminosos... jen el techo del Palacio del
Ayuntamiento!

Para 1923, la publicidad era el paisaje. Los poetas estridentistas hablaban de
«fachadas parlantes» —muros que giraban 6rdenes, dictando los nuevos patrones de
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consumo—, y en el texto fundador de la ciudad moderna, «El joven», Salvador Novo
prevenia que, para «leer» dicha ciudad era necesario leer también la cascada de
anuncios que la ocultaban: Florsheim, Eveready, Tanlac.

Enrique Diaz, Nacho Lépez, Manuel Ramos, Héctor Garcia, los fotoperiodistas
mas encomiados del siglo XX, no sélo retrataron una metropoli que se ha llevado el
viento: en sus imagenes legendarias yace también el proceso hegemoénico del anuncio
sobre el horizonte civico.

La «ramera de Paris» fue corregida, pero la imagen urbana perdio la discusion y
Antonio Garcia Cubas ha de maldecirnos desde la tumba.
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€ 1860 ¥

La leyenda de los tuneles secretos

N LA DECADA DE 1860, la Reforma exclaustr6 a las oOrdenes religiosas e

innumerables conventos quedaron abandonados. Algunos se convirtieron en

calles. Otros, en vecindades. Los obreros que demolian los muros de Santo
Domingo, uno de los edificios religiosos mas antiguos de la ciudad, encontraron trece
momias emparedadas, en perfecto estado de conservacion. Una de ellas era, al
parecer, la del célebre fray Servando Teresa de Mier. Se le encontré con las ropas
deshechas y largas madejas de cabello gris. Las momias fueron expuestas a la
curiosidad publica y luego compradas por un empresario circense que las exhibio en
Europa como «victimas de los atroces crimenes de la Inquisicion».

Como toda ciudad antigua, la de México suele seducir a sus habitantes cuando
abre los baules donde guarda historias no contadas: sus objetos perdidos. Todos se
congregan entonces alrededor de la anciana aristOcrata, para escucharla.

La soberana de los lagos tenia muchas historias que contar aquellos dias. Los
edificios centenarios a los que la piqueta de la Reforma iba convirtiendo en polvo,
mostraba por vez primera secretos escondidos por siglos. L.a prensa de la época
hablaba de tesoros fabulosos que los encargados de la demolicion hallaban en las
tumbas de los frailes. Calices y copones de oro. Santisimos Sacramentos repletos de
esmeraldas y rubies. Fortunas escondidas en las tumbas de las monjas.

Y también, de historias sobre tuneles y pasadizos que conectaban, secretamente,
la Catedral y las iglesias principales.

Habia nacido una leyenda urbana que durante siglo y medio iba a seducir, con su
promesa incumplida, a los habitantes de México.

En los primeros afios del siglo pasado, un reportero de El Imparcial aseguré que
habia caminado «bajo el suelo de México». En los afios dorados de su ministerio, la
década de 1930, un cronista de EI Universal, Jacobo Dalevuelta, afirm6 que habia
explorado una galeria subterranea que partia del ex convento del Carmen. Su cronica
causo revuelo en una ciudad en la que todos habian escuchado relatos asociados con
tuneles secretos: pasajes subterraneos que los poderosos del tiempo virreinal
utilizaban «para huir expeditamente» —decia Dalevuelta— o0 «para moverse sin ser
Vistos».

Aquellas cronicas comprobaban lo que todos sabian desde siempre: que bajo
nuestros pies se hallaba una ciudad oculta, un himedo y oscuro sistema de laberintos
donde se habian gestado las historias predilectas de la tribu: leyendas sobre monjas,
fetos y tesoros enterrados sobre: torturas, crimenes y aparecidos. Ni la construccién
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del Metro, que entro a saco en el subsuelo de las principales calles del centro, ni los
alarmantes niveles de hundimiento que la urbe registro en el siglo xx (hoy estamos
diez metros por debajo del nivel en que caminaba la gente del porfiriato) lograron
demoler el pedestal de cemento armado en que descansaron siglo y medio de
«certezas».

Tomo un taxi en Paseo de la Reforma. Al volante hay un chofer deseoso de
platicar. No recuerdo como me embrolla. Sélo sé que la anciana aristocrata ha abierto
el baul y que el conductor me tiene fascinado con esta revelacién: la linea 2 del Metro
no termina, como todos creemos, en Cuatro Caminos. No. La linea 2 del Metro
continia hasta el Campo Militar, donde existe una estacion secreta, pensada para
movilizar al ejército hacia el centro, en caso de que ocurran disturbios. «Légico» —
dice el taxista—, «gusted cree que el gobierno no ha pensado como mover al Ejército
en horas pico?».

Esa noche busco en Google «Misterios del Metro» y «Pasadizos subterraneos en
la Ciudad de México». No sé si estoy en 1860, en 1930, o en la segunda década del
siglo xx1. No lo sé: hay gente que asegura que existe una estacion oculta —«una
interestacion», le llaman— entre las estaciones Constituyentes y Auditorio, que sirve
para salvaguardar, en caso de guerra, la integridad de la familia presidencial. Hay
gente que asegura que en los centros comerciales de Santa Fe e Interlomas existen
pasadizos «para que la gente VIP de la ciudad se pueda mover de un lugar a otro, sin
ser reconocida, y sin peligro de ser secuestrada». Hay incluso un internauta que
confiesa: «El Unico ttinel real y verdadero que existe en el DF corre del Palacio
Nacional hasta Los Pinos y es por razones de seguridad nacional. No te diré nada al
respecto, pero yo lo he recorrido».

En ese mundo inquietante, la Catedral se comunica con Santo Domingo, la
Santisima y Santa Teresa. En ese mundo inquietante existe un tunel «en el que cabe
un auto», para que el Presidente pueda ir del Palacio Nacional a San Lazaro. En ese
mundo hay sectas oscuras que desde tiempos de la Colonia realizan misteriosos
rituales en galerias soterradas a las que no ha tocado nunca la luz del sol. En ese
mundo inquietante hay leyendas de frailes jesuitas que en la época de la Colonia se
perdieron para siempre bajo la tierra en laberintos cuya ubicacion fue protegida por
votos de silencio.

Y hay, también, sacristanes, veladores, meseros de rancios restaurantes que
afirman que alguna vez pudieron constatar dichos prodigios.

Apago la computadora con un escalofrio. La ciudad oculta me ha alcanzado. Esta
noche parece mas viva que la nuestra.
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€ 1861 ¥

Santa Maria la Ribera

ANTA MARIA LA RIBERA es la colonia mas antigua de la Ciudad de México.

Inaugurada en 1861 sobre los terrenos de la antigua hacienda de la Teja, marco

la explosion inicial de una ciudad que un siglo y medio mas tarde se ha
convertido ya en la segunda mas grande y extensa del planeta. Los 32 lotes que los
hermanos Joaquin y Estanislao Flores pusieron a la venta en esos dias («México tiene
sin duda que crecer, y todo anuncia que sera hacia el lado poniente», se leia en la
publicidad del nuevo fraccionamiento) iniciaron la estampida de la urbe hacia los
Cerros.

Las cronicas cuentan que la colonia nacio sin servicios: carecia de luz, de agua,
de empedrados y embanquetados. Los ricos que deseaban apartarse de las epidemias,
de la insalubridad del centro, la llenaron de arboles y de caserones exultantes, y la
convirtieron en uno de los sitios mas hermosos de la metropoli.

El auge de las colonias Juarez, Roma y Condesa hizo que las clases acomodadas
la abandonaran: Santa Maria la Ribera se resigno a admitir un destino mas modesto.
Quedaron alli los caserones, como viudas decrépitas y melancolicas. El Metro la
llen6 de micros y de puestos de tacos. El regente Hank Gonzalez la demoli6 de tajo:
donde antes hubo casonas misteriosas, porfirianas, impuso el eje vial que hoy la
atraviesa como una cicatriz gangrenada.

Mugre, basura, polvo, informalidad, hacinamiento y destruccion. La escena se
repite en cada esquina de ese barrio inigualable. Aqui y alla hay puertas clausuradas,
muros que se caen a pedazos, hilachos de cortinas que asoman por ventanas en las
que ya no existen vidrios —y que se agitan bajo el viento como pafiuelos que
despidieran a alguien.

Salvador Diaz Miron 69. Junto a una tienda de pinturas e «igualado de colores»,
al lado de una «auto boutique» de «instalado de alarmas y estéreos», queda el
frontispicio en ruinas de un antiguo teatro porfiriano. Sobre la puerta de entrada, con
los emplomados rotos, hay una marquesina de hierro forjado, y mas arriba, un letrero
desvaido que no han logrado borrar ni la lluvia ni el tiempo. El letrero anuncia que en
ese sitio estuvo alguna vez el «Teatro Bernardo Garcia». El edificio luce en total
abandono.

Toco varias veces. La voz cascada de una mujer mayor (debe ser muy mayor:
tanto, que su voz parece dos voces), me informa que no puede abrir «porque afuera
hace mucho aire». El investigador José Santos Valdés ha descubierto que la memoria
de ese teatro no permanece siquiera en la tradicion oral de la colonia.
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El teatro Bernardo Garcia, sin embargo, ocupa un lugar de honor en la historia de
Meéxico. En ese sitio, Antonio Caso, Pedro Henriquez Urefia, Ricardo Gomez Robelo
y Alfonso Cravioto, entre otros, fundaron el Ateneo de la Juventud, el gran proyecto
cultural del siglo xx mexicano. Ahi impartieron, en 1909, la serie de conferencias que
iniciaron, «envueltas en motivos espirituales», la demolicién del porfiriato.

El teatro era parte del Casino de Santa Maria, en donde los hombres prominentes
de la colonia realizaban bailes, conciertos y banquetes. Habia sido inaugurado en
1904 por el primer propietario de la casa, un rico minero de Chihuahua llamado,
precisamente, Bernardo Garcia. José Santos Valdés ha documentado la historia a
través de la cartelera teatral publicada en los diarios de la época.

Con el Teatro Lirico, del que hoy sélo quedan el hall y la portada, el Bernardo
Garcia es el anico ejemplo de arquitectura teatral porfiriana que se mantiene en pie en
la ciudad. Segun Santos Valdés, el auge de las «vistas cinematograficas» hizo que en
la segunda década del siglo xx este teatro se convirtiera en un cine de vida efimera:
Las Flores.

Bernardo Garcia muri6é en 1922. Su teatro, como la mayor parte de los edificios
del barrio, esta en ruinas. No queda rastro de éste en la tradicion oral de la colonia, y
no existe, tampoco, en la memoria de las autoridades. Ha resistido un siglo. No
durara mucho mas.
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€ 1863 ¥

La gran olvidada historia de Alejandro Casarin

LTAMIRANO LO CONSIDERO uno de los cuatro pintores que iniciaron en México

la modernidad. «Genio» era la palabra que se pronunciaba siempre a su paso.

Nadie, sin embargo, lo recuerda ahora. La Academia lo expuls6 a patadas del
Olimpo; de su vida s6lo quedan un par de esculturas que nadie quiere mirar, algunos
cuadros que, dice la leyenda, «estdn en manos de particulares» y un pufiado de
anécdotas vagas, poco confiables, probablemente inciertas. Una de ellas dice que
murio en duelo cuando cierto diplomatico francés se neg6 a rendirle honores a la
bandera mexicana durante un acto oficial.

Me dispongo ahora a escribir su nombre, aunque apuesto doble contra sencillo
que a casi todos les dira muy poco: Alejandro Casarin.

Fue uno de los diez mil prisioneros que en el mes de marzo de 1963 cayeron en
manos de los franceses, luego de un sitio de sesenta y dos dias. Casarin tenia el grado
de capitan: figuré entre los oficiales que se negaron a obtener la libertad a cambio de
abandonar las armas y no volver a atacar jamas a los franceses, como lo exigia el
general Forey. Formo parte del grupo de oficiales mexicanos que fueron deportados a
Francia tras la caida de Puebla.

Dibujante extraordinario, Alejandro Casarin aprovech6 aquella estancia forzosa
en Paris para acercarse a la obra de los principales artistas de su tiempo, entre ellos, el
realista Jean-Frangois Millet. Una anécdota informa que en Paris logré colarse a un
baile de la corte, y que al verlo, Napoleon III pregunt6 quién era aquel caballero tan
distinguido y pidio que se lo presentaran. Y es que Casarin se habia mandado a hacer
un traje «de coronel» cuyo unico defecto era el de no pertenecer al de ningtin ejército
del mundo. «No escasearon las sonrisas imperiales», afirma esa version.

El artista volvio a México cuando el Segundo Imperio fue demolido y particip6
en varias muestras colectivas, en las que exhibié su obra de caballete. Fue en ese
tiempo cuando Altamirano lo coloc6 —con Félix Parra, José Obregon y Manuel
Ocaranza—, entre los introductores de la modernidad en la pintura mexicana.

Para ganarse la vida, Casarin aprovecho sus dotes extraordinarias como dibujante
y debut6 en la caricatura politica, un género que habitaba las fraguas de la prensa
mexicana desde hacia medio siglo: son célebres las criticas que dirigié a Benito
Juarez por su mania de aferrarse al poder. Los historiadores lo consideran, con
Santiago Hernandez, José Maria Villasana, Constantino Escalante y Jesus
T. Alamilla, uno de los fundadores de la época de oro de la caricatura politica
mexicana.
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Su derrumbe llegd cuando el ministro porfirista Carlos Pacheco le encargo6 la
realizacion de dos esculturas y Casarin decidio hacer las esculturas conocidas como
los Indios Verdes. El desplome del artista puede ser narrado mediante la exhumacion
de tres notas periodisticas. La primera fue publicada en 1889 por EI Monitor del
Pueblo:

Parece que el distinguido artista Alejandro Casarin cuyo talento todos admiramos, estd fundiendo en bronce
dos guerreros aztecas de tamafio colosal, que deberan ser colocados en el Paseo de la Reforma. El proyecto de
estas estatuas y modelos fue hecho cuando Casarin, bajo los auspicios del ministro de Fomento, fundé su
taller de Galvanoplastia. Hoy, para fundirlas en bronce, ha establecido también el taller que esa operacién
demandaba. Asi, el genio creador de nuestro artista, como ayer en la porcelana, antes de ayer en la orfebreria,
y después en la fotolitografia, hoy en ese ramo hara un paso adelante a nuestras bellas artes.

La segunda apareci6 en El Monitor Republicano en 1893:

Insiste un periéddico y con mucha justicia, en pedir al Ayuntamiento que suprima los ridiculos y antiestéticos
mufiecotes colocados a la entrada del Paseo de la Reforma. Los turistas que visitan esta capital creen que esos
adefesios son obra de los primitivos pobladores del Andhuac y que nuestro Ayuntamiento los conserva alli
como reliquias arqueoldgicas. Asi opinan los que nos juzgan favorablemente. En cuanto a los que sepan que
son obras contemporaneas, nos calificaran seguro de salvajes.

La tercera fue publicada, en 1896, por el propio Monitor:

Dicen varios periddicos que préximamente se quitardn del Paseo de la Reforma las dos estatuas que se
encuentran a la entrada de la calzada y que representan a unos guerreros indios. Se afiade que seran sustituidas
por dos caballos alados. Ojala y asi sea para bien de la estética, pero no vayamos a salir con dos jamelgos
estilo... azteca.

Los Indios Verdes fueron colocados en la glorieta donde comenzaba el Paseo de la
Reforma en 1891. Los retiraron en 1901. Una década de exhibici6on publica basto
para que, de «distinguido artista», «talento que todos admiramos» y «genio creador»
que «hara un paso adelante a nuestras bellas artes», Casarin no fuera mencionado
siquiera en las notas que aludian a sus «antiestéticos mufiecotes».

Las pretensiones francesas del porfiriato fueron responsables de la demolicion
interior de este artista. Mientras los Indios Verdes eran arrumbados en un paseo mas
pobre, menos aristocratico, infinitamente mas popular —el Paseo de la Viga—,
Casarin se fue del pais, se dice que con la moral deshecha, rumbo a esa muerte a
sable, o a pistola, que se empefia en achacarle la leyenda.

Los Indios Verdes no hallaron descanso: ain en 1946, en un México
definitivamente apartado de las ilusiones francesas, se decidi6 confinarlos atin mas
lejos, donde la ciudad terminaba..., jy empezaba la carretera México-Laredo!

¢Qué ocurre si confieso que no me parecen tan malos?
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€ 1865 ¥

El panteon de las celebridades

FINES DEL SIGLO XIX ser inhumado a perpetuidad en el Pante6n del Tepeyac

costaba 250 pesos. En la muy guadalupana Ciudad de México todos deseaban

aguardar el final de los tiempos en el mitico lugar de las apariciones de la
Virgen, pero sélo unos cuantos podian permitirse el lujo de desembolsar suma tan
crecida.

Habia panteones —Dolores, La Piedad— donde uno podia conseguir una buena
fosa por 30 pesos; esto hizo del estrecho Panteén del Tepeyac uno de los mas
interesantes de la capital: solo los muertos que alcanzaron existencias rutilantes
lograron que se les sepultara en aquel recinto. Como el Panteon de San Fernando, que
cerr6 sus puertas en 1872 (Juarez fue su ultimo inquilino), o como la Rotonda de los
Hombres Ilustres (que abri6é las suyas durante el gobierno de Sebastian Lerdo de
Tejada), el Panteén del Tepeyac iba a convertirse en el destino final de varios de los
personajes destacados de la historia de México.

Este panteon, ubicado a 40 metros de altura, es el mas antiguo de la ciudad. Se
comenzo a sepultar ahi, «sin orden ni concierto», desde 1660. No se sabe nada, sin
embargo, de sus primeros inquilinos. Queda registro de que en 1716 una multitud de
tumbas se localizaba en torno de la Capilla del Cerrito, pero el cementerio, tal y como
lo conocemos, fue fundado en 1865. Se afirma que la primera persona inhumada en
éste fue precisamente su fundador, el canénigo Juan Maria Garcia Quintana y Ronda.

En 1872 fallece el segundo hijo de Agustin de Iturbide, el principe imperial Angel
de Iturbide Huarte, Gran Cruz de la Orden de Guadalupe. Don Angel fue al parecer el
primer personaje de importancia que llegé al cementerio. En su tumba se lee:

Julio 21 de 1872
Angel de Yturbide
Hijo del Libertador

de México
Nacio6 en Querétaro el
2 de octubre de 1816
RIP

Segun el historiador Hugo Arciniega, su llegada al Tepeyac hizo que el prestigio del
Pante6n del Cerrito, como también se le llamaba, creciera como la espuma. El
panteon se convirtio en un bello jardin de la muerte, poblado de hermosos
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monumentos funerarios y de refinadas capillas, lapidas y timulos.

En rapida procesion se instalaron en sus fosas el general Antonio Lopez de Santa
Anna, quien pidi6 que cuatro cargadores lo llevaran a la tumba sin ceremonia alguna
(el sepulcro sorprende por su sencillez, tratandose de Su Alteza Serenisima), su
viuda, Dolores Tosta, y la primera esposa de Porfirio Diaz, dofia Delfina Ortega,
quien muri6 de parto en medio de terribles remordimientos por haberse casado con su
tio —y para colmo, tinicamente por lo civil.

Los funerales de dofia Delfina, celebrados en 1880 y cronicados por todos los
diarios, atrajeron a la aristocracia porfirista en pleno. Si antes se anhelaba ir a
descansar en el lugar de las apariciones de la Virgen, desde finales del xix dormir el
suefio final al lado de la inolvidable Fina se volvi6 la marca de agua del status.

Qué interesante ejercicio caminar entre las tumbas intentando recordar qué
fragmento de la historia nos relatan. Ahi esta el doctor Rafael Lucio, médico de
cabecera de don Benito, que atendié al Benemérito 58 veces y le extendio un recibo
por 116 pesos. Ahi esta el general Bernardo Reyes, cabecilla del golpe militar contra
el gobierno de Francisco I. Madero, y ahi se encuentra la tumba del general Lauro
Villar, que defendia el Palacio Nacional la mafiana en que cay6 ametrallado Reyes.

Ahi esta el modesto timulo de Lorenzo de la Hidalga, el arquitecto mas
importante de mediados del siglo xiX, de quien practicamente no queda una sola obra;
ahi estan las tumbas de los hermanos Juan y Ramon Agea, que tomaron parte en el
disefio de las glorietas del Paseo de la Reforma, y del célebre Emilio Dondé, a quien
se debe entre otras cosas un emblema del porfiriato: el templo expiatorio de San
Felipe de Jesus.

Un dia después de su fusilamiento, el 24 de noviembre de 1927, llega al Tepeyac
el trabajador de la Compaiiia de Luz que dirigi6 un atentado dinamitero contra Alvaro
Obregon, y era miembro de la Liga Nacional Defensora de la Libertad Religiosa, Luis
Segura Vilchis. Segura Vilchis tenia una coartada que probaba que al momento de la
explosion €l se hallaba en El Toreo; cuando vio que gente inocente pagaria por €l,
decidi6 entregarse: lo fusilaron en el sitio donde hoy se halla el edificio de la Loteria,
en Reforma y Rosales.

Ignacio Aguilar y Marocho, Filomeno Mata, Vicente Garcia Torres, Juan Andrew
Almazan, Manuel Orozco y Berra, Protasio Tagle, Manuel Maria Contreras, Alfredo
Chavero, Gabriel Mancera, Genaro Garcia, Joaquin Pifia, Félix Zuloaga, Eduardo
Velazquez, Ignacio Trigueros..., y Miguel Ldpez, el jefe del Regimiento de la
Emperatriz, que entreg6é a su compadre Maximiliano en Querétaro y cuyo nombre,
acaso de nefanda memoria, no consta siquiera en su tumba —donde s6lo se leen las
iniciales: «ML».

La muerte escribe novelas. Desciendo convencido de que las vidas de todos los
personajes enterrados en el Cerrito de algin modo estan ligadas y relatan otra
historia. Al lado de la historia visible, una historia oculta.
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€ 1865 ¥

Dias de horror

AY UNA CARICATURA del periddico La Orquesta, publicada en 1865, que

muestra a la Ciudad de México completamente inundada. Sélo quedan a lo

lejos las torres de la Catedral: una pareja indigena se aferra al techo de una
choza, un pasajero intenta escapar por la ventanilla de una diligencia, y un grupo de
ciudadanos, con los ojos desorbitados de espanto, lucha por asirse de una roca. En
primer plano, un politico que observa el desastre pronuncia estas palabras: «;Por qué
os ahogais con tan poca agua? Para el desagiie, esperad un poco que el gobierno ya
tiene proyectos».

En 1865 la Ciudad de México estaba ocupada por los franceses. Los periddicos
informaban que «S. M. La Emperatriz se ha servido nombrar, con fecha 22 de
septiembre, damas del Palacio a las sefioras Dofia Catarina Barron de Escandon y
dofia Luz Robles de Bringas», o dedicaban planas enteras a anunciar la «Gran Barata
en el Nuevo y Gran Cajén de Ropa de La Ciudad de Paris, en la esquina de
Monterilla y San Bernardo».

Entre mayo y agosto de ese afio, se desataron varios aguaceros excepcionales. L.os
periodistas hicieron chistes sobre «la Venecia mexicana»: los charcos volvian las
calles intransitables; y el agua iba convirtiendo los patios en estanques.

A finales de agosto se habia perdido el humor. El rio Cuauhtitlan tuvo «cinco
reventazones» y el agua desbordada ingres6 en el Valle durante cuarenta dias
consecutivos. El 23 de septiembre inici6 una lluvia que duré 96 horas. Basado en las
huellas que el agua habia dejado, el ingeniero Francisco de Garay indic6 que en
algunas zonas la inundacion habia alcanzado un metro sesenta y cinco centimetros de
altura.

Habia noticias de mujeres arrastradas por corrientes procelosas. Se hablé de un
«zuavo» del que sélo habia quedado el «chacé» («el infeliz soldado fue tragado
enterito, con todo y fusil»).

Faltaba mas de una década para que el reportaje hiciera su aparicion en el
periodismo mexicano. Los diarios dedicaban sus planas al debate ideologico y
doctrinario, o bien a la burocratica publicacion de bandos y edictos. A nadie se le
ocurrié atravesar la ciudad (¢a nado?), para reportar lo que habia pasado. De la
inundaciéon de 1865 solo quedan quejas, protestas, apuntes dispersos. No he
localizado la cifra de muertos, heridos, damnificados. Se estima, sin embargo, que
unas 400 casas quedaron totalmente destruidas.

En 1858, tras un terremoto devastador, el gobernador Juan José Baz instalo en la
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Alameda uno de los primeros campamentos de damnificados de que se tiene
memoria. En 1865, el gobierno imperial abri6 las puertas de conventos, templos,
casas curales, alhondigas y mesones, para albergar a las familias arruinadas.

Segtin un edicto publicado en el diario EI Pdjaro Verde, Maximiliano decidio
entregar, durante un mes, un real diario a quienes hubieran perdido sus habitaciones.
Se impusieron graves penas de prision a los prefectos politicos que entregaran la
ayuda «por compasion mal entendida, amistad, cohecho o falta de diligencia en la
averiguacion», y se amenaz6 con dejar caer «todo el rigor de la ley» a quienes
entraran a las casas abandonadas para robar «ropa, alhaja, mueble, animal, semilla,
etc.».

En el mes de octubre, la inundacién comenzé a ceder y dejé al descubierto «el
deplorable estado a que ha quedado reducida una parte de la poblacién». La capital
del imperio era una colecciéon de animales muertos, arboles caidos, basura acumulada
y pisos bajos encharcados.

Hoy, en algunas calles del centro, existen marcas a casi dos metros de altura que
dicen «M de F» y «Acotacion». No conozco a nadie que sepa qué significan, pero
algunos creen que son la clave de un recuerdo: la marca con la que la ciudad relata,
vagamente, aquellos dias de horror.
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%1869 #
El crimen de Henry Riley

Juarez y Matias Romero, perpetr6 Henry Riley.

Cuando paso por la calle de Madero suelo detenerme ante la fachada
«prodigiosa» del templo de San Francisco. Es quiza la tinica en la ciudad que extravio
por completo las figuras que la decoraron: no hay sino nichos vacios que recuerdan
algo parecido a unas cuencas sin 0jos. De la portada se esfumaron las virgenes, los
angeles, los santos. No se pronuncia alli relato biblico alguno.

Los amigos de don Benito Juarez creian que México solo saldria del atraso el dia
en que el pais se descatolizara. El Benemérito solia decir que el pueblo necesitaba
una religion que lo obligara a leer, en vez de acostumbrarlo a tronar cuetes y gastar su
dinero en cirios. El ministro de Hacienda Matias Romero propuso una solucion:
mandar traer a un sacerdote anglicano que estableciera, con ayuda del gobierno, una
iglesia episcopal.

Romero invit6 al pais a Henry Riley. Juarez queria entregarle un templo catdlico
emblematico. Era imposible darle la Catedral, asi que lo que le entreg6 fue el templo
de San Francisco.

Hernan Cortés habia cedido a los franciscanos un predio inmenso en el limite
occidental de la traza urbana. Tres siglos mas tarde, en el convento de San Francisco
habia doce capillas de belleza impar, trescientas celdas para los frailes, un huerto que
semejaba un bosque y un comedor capaz de albergar quinientas personas. Aquel
convento era al mismo tiempo una galeria de arte. Guillermo Tovar de Teresa
afirmaba que era necesario tener en mente el convento de Tepoztlan, para imaginar
un poco lo que hubo en ese espacio. Cierto virrey lo visito alguna vez y le llevo un
dia entero recorrerlo.

Por so6lo cuatro mil pesos, Matias Romero puso a monsefior Riley en legitima
posesion de San Francisco. En diciembre de 1869, la primera misa anglicana se
celebro en el templo. No asistio practicamente nadie. El historiador José Manuel
Villalpando ha descrito la manera en que prensa y sociedad le forjaron al
anglicanismo un clima en exceso hostil.

Doce afios antes, en tiempos del presidente Comonfort, habia sido necesario
arengar, incluso amenazar a una cuadrilla de obreros para que accedieran a demoler
los muros conventuales por donde pasaria la calle Independencia. Ahora, la gente se
persignaba al pasar frente al templo: consideraba un pecado mortal que se realizaran
ceremonias anglicanas en el mismo suelo donde descansaban los restos de fray Pedro

D ESCONOCIA LOS PORMENORES del crimen que en 869, con apoyo de Benito
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de Gante.

Riley hizo astillas los retablos que habia en el interior del viejo templo. La capital
enmudecio el dia en que las figuras de cantera que desde hacia siglos poblaban los
nichos de la fachada fueron desmontadas. La sensacion de enfado e irritacion obligo a
los liberales a dar marcha atras. La gente no queria leer. Queria seguir tronando
cuetes y comprando cirios.

El gobierno juarista ofreci6 a monsefior Riley un recinto menos importante: San
José de Gracia, fundado en 1661 en la calle de Mesones. Riley acepto el
ofrecimiento, pero no entregé San Francisco. Ofendido con el pueblo que lo habia
repudiado y, segin se dice, buscando una forma de lastimarlo, rent6 el templo al
Circo Chiarini, para que ofreciera, en el claustro, sus célebres espectaculos ecuestres.

A un costado de San Francisco, sobre la calle de Madero, hay un templo de 1897:
el Templo Expiatorio de San Felipe de Jests. Lo hizo construir Carmen Romero
Rubio, esposa de Porfirio Diaz, «para desagraviar a Dios» por los templos y
conventos que la Reforma habia devastado. Es un edificio neorromanico que no
compensa en nada lo que se perdio.

Monsefior Riley vivio en México muchos afios. Revendio en cien mil pesos el
terreno que Matias Romero practicamente le habia regalado. No se sabe si enterro6 las
figuras de cantera en algin lugar, o si simplemente las mandé picar hasta hacerlas
pedazos.

Hay una foto de 1855 que muestra cémo era la fachada de ese templo. Uno
quisiera darse de topes.

iSan Francisco era un suefio de cantera!
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€ 1873 ¥

Estacion Buenavista

L SILBATO DE LA LOCOMOTORA forma parte de un catdlogo de sonidos en

extincion. Hubo sin embargo un tiempo en el que aquel silbato rasgaba las

madrugadas con algo que parecia la queja, el lamento de un monstruo herido.
Cuando uno vivia cerca de unas vias de tren, el crujido de los vagones en la oscuridad
se volvia el telon de fondo de la vida cotidiana.

En 1853, el escritor Ignacio Manuel Altamirano anuncié la llegada de la
diligencia: frente a los pesados carromatos del pasado, lentos como un juicio de
testamentaria, la diligencia era «el hipogrifo, el huracan, la luz». En anuncios
pegados en las esquinas de la ciudad, los publicistas pintaban a la diligencia volando
sobre nubes, «como el carro de Faeton». El caudaloso Manuel Payno —que escribio
una novela inspirada en los bandidos que asaltaban las diligencias—, dedic6 un
pasaje de su obra a relatar la tortura que era viajar en aquellos cacharros: dos semanas
de travesia entre los ruidos estridentes de las ruedas «que chocaban y saltaban sobre
la piedra suelta del camino» para llegar, digamos, a Durango, con los huesos molidos
y el polvo metido hasta en las pestafias.

Cuando en el ultimo tercio del siglo xix Payno comparaba las tortuosas odiseas a
que estaban condenados nuestros ancestros, con los viajes placenteros que podrian
realizarse cuando llegara a México el ferrocarril, nadie creia que en nuestro territorio
erizado de montafias, «y puesto bajo la proteccion del rocinante de Don Quijote», se
pudiera viajar alguna vez «sin molimiento de huesos y sin miedo de ladrones». El
futuro del que todos desconfiaban entré por Buenavista el 1 de enero de 1873. De
acuerdo con El Eco de Ambos Mundos, ese dia, después de largos afios de suefios
incumplidos, el primer tren de pasajeros abandoné esa estacion recién construida,
conduciendo al presidente Sebastian Lerdo de Tejada «y gran namero de
convidados».

La inauguracion del ferrocarril habia levantado tal animacién en la Ciudad de
México que desde las tres de la mafana se registré en las calles un movimiento
inusitado de jinetes y carruajes. Formada por un elegante cobertizo que podia
rivalizar con los mejores del mundo, la estacién Buenavista se hallaba totalmente
iluminada. Los primeros viajeros, ansiosos de pasar a la Historia, corrian de un lado a
otro, se estrechaban la mano, se despedian de los amigos, cargados de maletas.
Buscaban, sobre todo, el mejor de los asientos.

Consigno un reportero:
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Algunos opinaban que en aquel momento eran preferibles los asientos que miraban al Occidente, supuesto
que se encontrarian después molestos con el calor y los rayos del sol; otros, que eran mejor los de Oriente,
supuesto que el sol lo iban de tener mafiana y tarde; los de mas alla, que aquello era cuestién de poca monta,
supuesto que el camino no era recto; y unas veces tocaria el lado malo y después el lado bueno; los de mas
acd, que todo era lo mismo, y que jviviera la bola!

Cuando una salva de artilleria anuncio la llegada del presidente Lerdo, el maquinista
encargado de conducir la locomotora, un tal sefior Buchanan (no habia atiin mexicano
capaz de manejar aquel monstruazo), hizo sonar el silbato, el silbato iba a
incorporarse durante el siglo siguiente al catalogo de los ruidos urbanos.

El tren partio, rumbo a Veracruz, a las cinco de la mafiana. Las mujeres fueron
privadas de tomar parte de aquel acontecimiento. El reportero de EI Eco anot6: «En el
primer viaje, no vimos sefioras». No fue sino hasta la siguiente corrida cuando las
primeras mujeres, «con sus sacos de viaje y sus pequefios estorbos o neceseres»,
treparon al vagon flamante que debia oler a nuevo y a desinfectante.

El ferrocarril se convirti6 en la pieza principal del proyecto modernizador de
Porfirio Diaz. En 1910 se habian construido 24 mil kilémetros de vias férreas. Narrar
los viajes en ferrocarril se convirti6 en una obsesion para la prensa de la época.
Manuel Gutiérrez Najera, el cosmopolita que solo abandono tres veces la

Ciudad de México —aunque se instal0 mentalmente en Paris— ingresd en
Buenavista una mafiana de 1882. Ese dia descubrio que uno ya no iba a las ciudades,
porque las ciudades venian rodando hasta nosotros, que las esperabamos
comodamente arrellanados, «como satrapas en un asiento acolchado». Escribio:

Hoy no se viaja, la locomotora nos arrastra con casa y todo. El viajero puede llevar sus libros, sus pantuflas,
su mujer y su gato... En esta época de los caminos de fierro, los viajes son un mito. Sale usted y llega. No hay
aventuras, no hay incidentes. Las poblaciones pasan, los arboles vuelan, y cuando vuelve uno a su casa apenas
se ha tenido tiempo de leer la tercera plana de los periodicos.

Desde el viaje de Lerdo hasta el dia de 1929 en que se inauguraron las dos primeras
pistas del Puerto Aéreo Central de la Ciudad de México, la estacion Buenavista fue la
puerta que conect6 a la metropoli con el resto del mundo. La estacion original fue
demolida totalmente en 1958. Tres afios mas tarde, quinientos metros mas al norte, se
levanto la estacion que muchos conocimos: un escudo nacional inmenso en la pared
poniente, tableros gigantescos que informaban la hora de salida de los trenes, pisos y
rampas de marmol pulido (por los que viajeros demorados podian llegar
«derrapando» a los andenes) y grandes macetones cubiertos de plantas.

Recuerdo esos vagones: olian con fuerza a fenol, como en los cuentos de
Maupassant. Habia vagones de primera, de segunda y de tercera, y habia gabinetes,
dormitorios y carro pullman. El milagro porfiriano, que en sdlo tres dias conducia a
los viajeros hasta El Paso, podia tardar seis horas en ir de Pantaco a Cuautitlan. Todo
tronaba y crujia mientras los pueblos lejanos, las luces misteriosas, cruzaban por las
ventanillas. Hoy aquello solo existe en la escena final de Distinto amanecer, de Julio
Bracho, o en la escena final de Ya somos hombres, de Gilberto Gazcon.
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En agosto de 1999 los viajes en tren terminaron. Los grandes carros fueron
vendidos como chatarra. Los viajes se convirtieron en mito (los aviones, escribe
Alejando Casona, son una forma de llegar, no de viajar).

Extrafio a veces el lamento largo y demorado de los trenes que partian. Uno
empieza a envejecer cuando descubre que se fueron para siempre los sonidos que nos
habitaron.
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€ 1875 #

Misterioso Pantedn de Dolores

E VUELTO, DESPUES DE MUCHO TIEMPO de no hacerlo, al viejo y misterioso

Panteon de Dolores. En el estudio mas completo que hay sobre este

cementerio, la historiadora Ethel Herrera afirma que no existe habitante de la
Ciudad de México que no tenga un familiar o un conocido sepultado alli.

En los domingos de otro mundo, mi abuelo me llevaba a visitar las tumbas de
parientes que nunca conoci. De Dolores me impresionaba lo lejano de las fechas
inscritas en las lapidas, el desconsolado cortejo de figuras mortuorias, los angeles
afligidos, las llorosas mujeres de piedra que se inclinaban, dolientes, sobre las
tumbas; me impresionaban los arboles que se doblaban de viejos, y cuyas ramas
besaban la cruz de los sepulcros, las tumbas olvidadas, tan mordisqueadas por el
tiempo, que era ya imposible conocer el nombre del difunto que las habitaba. Una vez
llegué hasta una de esas tumbas en busca de los restos del cronista Angel de Campo.
Pero ésa es otra historia.

Se suele creer que el Panteon de Dolores lleva ese nombre porque asi se llamo la
propietaria del terreno en que fue construido, una dama acomodada del siglo xix que
intentd fundar el primer cementerio no controlado por el clero —y para tal fin
adquirio un gran trozo del antiguo rancho Coscacoaco (unos setecientos mil metros
cuadrados). Segun esa version, aquella dama acomodada, Dolores Gayosso, tuvo la
mala fortuna de morir apenas firmé las escrituras de compra-venta, lo que le dejo
disfrutar del extrafio privilegio de ser la primera persona sepultada en este sitio.

La realidad es menos literaria. De acuerdo con Ethel Herrera, el pantedn recibio
aquel nombre porque se ubica en una parte del rancho Coscacoaco conocida como «la
Tabla de Dolores». «Tabla», en la época colonial, era el sitio en donde se vendia la
carne destazada de las reses. Y contra el paradojico relato popular, la primera persona
inhumada en el cementerio no fue Dolores, sino su esposo, el general Eusebio
Gayosso.

Lo que si parece de leyenda es lo que sucedi6 después: a la muerte de aquella
dama, uno de sus hijos, Eusebio, habria descubierto las dificultades que deparaba
hacer un entierro en México —ir a la carpinteria por el cajon, a la floreria por unos
ramos, luego llevarlo todo hasta la casa donde se efectuaria el velorio—, asi que
decidi6 facilitar las cosas y mont6 la célebre agencia encargada hasta la fecha de
llevar a cabo tal servicio.

En 1871 las autoridades clausuraron el Panteén del Campo Florido, que
funcionaba como cementerio general de la ciudad. Trazado en una zona de

www.lectulandia.com - Pagina 131



chinampas, en donde hoy se extiende la colonia Doctores, Campo Florido pasaba la
mayor parte del afio completamente anegado. Las tumbas estaban siempre llenas de
lodo. Altamirano lo consideraba un potrero horripilante, el abismo de la miseria. Tres
aflos mas tarde, un empresario, Juan Manuel Benfield —yerno de Dolores Gayosso
—, hizo tramites para abrir en la Tabla de Dolores un panteén civil.

El cementerio fue inaugurado en 1875. Los restos de muchas personas sepultadas
en Campo Florido —entre ellos, los del poeta Manuel Acufia— fueron exhumados y
depositados en Dolores. Morirse en ese tiempo era baratisimo: las tumbas de 1.* clase
costaban ochenta y cinco pesos; las de 5.%, sélo cinco.

Benfield prometio abrir en el mejor lugar del cementerio un sitio de honor «para
erigir los monumentos destinados a guardar los restos o a perpetuar la memoria de los
hombres ilustres a quienes se hubiese decretado o se decretaren honores postumos».
El gobierno de Lerdo de Tejada acept6 la propuesta y de ese modo se cre6 la Rotonda
de los Hombres Ilustres, a la que la correccion politica ha bautizado como Rotonda de
las Personas Ilustres: el sitio mas curioso y atractivo del cementerio.

Los dos primeros ocupantes de la Rotonda fueron el teniente coronel Pedro
Lechetipia y el general Di6doro Corella. Ambos habian muerto defendiendo al
lerdismo de la rebelion de Tuxtepec que encabezaba Porfirio Diaz. La decision,
eminentemente politica, de conducir sus cuerpos a la Rotonda, desato fuertes criticas.
El gobierno se defendié diciendo que aquellos dos militares simbolizaban «la defensa
de las instituciones». La Rotonda fue desde entonces la muerte convertida en fuente
de legitimidad politica. Porfirio Diaz se vengo del tributo que se habia rendido a los
lerdistas, y envio al mausoleo los cadaveres de jveintitrés! personas: todas ellas,
insignes liberales.

Cada gobierno se encargaria de mandar a sus propios «representantes».
Victoriano Huerta, que mat6 a mucha gente, envio sélo uno, el cadaver del escritor
Juan A. Mateos (Miguel Aleman aporté ocho. Miguel de la Madrid, doce. Carlos
Salinas, cuatro, Gustavo Diaz Ordaz, uno. Felipe Calderon: ninguno). Veintiun
presidentes solo han erigido seis monumentos dedicados a mujeres (las ultimas tres,
durante la gestion de Vicente Fox). No sé qué significan estas cifras, pero me
entretiene anotarlas.

Camino por Dolores leyendo los nombres enmarcados en dos fechas. Hay
muertos que llegaron a este sitio hace catorce décadas. Siento un escalofrio. ¢Qué es
lo que hay bajo estas lapidas? Los muertos de tres siglos, muchos del Xix,
muchisimos del xX, no sé cudntos del xxi1: toda la historia, todos los libros, todas las
leyes, todas las batallas, todos las pinturas, toda la ciencia...

Si yo fuera un lector de tumbas, podria leer aqui la historia del pais, la vida que
ocurrio en la Ciudad de México.
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€ 1878 ¥

El arbol que trajo Maximiliano

L ARBOL DE NAVIDAD es un invento reciente, tan reciente que podria decirse

que se ignora cuando aparecié. En una cronica de 1842 —escribi6 tantas ese

aflo—, Guillermo Prieto hizo la descripciéon de un Nacimiento, pero no
referencia alguna a la costumbre de adornar los arboles que, desde el arranque del
siglo x1x, se habia impuesto en Europa.

En un libro de 1871, La Navidad en las montanas, Ignacio Manuel Altamirano
seflala que en el invierno mexicano era frecuente colgar heno en los arboles para
representar «las ultimas pompas de la vegetacion». Pero Altamirano no alude
tampoco a la existencia del Arbol de Navidad. En 1890, sin embargo, éste figura ya
en un inventario de costumbres decembrinas que Manuel Gutiérrez Najera entrego a
los editores de El Partido Liberal:

¢No oyes los gritos de alegria que se escapan por las junturas de esa persiana mal cerrada?, ¢no ves las llamas
inquietas de las velas perdidas, como fuegos fatuos, en el ramaje obscuro del arbol de Noel? jTristes aquellos
que corren las calles con su gaban abotonado! jTristes aquellos que no tienen un arbol de Noel!

¢Qué ocurrio entre 1842 y 18907 ;Por qué este clasico navidefio se arraigoé de pronto
en el clima social del pais? La respuesta esta en la Intervencion Francesa y el ascenso
al trono del emperador austriaco Maximiliano de Habsburgo. Segun la historiadora
Teresa Rhode, Maximiliano y Carlota habrian popularizado entre las élites mexicanas
la tradicion de poner arbolito: una costumbre surgida en Alsacia en 1600 que se
extendio lentamente hacia Alemania, Suiza y Austria. El arbol navidefio que la pareja
montod en el Castillo de Chapultepec llam6 tanto la atencion de los aristocratas
mexicanos que en poco tiempo, de acuerdo con Rodhe, «gano terreno a la costumbre
nacional de poner nacimiento».

Hace unos afios, la investigadora Sonia Iglesias y Cabrera localiz6 la carta de un
médico aleman que llegdo con la Intervencion Francesa —y tras la muerte del
emperador se quedo a vivir en México. En esa misiva, el médico, Adolf Schmidtlein,
sefiala que antes de 1870 en el pais solo se ponian Nacimientos, pero que a partir de
esa fecha comenzaron a usarse los arbolitos, «por influencia europea».

En el invierno de 1878, prosigue Iglesias (y afios, muchos afios después de la
muerte de Maximiliano) el arbol que el general Miguel Negrete mont6 en su
domicilio atrajo el interés de la prensa: «El arbol sembrado de luces, cubierto de
heno, extendia sus ramas a una gran distancia, y contenia como 250 juguetes, entre
los que cada invitado tenia derecho a elegir uno designado por un nimero que de
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antemano se repartio». Negrete, a quien Miguel Miramon habia hecho general, habia
traido la idea de alguno de sus frecuentes viajes a los Estados Unidos, pais en el que
el arbol navidefio habia penetrado hacia menos de cincuenta afios.

La fusién cultural que hizo que el Nacimiento y el Arbol irrumpieran en buena
parte de los hogares mexicanos se verificé en el porfiriato. E1 Arbol gané terreno
lentamente, como afirma Rodhe, y al mismo tiempo se convirtié en victima de los
defensores de «lo nuestro»: esos buenos sefiores que no han dejado de verlo como
emblema de la invasion cultural a que nos somete el imperio. No el de Maximiliano,
sino el yanqui.

En lo personal, me escandaliza pensar que, a casi 150 afios de iniciada la tradicion
del arbol de Navidad en México, atin haya quien le regatee su carta de naturalizacion.
¢Habra que afiadirle un parrafito a La Navidad en las montafias para que relajen los
fanaticos de la Patria?
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Sed de humo

N LOS SIGLOS XVIII Y XIX, el consumo de tabaco fue una de las cosas que mas

impresiono a los viajeros que visitaron la Ciudad de México. En los balcones

de las casas, en las mesas de juego, en el atrio de la iglesia, en las callecillas
sembradas de arboles de la Alameda, los mexicanos fumaban y fumaban —y cuando
terminaban de hacerlo sacaban del bolsillo cigarrillos mas delgados, «para después de
fumar».

En su primera visita a un teatro de la capital, a Madame Calder6n de la Barca le
escandalizo la forma en que los espectadores despilfarraban, dilapidaban el humo de
sus cigarrillos: «Todo el mundo fumaba, desde el palco hasta el gallinero; incluso el
apuntador, y las mujeres eran las que fumaban mas. Cuando no les tocaba decir el
texto, también fumaban los actores, hombres y mujeres». Angel de Campo, que
medio siglo después de la llegada de Madame Calderon de la Barca oy6 a un
moribundo susurrarle al alma piadosa que le ayudaba a bien morir: «Mire, hermano,
ahi junto a las pildoras estan mis cigarros, jqué le vamos a hacer!, jfumemos el del
estribo!», considerd que el cigarrillo era «el onceavo dedo de los mexicanos». Segun
Micrds, en este pais existia un cigarro para todo:

El cigarro del despertar, el del desayuno, el de esperar el tren, el de la lectura del periédico, el de la escalera
de la oficina, el preliminar para tomar aliento y emprender las labores, el de la minuta, el del oficio, el del
parrafo con X, con Y, y con Z; el del momento de descanso, los comunes y corrientes que ayudan al trabajo,
el del aperitivo, el de antes de comer, el del café, el del «pousse café», el de la siesta, los de la merienda, el
del entreacto, el que precave del aire frio de la noche y el del estribo, cuando un insomnio tenaz no nos hace
consumir toda una cajetilla, hasta la madrugada en que nos rinde el suefio.

¢Coémo se fumaria en esta ciudad cuando los viajeros se maravillaban porque ni
siquiera en los arrabales mas negros y olvidados faltaba el miserable —«hirsuto,
despeado, comido en llagas, casi ciego, completamente sordo, sin mas traje que una
capa hecha de mil remiendos»— que no s6lo fumaba: «jTenia cerillos para encender
su cigarro!»?

En 1884, la tabacalera El Buen Tono sac6 a la venta un cigarrillo «saludable»,
cuyo proceso de engargolamiento permitia suspender el empleo de los pegamentos
«nocivos» que se habian utilizado hasta entonces. Fumar aquella cosa parecia tan
sano —«echar humo por boca y narices es un placer inocente», se leia en El
Imparcial en 1906— que las cajas registradoras de El Buen Tono no paraban de
sonar. El duefio de la empresa, Ernesto Pugibet, que derramaba miles de pesos en
propaganda, carros alegoricos, loterias y obsequios para los consumidores, desat6 tal
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«sed de humo», que muy pronto lleg6 a disponer de dirigibles y aviones publicitarios,
de una estacion de radio, de un cinematografo, e incluso de un complejo residencial
para sus trabajadores: las encantadoras privadas de ladrillo rojo del edificio El Buen
Tono, en la calle de Bucareli, que Miguel Angel de Quevedo construy6 en 1912.

Segun su propia confesion, el poeta Gutiérrez Najera fumaba puro y cigarro, y
tomaba rapé, y cuando nadie lo veia mascaba tabaco. Y sin embargo, cada vez que
abordaba un tranvia o llegaba a las tandas del Principal, sentia tremendas ganas de
exclamar: «jPiedad, piedad, oh, chimeneas humanas!».

Observen ustedes el pavimento de una calle, el piso de un tren, de un corredor, de un edificio publico;
detengan su atencioén en las escupideras de una antesala, del salén de sesiones de agrupaciones higienistas, de
una cantina, de un hospital, de una escuela, de un atrio de templo, de una avenida de cementerio y hallaran
infaliblemente varios cerillos hechos garabato, y cuando menos, cinco colillas de cigarro

apuntaba un reportero en 1906.

En el ultimo tercio del siglo xviii, las autoridades virreinales monopolizaron la
venta de tabaco. Los productores de esta hoja solo podian venderla a la Real Fabrica
de Cigarros y Tabacos, tinica autorizada para surtir a los fumadores. De acuerdo con
José Maria Marroqui, el estanco donde el tabaco se vendia al publico estuvo en la
calle del Angel, esquina con Cadena (hoy, Isabel la Catélica y Venustiano Carranza).
No habia forma de comprar tabaco legal en ningtin otro punto de la ciudad. Pero el
estanco vendia caro y la pasion de los fumadores era tanta que no tard6 en surgir la
primera generacion de cigarros «pirata»: un ejército de mendigos deambulaba por las
calles recogiendo colillas y bachichas, con cuyo contenido manufacturaba cigarros
«nuevos» —que eran, en realidad, cigarros de segunda. El sitio en donde este ejército
se reunia a «torcer» las hojas de los nuevos cigarros, era un animado callejon que
pronto fue conocido como callejon de Tabaqueros, nombre que lo acompaiia hasta la
fecha (se encuentra entre las calles de Corregidora y Uruguay).

Escribo esto porque dejé el cigarro y porque, desde luego, estoy obsesionado. No
sé si la persigo o es la sed de humo quien me asalta, pero la encuentro en todo, los
libros, los diarios, las viejas cronicas. De algo servira juntar esos pedazos.
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€ 1886 ¥

Balderas a través de los siglos

A NOTA PUBLICADA EN UN PERIODICO me llevo de vuelta a la calle de Balderas:

«El Metrobus es el ultimo de una serie de acontecimientos que han alterado el

rostro de una de las calles preferidas en la historia capitalina». Segun aquella
nota, la llegada del Metrobtis cambiaria para siempre la imagen de Balderas. Como
uno nunca sabe qué mejoras traeran las mejoras, decidi, para despedirme, caminarla
entera.

El periodismo se acerca a veces a la verdad. Encontré una avenida de asfalto
picado y cerros de tierra en la que parecia que acababa de ocurrir la Decena Tragica.

Hay calles que nacieron con mal fario. Balderas es una de ellas.

En el crepusculo del siglo xix, Marroqui la sefial6 como «una de las mejores que
tiene la ciudad». En el tiempo en que este cronista escribia su relacion, Balderas era
una de las arterias mas jovenes de la metropoli. Habia nacido en los afios posteriores
a la Reforma, cuando el presbitero Andrés Davis hered6 de un familiar el viejo
convento de San Diego, fracciond la parte trasera del edificio y abrié una calle
escoltada por altas y soleadas casas en renta, un macizo conjunto de cantera, poblado
con balcones de herreria.

Balderas marcaba en aquel tiempo el linde occidental de la ciudad. La calle
trazada por el presbitero Davis recibi6 uno de los nombres mas hermosos en la
historia de la urbe: Rinconada de San Diego. Para 1886, el Ayuntamiento la habia
alargado hasta el sitio en donde se encontraban la Fabrica de Tabacos y el arsenal de
la ciudad: la Ciudadela. Porfirio Diaz fue a Balderas a bordo de su carruaje y puso la
primera piedra tanto del Instituto de Geografia como de la Young Men’s Christian
Association (YMCA). Se abrio la capilla de San Andrés, que en 1893 fue
transformada en templo metodista. A unos pasos empezé a funcionar —donde hoy se
encuentra un mercado de artesanias— el deposito donde los primeros tranvias
eléctricos eran encerrados por las noches. La calle se completé con una serie de
fornidos edificios.

En 1913 vino el cuartelazo contra el gobierno de Madero. Los felicistas tomaron
la Ciudadela y a lo largo de diez dias lanzaron contra el Palacio Nacional incesantes
cargas de artilleria. Balderas qued6 en medio del fuego. La metralla convirtié en
ruinas la calle que Marroqui habia catalogado como un lujo. De ese modo la recibia
el siglo xx.

Balderas marcaria, sin embargo, un estilo en la ciudad. En 1926, Plutarco Elias
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Calles inauguré el bellisimo edificio, dotado con un porton tnico, de la Comision
Nacional de Irrigacion. Entre el asesinato de Obregén y los fulgores del alemanismo,
la calle habria de alcanzar su momento estelar: en 1946 abri6 el restaurante Tampico,
en donde José Inés Loredo invento el filete a la tampiquefia. En 1950 se inauguro6 el
Real Cinema, con una marquesina barroca espectacular. Edificios y caserones
adscritos al deco y al neocolonialismo, iban de Independencia a Articulo 123.

Frente al célebre reloj de la H. Steel (no los busquen, como el reloj,
desaparecieron con el terremoto): el Hotel Regis, la Taberna del Greco y los cabarets
Capri e Impala. Mas alla, el moderno edificio Beaumont, el cine Arcadia, el bar
Negresco, las oficinas de rojo tezontle del Instituto Nacional de Estadistica y
Geografia (INEGI), el imponente edificio de Novedades. Oficinas, cafeterias,
tabaquerias, librerias, estudios fotograficos, cafés de chinos y tiendas de ropa. La
Mexican Machinery de Ayuntamiento y los viejos caserones de Victoria. Las
viviendas decimononicas de Ernesto Pugibet y las pobres habitaciones que, desde
Marquez Sterling, alguna vez colindaron con la ex carcel de Belén. Es facil imaginar
a Novo, a Leduc, a Alvarado, a Spota, enfrascados en la oferta de Balderas.

En 1968, las obras del Metro levantaron pavorosos edificios a ambos lados de la
arteria (y entregaron a cambio al Hombre de Balderas: uno de los 54 restos humanos
mas antiguos de cuantos se han hallado en México).

El Gran Terremoto marco el principio del fin. Después del 19 de septiembre de
1985, Balderas se volvio una vieja desdentada: la risa de una ciudad a medio morir.
Piedras, mugre, escombros, edificios chuecos. Escuelas de computacién y academias
comerciales. Eternos congestionamientos y un amontonadero de puestos ambulantes.

Fui a verla el dia en que recibié con los brazos abiertos —con las fosas abiertas—
esta aportacion de nuestro tiempo: el Metrobus.

Lo dicho. Hay calles que nacieron con mal fario. Aqui esta una de ellas.
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N EL. CENTRO HUBO UN TIEMPO en que, para salir de un trance urgente, habia que

pedir permiso a los encargados de una cantina. De unos afios a la fecha, sin

embargo, el viejo Primer Cuadro se ha poblado de letreros —cientos de
letreros— que rezan: «WC». Se les halla de preferencia en calles donde el comercio
ambulante sienta sus reales. Regina, Mesones, Jestis Maria, Correo Mayor. Al pasar
junto a estos anuncios la gente vuelve la cara hacia otra parte, y por lo general aprieta
el paso.

Dominique Lapierre demostro que también el excremento tiene historia. En una
rara joya bibliografica, Noticias de México, Francisco Sedano retrata una época en la
que no se habian inventado los excusados publicos: una edad en la que gente
defecaba a la vista de los caminantes, sin otra preocupacion que la de mancharse los
zapatos. Los primeros bafios publicos de la ciudad fueron pues las mismas calles.
«No era respetada aun la Santa Iglesia Catedral», escribe Sedano, pues los
ciudadanos «se ensuciaban en sus paredes y en la cerca de su cementerio, por dentro
y por fuera». Aunque aquellos desechos eran paleados cada ocho dias por las
autoridades —al removerlos «salia un vapor pestifero a modo de humo»—, a lo largo
de la semana volvian a formarse montones nuevos de inmundicia. En los ultimos
afos del siglo xviii, se construyo en plena Plaza de Armas, a un lado de la horca, «un
beque o secretas» que no era otra cosa que un bafio sin puertas: «Hombres y mujeres
hacian su necesidad trepados de cuclillas, con la ropa levantada, a la vista de las
demas gentes, sin pudor ni vergiienza». No se sabe cuando se mand6 quitar aquel
horror, que provoco otros: en 1892, una epidemia de tifo dejé ochenta mil muertos en
la capital. El periodico El Heraldo la atribuy0 a la nula existencia de bafios publicos.
Ni las cantinas, ni las pulquerias, ni las fondas —por no hablar de los merenderos al
aire libre—, solian contar con excusados. A resultas de la epidemia, el gobierno de
Porfirio Diaz instal6 —nuevamente en el Zdcalo— un quiosco sanitario de dos pisos.
Se trataba de una construccién de hierro, forrada con laminas de zinc, que ocupé un
espacio tan grande como el de la estacion de tranvias. Segun Ciro B. Ceballos, aquel
sanitario poseia una puerta estrecha por la que «entraban o salian los hombres como
hormigas a su agujero». Las filas infinitas que a toda hora se formaban frente a este
quiosco, rivalizaban con las que se apostaban en la estacion de tranvias. Pero las
primeras eran mas nerviosas.

Durante el cuarto de siglo que duré su existencia, el bafio publico del Zocalo, dice
Ceballos, impelio a los transeuntes a alejarse «llevando el pafiuelo a la nariz para ver
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de conjurar el vértigo». En ese tiempo se abrieron alrededor de la plaza otros cinco
bafios publicos de tamafio mas modesto. La policia recibi6 en esos afios la instrucciéon
de remitir al juzgado a las personas que continuaran llevando a cabo la arraigadisima
costumbre de orinar o defecar en la calle.

Cuando «los locos veinte» se iban para siempre, hubo un concurso destinado a
embellecer el Zdécalo. Gand un proyecto que proponia desnudarlo, a fin de resaltar la
majestad de los edificios que lo circundan. De golpe se talaron los arboles que
aparecen en las viejas fotos del porfiriato y se borr6 el jardin central, que
Maximiliano habia inaugurado en 1866: un sistema de andadores, fuentes y bancos de
hierro, que convergia en el elegante pabellon que el magnate ferroviario Antonio
Escandon habia donado a la ciudad en 1875. También fue derribado, venturosamente,
el quiosco sanitario. En la prensa, muchos lamentaron el fin de «la dulce y regalada
atmosfera, embalsamada de flores», que el jardin central traia consigo; sélo a algun
aguafiestas le preocup6 que fueran a brotar, nuevamente en la ciudad, «montafias de
inmundicia».

Desde luego que no fue asi. Para salir del paso convertimos ex bodegas, ex
talleres, ex fondas y ex carpinterias en modernos «quioscos sanitarios».
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% 1895 #

Un coche y una calle

L 6 DE ENERO DE 1895 un automévil circul6 por primera vez en las calles de

México. Lo habia traido de Europa un aristocrata porfiriano, Fernando de

Teresa. Dos dias mas tarde, bajo el titulo «Carruaje misterioso», el periodico
El Siglo Diez y Nueve publico una nota que anunciaba «una revolucion en los medios
de locomocion». Era la siguiente:

El sédbado ultimo, a las altas horas de la noche, cruzé por las principales avenidas de la ciudad un coche
misterioso que hizo santiguar a mas de una vieja timorata e ignorante de los prodigios de la industria
moderna. Se deslizaba, nos cuentan, como una saeta, anunciando su paso por medio de una bocina semejante
a la de la bicicleta, y obedeciendo con admirable precisién a la mano que lo guiaba, segtin se echaba de ver
por los cambios rapidos que le obligaban a hacer para salvar los obstaculos que encontraba a su paso. Parecia
un lando de corte airoso, y lo ocupaban varias personas. Supimos después que era el ensayo de un coche
eléctrico que acaba de recibir el sefior Fernando de Teresa y que por primera vez manejaba, haciéndolo ya con
una habilidad que encant6 a sus compafieros.

El viaje urbano se realizaba hasta entonces en tranvias jalados por mulas. L.a novedad
introducida por De Teresa hizo que los mexicanos enloquecieran de envidia. Durante
la década siguiente, los diarios reportaron la aparicion de mil automoviles en las
calles de la Ciudad de México. Pavimentar las vialidades que habrian de recibirlos
figuré a partir de entonces entre las prioridades principales de la vida urbana.

Esa prioridad devino un modo de habitar la metrépoli. Un siglo mas tarde, cuando
el parque vehicular alcanzaba la cifra de tres millones doscientos sesenta mil
automoviles (1998), la gente pasaria hasta cinco horas diarias a bordo de un auto: «La
fiebre de la velocidad» y «los maniaticos del kilometro» a que hacian referencia los
diarios porfirianos, terminaron por borrar de la traza urbana un nimero incontable de
calles; obligaron al surgimiento de los siempre insuficientes viaductos, periféricos,
circuitos interiores, ejes viales y segundos pisos.

El automdvil encapsul6 a la gente, fragmenté la experiencia urbana, convirtio la
travesia por la ciudad en una aventura agotadora. Los once millones de viajes que en
2014 se realizaron cada dia en el Distrito Federal arrojan imagenes asociadas,
inevitablemente, al uso del automévil.

Con un verbo infortunado, «peatonalizar», el gobierno capitalino anuncié ese
mismo afio que la calle 16 de Septiembre seria arrancada al automovil y devuelta a
los caminantes —los habitantes originales de la urbe.

16 de Septiembre es un emblema de lo que esta ciudad le ha hecho al falso valle
en que se asienta. Durante los primeros 250 afios en la vida de la metropoli que fundo
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Cortés, por esa calle corrio una caudalosa acequia: la gente le llamaba «calle del
Agua» o «calle de las Canoas», debido al constante ir y venir de chalupas y trajineras
que conducian mercaderias —flores, frutas y hortalizas— a los comercios de la
ciudad.

En 1754, sin embargo, la acequia estaba practicamente seca y los vecinos de las
casas cercanas lanzaban en ella «basuras, inmundicias y bestias muertas». En vez de
asearlo y renovarlo, el virrey Revillagigedo ordend, a fines del siglo xviii, cegar «ese
depdsito de suciedad o infeccion», lo que nos privo, decia Lucas Alaman, de tener
«una ciudad con apariencia holandesa».

A mediados del siglo X1x, en esa casa se instalo la primera casa de diligencias que
hubo en la ciudad, cuando la canoa cedi6 su sitio al caballo y en lugar de flores, frutas
y hortalizas, el rumbo se poblé de carromatos anchos y pesados, de viajeros cargados
de baules, y de cocheros, sotas, mulateros y otros empleados de menor cuantia en esa
negociacion».

Y sin embargo, esto no es lo importante.

Lo importante es que el junior porfiriano Fernando de Teresa vivio precisamente
en la esquina de Palma y 16 de Septiembre: cruzo por esta calle la noche en que salio
a «ensayar» su automovil: fue 16 Septiembre la primera calle de la capital que
escuché el rugido de un vehiculo automotor. Esa es la calle que el Gobierno del
Distrito Federal (GDF) «peatonaliza».

No significa nada. Y sin embargo, como recordatorio y como emblema, el triunfo
No es menor.
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Los ultimos dias de Prieto

L 2 DE MARZO DE 1897, la bandera mexicana fue izada a media asta. Una

noticia recorria las calles: Guillermo Prieto acababa de morir en Tacubaya.

Los diarios de la capital concedieron a la noticia un espacio modesto en planas
interiores. Acabo de hallar la que public6 El Nacional. Es una nota firmada por
«Nadie», quien después de comunicar el deceso del «anciano poeta, cantor de
nuestras costumbres populares», advierte que hara abstraccion completa de Prieto el
politico, y solo considerara al literato:

Sus errores, si los tuvo, como hombre ptiblico que tanto figur6 en el periodo algido de nuestras discordias
civiles, a la Historia tocara juzgarlos, cuando las pasiones de partido se hayan calmado y puedan emitirse
juicios desprovistos de todo rencor.

Parece, sin embargo, que a «Nadie» no le interesaba mucho, tampoco, el literato.
Después de los elogios de rigor, escribio que no todas las composiciones del poeta
estaban «sujetas al rigido preceptismo del arte», aunque agradaban «por su facilidad
en el desarrollo de la idea, y lo sonoro de su formay.

Olvido de la actuacion politica y reticencia ante las capacidades literarias. En esa
nota, perteneciente al género del elogio canalla, esta el compendio de los dias finales
de Guillermo Prieto.

Porfirio Diaz encabezé una ceremonia luctuosa en el Pante6n de Dolores. Ante el
gabinete y el estado mayor presidencial, Juan A. Mateos y Juan de Dios Peza
pronunciaron encendidos discursos. Ninguno de ellos le eché en cara al dictador lo
que habia vivido Prieto en sus dias finales.

Hay una biografia publicada en el lejano 1939 —Don Guillermo Prieto y su
época, de Salvador Ortiz Vidales— que luego de narrar los instantes climaticos en la
vida de Prieto, la manera en que impidio el asesinato de Juarez, su injerencia en la
elaboracion de la Constitucion Mexicana de 1857, su extraordinario desempefio como
ministro de Hacienda —manejo 300 millones de pesos sin quedarse con un solo
centavo—, reconstruye los dias en que el aplaudido escritor, el polémico articulista de
El Siglo Diez y Nueve y El Monitor Republicano, el combatiente incansable contra la
invasion norteamericana y la intervencién francesa, se vio obligado a salir a la calle,
arrastrando su vejez, en busca de empleo.

Segun Ortiz Vidales, el buen Fidel tuvo que «pasar por las horcas caudinas de
muchas antesalas de sefiores ministros, de jévenes arribistas, hijos de padres a
quienes don Guillermo sacara de la nada, y que no teniendo mas meérito que el que da
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entre nosotros la siempre fugacidad del cargo, se permitian hacer esperar al poeta
largas horas, quiza tnicamente para darse importancia».
Relata en sus memorias Rubén M. Campos:

Habiendo tenido que entrevistar don Guillermo a un prominente politico, éste se permitié el lujo de dar al
poeta dos horas de antesala, y como a pesar de esto el sefior Ministro no se dignara todavia recibirlo, don
Guillermo llam6 al ujier y le ordend: «Ve y dile a tu jefe que cuando yo fui Ministro también, nunca tuve a su
padre haciendo antesala, sino por el contrario, lo enriqueci, dandole magnificos empleos». Y cuando el ujier
fue a alcanzarlo con la stiplica de que volviera para ser recibido, el viejo poeta negése, soberbio y magnifico.

En su Coleccion de Poesias Escogidas, Prieto dejé unas lineas que hablan del clima
mental de sus ultimos afios: «Unos me tienen calificado, tiempo ha, de bruto y
desbaratado [...]; hace tiempo me desengafié de las bellaquerias de la gloria, y me
lanzaron de su seno, por viejo, todos los circulos de moda». Es imposible saber, sin
embargo, hasta qué punto le afect6 el hecho de asistir a los funerales de su propio
prestigio literario: en 1890, miope, casi ciego, obtuvo en un concurso el titulo de
«poeta mas popular». Pero el lauro le fue entregado a fuerzas, escribe Salvador Ortiz
Vidales, «en atencion a sus pasadas glorias y quizas a su triste y larga ancianidad».

Alfredo Bablot decia que el principal defecto del maestro era «la hidrofobia
intermitente». Luis Gonzalez Obregon, quien le sirvio de lazarillo varias veces por las
calles de México —a las que Prieto llamaba «mis salones»— alude de manera
discreta a aquellos momentos en que Fidel era amargo como el acibar.

Su biografo, Ortiz Vidales, lo acus6 de no haber sabido morir en el tiempo
preciso. Y es que al concluir los funerales, Prieto, que ya estaba olvidado, fue
nuevamente olvidado. Nadie volvio a hablar de €l en los siguientes afios.

Hasta que su viuda entreg6 al historiador Nicolas Leon un mazo de cuartillas
desordenadas, que Ledn debio leer con la boca abierta. Se enchina la piel al
imaginarlo. Esas cuartillas demuestran que el biografo de Prieto, Ortiz Vidales, se
equivoco: Fidel supo morir en el tiempo preciso. .o que Ledn tenia entre las manos
era el prodigioso manuscrito de Memorias de mis tiempos, la obra que completa, con
Los bandidos de Rio Frio, Astucia y las cartas de madame Calderon de la Barca, el
cuadro de la vida y las costumbres mexicanas en el siglo Xix.

Entre la pobreza, el acibar y la hidrofobia intermitente, el maestro Guillermo
Prieto regresaba de la tumba para dar un coscorron a los «Nadie» que lo habian
mirado con desprecio.

Yo atesoro esas Memorias.
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€ 1898 ¥

Un cronista al que trataron como perro

STA HISTORIA NO LE INTERESARA A NADIE. Y sin embargo, es importante contarla.

José Maria Marroqui es una de las calles mas breves del centro: la conforma

un solo tramo, que va de Independencia a Articulo 123. Hay muy poco que
ver en ella. Moscas, basura, teporochos, tacos de carnitas, una «Perfumeria elegante»,
algunas tiendas de abarrotes, un edificio horrendo de ocho pisos y un conjunto de
camiones estacionados en doble fila que desembarcan, a toda hora, cajas de huevo y
refresco.

Hasta antes de 1928, esta calle se llamaba Cuajomulco. Cuando era necesario
referirse a los grandes males de la urbe, falta de iluminacién, vagancia, suciedad, los
periodistas del siglo Xix venian a caminar por este rumbo.

El 25 de abril de 1898, los periddicos de la capital hablaron de un baile celebrado
en la opulenta mansién de la familia Braniff, cita en Paseo de la Reforma. Los
redactores describieron el hermoso concurso de las damas, la elegancia de los
caballeros: «Todo era brillo, todo era artistico, todo era deslumbrador». Aquel dia los
diarios resefiaron también las tandas del Arbeu y el Principal, la funcién del Circo
Orrin, las carreras de caballos en el Hipodromo de Peralvillo, una carrera de
bicicletas en el velodromo de Indianilla y una corrida de toros en que resulté cornado
el diestro José Centeno. Se hablé de los fallecidos, los atropellados, los suicidas.
Ninguno destin6 una linea que avisara de la muerte del cronista José Maria Marroqui,
ocurrida en el nimero 1 de la calle de Cuajomulco.

Marroqui habia dedicado los ultimos veinte afios de su vida a la escritura de un
libro extrafio, unico. Desde 1878 pasaba el dia entero jadeando en las calles (Artemio
de Valle-Arizpe afirma que era un hombre muy gordo, aunque una foto que se
conserva por ahi lo desmiente) a la caza de noticias sobre la historia de la Ciudad de
Meéxico.

Su método de trabajo habria desalentado a cualquiera: Marroqui llamaba a la
puerta de las casas y rogaba que le dejaran examinar titulos de propiedad y escrituras
antiguas. Don Artemio asegura que en no pocas ocasiones el cronista fue echado
«enhoramala», y que los vecinos le azuzaban, a veces, a los perros.

Frecuentaba también el Archivo Nacional, y se hundia durante meses en
expedientes olvidados, en copiosos cedularios, en informaciones cansadas que
masticaba con la idea delirante de contar la historia de la ciudad calle por calle, de
manera alfabética: Acequia, Betlemitas, Carreras, Damas, Esclavo, Flamencos,
Gallos, etcétera.

www.lectulandia.com - Pagina 145



Sus amigos lo veian pasar con los bolsillos llenos de hojas mal dobladas cuyo
contenido —segun otra acusacion de don Artemio— nunca compartia con nadie.
«Era avaro de sus noticias», escribié6 Gonzalez Obregon.

«jPobre hombre!», se lamentaba Valle-Arizpe. Y es que Marroqui carecia de
buena estrella: una vez fue nombrado consul de México en Barcelona, pero a causa
de las continuas revoluciones que sacudian la patria le dejaron de pagar su sueldo, y
tuvo que sobrevivir impartiendo clases particulares de ortografia (he elegido s6lo una
de sus muchas vicisitudes).

En 1898, soportando los dolores de un cancer de boca, dicté las dltimas paginas
de un libro que iba a volverse clasico, un clasico de la crénica urbana, La Ciudad de
México, y sin pedir nada a cambio, regalo la obra al Ayuntamiento.

El 2 de septiembre de 1899, los diarios hablaron de la inauguracion del Centro
Mercantil —Ia Plaza Antara del porfiriato— y del incendio que convirtié en cenizas
la imprenta L.a Europea, de la calle de Santa Isabel (ubicada en donde hoy se
encuentra el Palacio de Bellas Artes).

No dedicaron una sola linea a informar que entre los libros quemados en esa
imprenta se hallaba la edicion completa de La Ciudad de México, que un afio y medio
después de la muerte de Marroqui, el Ayuntamiento por fin se habia decidido a
publicar.

Estuvimos a un pelo de perder para siempre una obra crucial en el proceso de
regeneracién de la memoria de la Ciudad de México. Marroqui, por fortuna, habia
dejado de ser «avaro de sus noticias»: cuando comprendié que la muerte iba a
impedirle revisar su libro, entrego los manuscritos al padre Vicente de P. Andrade. De
aquellas hojas tachonadas, a veces incompletas, surgi6 uno de los libros mas
prodigiosos, y a trechos farragosos, sobre la ciudad. Como queria Bernardo de
Balbuena, «todo en este discurso esta cifrado»: calles, personas, paisajes, edificios.

Marroqui no obtuvo a cambio mas que el olvido. En 1928, cuando habian pasado
ya treinta afios de su muerte, le concedieron una calle que hoy se parece mucho a su
estrella. Miles pasan por ahi. Pocos recuerdan quién fue. Casi nadie lee su obra.
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%1901 #
La Ciudad de México

L 26 DE SEPTIEMBRE DE 1901, en Pachuca, Hidalgo, un tal Miguel Bracho le

obsequi6 a un tal Francisco Hernandez, «en recuerdo de su amistad», un

ejemplar del libro La Ciudad de México. Novisima Guia Universal, que la
Libreria Madrilefia —Callejon del Espiritu Santo nimero 7—, acababa de poner en
venta. Ignoro cual habra sido el destino de los sefiores Bracho y Hernandez. Ignoro
todo sobre su amistad. Sélo sé que cien afios mas tarde el libro habia ido a parar a una
libreria de viejo de la calle de Donceles, y que una tarde de lluvia el propietario de
ésta intento vendérmelo a precio de oro.

Luchamos encarnizadamente no sé cuanto, acaso media hora, y al final me llevé
el libro a mi casa con la sensacion de haber dejado en la libreria «un ojo de la cara»
—espero que haya sido el izquierdo, pues con el derecho veo mejor.

No sabia lo que me esperaba. La Ciudad de México fue pensada por sus autores,
Adolfo Prantl y José L.Groso, como una guia de forasteros encaminada a
proporcionar «todas las noticias de que ha menester una persona que visita por
primera vez esta ciudad».

La obra comienza, naturalmente, en el apartado «I.legada a México», y explica lo
que el viajero debia hacer desde el momento mismo de bajar del ferrocarril, un dia
cualquiera de 1901. Mil paginas después, Prantl y Groso me tenian emocionado y
llorando, absolutamente convencido de que su libro es una forma de viajar en el
tiempo: yo habia recorrido —a pie, en taxi, en 6mnibus, en tranvia—, el México de
don Porfirio.

Pocas cronicas son duefias de un poder de evocacion semejante al de esta guia de
turistas. Exenta de aspiraciones literarias, retrata la vida urbana en nimeros, en datos,
en cifras: «EIl primer cuidado del viajero es ocupar un cargador para que le lleve su
equipaje [...] los hay de oficio, registrados en la Seccién 2.* del Gobierno del Distrito
Federal, y se distinguen por una placa de laton en la que consta el numero de cada
uno [...] cobran de 12 a 25 centavos».

Hago un viaje imaginario. A las puertas de la estacion uno podia encontrar tres
clases de coches de alquiler (de bandera azul, roja o amarilla, es decir, de 50, 37 o0 25
centavos), o podia caminar unos pasos hacia la cercana estacion de tranvias, en busca
de las lineas que pasaban por el centro: Ferrocarril Nacional-Reforma, San Cosme-
Santa Maria, San Rafael-San Lazaro, Peralvillo-Belén (seis centavos). Era posible,
también, abordar un servicio de 6mnibus que recorria los hoteles de la ciudad.

¢El viajero se hallaba en condiciones de pagar un alojamiento de cinco pesos
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diarios? Era preciso entonces visitar el Hotel del Bazar, en Espiritu Santo numero 8,
antigua casa de los Condes de Miravalle. «KAmplio, bien ventilado y en los bajos tiene
un buen restaurante».

¢Los recursos del recién llegado le obligaban a buscar alojamientos mas
economicos? En el Hotel Gillow de la esquina de 5 de Mayo existian habitaciones
desde un peso diario. «Para comodidad de los huéspedes», el hotel contaba con un
ascensor.

La guia despliega una lista de restaurantes a la francesa, italiana, espafiola,
inglesa, alemana y americana, «en los que algunas veces se sirven platillos al estilo
del pais». Comida corrida en el Sylvain: 2.50. Cantinas recomendadas: Salén Bach y
La América. Sitios para tomar café: Gran Café Colon y Café de Manrique, «curioso
porque entre sus parroquianos hubo en otros tiempos algunos poetas mas 0 menos
pobres y notables».

No puedo dejar de leer: Prantl y Groso me llevan, me arrastran, me entregan
pormenores de calles, plazas, bafios publicos, peluquerias, buzones, casetas
telefénicas, casas de cambio, paseos, parques, jardines, fuentes, monumentos, cines,
teatros, circos, casinos, salas de concierto, plazas de toros, archivos, bibliotecas,
hospitales, gimnasios, coliseos, bufetes de abogados, consultorios de dentistas...

Este par de locos porfirianos que afirman en el prélogo amar a la ciudad «muy de
veras» lograron una hazafa a la Bernardo de Balbuena: lo vieron todo, lo contaron
todo, lo cifraron todo.

He estado a punto de perderme en esas calles. Estuve a un paso de extraviarme,
de quedarme alla, de jamas volver.
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€ 1903 ¥

Postales del pasado

XISTE UNA CALZADA que desde antes de la llegada de los espafioles conecta el

rumbo de Tacuba con el de Azcapotzalco. Se le puede reconocer con facilidad

porque esta bordeada de sauces, melancdlicos e inmemoriales, y de antiguos
chalets porfirianos que aparecen, inopinadamente, como imagenes de una postal que
alguien hubiera enviado desde el pasado. Es la misteriosa avenida Azcapotzalco:
palacetes de estilo inglés, torres altas y enigmaticas, techumbres inclinadas, como
dispuestas a albergar una nevisca, y rejas que custodian jardines enmarafiados, que
corren al frente de las construcciones. Se trata de un rincon del porfiriato que ha
quedado rezagado en una calzada de la urbe. A pesar de su encanto inesperado, no
comparte los prestigios de la Roma, la Santa Maria, la nostalgica colonia Juarez.

Su historia es practicamente desconocida.

Esa postal que ha viajado a nuestros dias viene firmada por el periodista mas
destacado del otro cambio de siglo, Rafael Reyes Spindola, duefio y director de El
Imparcial. En los ultimos afios del xiX, Reyes Spindola modernizo6 e industrializo el
periodismo: introdujo en México la figura del reporter, ofreci6 un producto que
costaba solo un centavo, pero ofrecia a cambio, en un despliegue inédito de géneros
periodisticos, entrevistas, reportajes y noticias recabadas (el ultimo grito de la
tecnologia) incluso por teléfono. Como el diario recibia, ademas, del gobierno de don
Porfirio, una subvencion de 50 mil pesos al afio (al dictador le interesaba combatir a
la prensa «con la prensa misma»), aplasto a los diarios tradicionales, que muy pronto
se vieron obligados a cerrar. El Imparcial se impuso como lectura indispensable. Su
espectacular tiraje era anunciado diariamente en la primera plana, como una noticia
(«100 914 ejemplares»).

En 1903, Reyes Spindola adquirié un terreno de 80 mil metros cuadrados, que
colindaba con la antigua hacienda de Claveria. Habia concebido la creacion de una
colonia modelo, «para la gente que no es rica», que no fuera sélo una prolongacion de
la ciudad. El 10 de octubre de 1906, el periodico que dirigia anunci6 el nacimiento de
la colonia El Imparcial, «en una planicie con grandes calzadas, poblada de arboles y
agua en abundancia». Se leia en la nota:

Las estadisticas de muchos afios demuestran que el tanto por ciento de mortalidad en Azcapotzalco es mucho
menor que en cualquier otra poblacién de las que rodean la metrépoli: el tifo, la viruela y demaés
enfermedades contagiosas que tantos estragos causan en la ciudad, se cuentan como casos raros.

La nueva colonia corria a ambos lados de la avenida Azcapotzalco y constaba de un
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kilometro y medio de chalets rodeados de jardines: «El ideal de la casa higiénica».
Los chalets costaban ocho mil pesos: para adquirirlos habia que dar un «enganche»
de dos mil, y el resto se cubria en pagos mensuales de 80 pesos.

El director de El Imparcial puso el ejemplo y se fue a vivir a la colonia que habia
fundado. Lo siguieron al poco tiempo el jefe de redaccion del diario, Carlos Diaz
Dufoo, y el abogado Aquiles Elordouy, que luego fue uno de los fundadores del
partido que lanz6 la candidatura presidencial de Francisco I. Madero (el Nacional
Antirreleccionista).

Reyes Spindola gan6 en un afio doscientos mil pesos, vendio la colonia, y compro
en Avenida Juarez el terreno que albergaria las nuevas y suntuosas oficinas de El
Imparcial: el edificio que andando el tiempo iba a convertirse en el Hotel Regis.

El Regis desapareci6 durante el terremoto del 85. Los chalets que se extendian a
lo largo de kilémetro y medio fueron sucumbiendo a lo largo del siglo xx. Muy pocos
aparecen todavia tras una hilera de arboles altos y apesadumbrados. Son las postales
que Reyes Spindola envia desde el pasado.
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€ 1905 ¥

La ciudad en un aparador

L PRIMER EDIFICIO de seis pisos que hubo en la Ciudad de México fue

inaugurado en 1905. No le rendia culto a la obsesion porfirista por la

modernidad, cuyo emblema era entonces el automévil, sino al pasado que
desaparecia inevitablemente, y se esfumaba, al trote, entre las patas de los caballos.

De nifio me gustaba detenerme ante el aparador de La Palestina, esa extrafa y
anacronica y lujosa tienda de la calle 5 de Mayo, en la que reina desde hace mas de
un siglo la estatua de un potro inglés de tamafio real, cubierta con el pelaje de un
caballo verdadero.

Contemplar, en la ciudad de los afios setenta, a la que habian llegado el Metro, los
Ejes Viales, el Circuito Interior, la contaminacion y los cerros repletos de «ciudades
perdidas», aquella tienda extrafiamente poblada de objetos del pasado, y carentes de
utilidad en el mundo moderno —arreos, sillas de montar, cinturones «piteados»,
fuetes, espuelas—, constituia uno de los ejercicios de perplejidad mas categéricos que
habia en la urbe.

Terminaron los setentas, se acabaron el psicoanalisis y el siglo xx, vino la ciudad
que Monsivais llamo6 del Apocalipstick, y aquella esquina mantiene intacta su
extraneza.

El contratista que levant6 el edificio La Palestina fue uno de los idedlogos de la
revolucion del diez: Alfredo Robles Dominguez. En el sexto piso de ese edificio, al
que se accedia por un hermoso elevador que aun se conserva, un grupo de poetas
porfirianos monté la sala de redaccion de la revista Savia Moderna, que Alfonso
Reyes recordaria de este modo:

A muchos metros de la tierra, sobre un edificio de seis pisos, [la redaccién] abria su inmensa ventana hacia
una perspectiva exquisita: a un lado, la Catedral; a otro, los creptisculos de la Alameda. Desde aquella altura
cayo la palabra sobre la ciudad.

En 1905, la calle 5 de Mayo tenia solo un lustro de haber sido abierta. Formada
antiguamente por un par de callejones, al llegar el siglo xx se decidié formar una via
que conectara el Zocalo con la Alameda. De ese modo fue demolido el principal
obstaculo: el viejo Teatro Nacional. Esto permitié el surgimiento de un vertiginoso
boulevard transitado por autos y calandrias, surcado por tranvias, escoltado por
escaparates que anunciaban bares, cafés, restaurantes, hoteles, librerias.

Ahi sembré el porfiriato su primer rascacielos, La Palestina, en cuyos bajos un
talabartero que habia hecho fortuna en el hoy extinto mercado de El Volador (que
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hasta 1930 estuvo donde hoy se halla la Suprema Corte de Justicia), decidi6 abrir un
templo que desdefiara la llegada del auto, del ferrocarril, del tranvia. El talabartero se
llamaba Juan R. Ortiz. Frente al aparador principal de la tienda, colocé un vistoso
barandal de bronce en el que se labraron hermosas cabezas de caballo. Servia para
que los clientes ataran ahi sus cabalgaduras, mientras entraban a realizar sus compras.

En algunos antiguos patios del centro pueden hallarse atn, claveteadas en el piso,
las oxidadas argollas de hierro que sirvieron para amarrar las monturas. El barandal
de La Palestina es, sin embargo, la tinica huella de la era del caballo que queda en la
via publica.

Una leyenda, arbitraria como todas, dice que Francisco Villa y Emiliano Zapata
ataron sus monturas en este barandal a fines de 1914, durante la entrada de las tropas
revolucionarias a la capital. La visita de estos personajes a la Ciudad de México ha
detonado, sin embargo, la creaciéon de incontables leyendas: el supuesto balazo de
Villa en el Bar La Opera, una; la supuesta relacién homosexual entre Zapata y el
yerno de don Porfirio, Ignacio de la Torre, otra.

El barandal en si mismo es una leyenda. Una buena tarde, a finales de los afios
noventa del siglo pasado, desaparecid. La Palestina conservaba su giro original, pero
a lo largo del siglo habia ido pasando de mano en mano —en 1923, el local estuvo a
punto de albergar una cantina—. Uno de tantos propietarios no pudo resistir la
tentacion de procurarse algun dinero, y lo vendi6. Fue hallado afios después,
convertido en el estribo de una cantina. El actual propietario de La Palestina,
Bernardo Montiel, lo recuperd. Actualmente, el barandal forma parte del Patrimonio
del Centro Historico.

Desde luego, el cuento termina un siglo después con el triunfo del automovil. En
1926 se prohibi6 que circularan en la ciudad vehiculos de traccién animal. Con todo,
La Palestina sigue ofreciendo arreos, sillas de montar, fuetes y espuelas —para
sobrevivir, alterna el ramo de la talabarteria con la venta de maletas, portafolios,
bolsos y carteras.

Ha pasado la vida y me sigue gustando detenerme ante su aparador. Hay
aparadores desde los que puede ser contemplada una ciudad: Gutiérrez Najera, que se
sentaba a escribir alli todas las lardes, decia que el del Café de la Concordia era uno
de ellos. El de La Palestina también contiene una ciudad: uno se acerca a €l y esa
ciudad se despereza y brilla y se acomoda como los trozos de vidrios de colores en un
caleidoscopio.
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El bosque del pasado

HAPULTEPEC FUE ABIERTO al publico en octubre de 1907. Los fines de semana,

una linea de tranvias que salia del Zdcalo y corria por Reforma, arrojaba a las

puertas del bosque familias cargadas de sombrillas y cestos de sandwiches.
Los paseantes se derramaban en las callecillas —sigo una cronica de EI Imparcial—
«donde las frondas se entrelazan formando bévedas».

Don Porfirio habia decidido convertir el querido bosque del pasado, como lo
llamaba el cronista Salvador Novo, en un parque de su tiempo. Fustigd al ministro
Limantour para que lo llenara de calzadillas, de banquetas, de arboles destinados al
deleite de los paseantes. Se plantaron cincuenta mil fresnos y truenos. El bosque se
embelleci6o con fuentes, quioscos, esculturas. Limantour hizo construir dos lagos
artificiales, con sus romanticos embarcaderos. En tanto los construian, los periddicos
anunciaron que estos lagos eran aguardados con ansia «por nuestros sportmen»,
quienes se aprestaban a fundar un club que organizaria vistosas regatas.

El 1 de octubre de 1907, aprovechando que el secretario de Estado
norteamericano Elihu Root se hallaba de visita en el pais, el gobierno inauguro, con
un banquete, el nuevo bosque de Chapultepec. Segun las cronicas del momento, una
doble hilera de carruajes desembocé en Reforma al caer la tarde. Comenzé el desfile
de los aristocratas, «un soberbio torneo de elegancia». Frente al lago mayor se habian
dispuesto unas tribunas.

Escribid el reportero de EI Imparcial: «El conjunto social era el que se ve en
Longchamps durante la fiesta primaveral del grand prix». Ahi estaban los
embajadores, los gobernadores, los Cientificos, los hacendados y los banqueros. Los
Braniff, los Casasus, los Rincén Gallardo, los Landa y Escandén.

Hilillos de focos de luz blanca se reflejaban en las aguas que brillaban como
metal brufiido, dandole al sitio «un aspecto feérico». Cuando lleg6 la noche, un toque
de clarin hizo que el Castillo de Chapultepec —esfumado ya en la sombra—, se
iluminara. Una exclamacion unanime sacudié las tribunas. El Imparcial: «El efecto
era precioso. Las luces bafiaban los recios muros, como chisporroteando».

En el centro del lago broté una cascada que se torno rosada, roja, azul, morada y
amarilla. Canoas decoradas con flores navegaron hacia el publico. Dentro de ellas
habia tehuanas, huicholas, yucatecas y chinas poblanas. Desde una trajinera, la
orquesta de charros de Miguel Lerdo de Tejada desgranaba las notas de un danzon.

Aquella noche de 1907 la aristocracia se fue del bosque. Lo emple6 para fundar
alli sus clubes nauticos, hipicos, automovilisticos. Paso las tardes de domingo
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escuchando a las orquestas que amenizaban la comida en el lujoso restaurante
Chapultepec. Pero el bosque, lo que se dice el bosque, fue tomado desde el primer dia
por la clase baja y la clase media: la baja, para vender globos, algodones y otras
golosinas, y la media para instaurar el paseo romantico y también la tradicion que
llega a nuestros dias: el pic-nic dominical.

En la primera mitad del siglo xx el bosque estaba habitado, segin la enumeracion
de Novo, por soldados, estudiantes, abuelitas, nifieras, ciclistas, desempleados,
Penélopes solteras, parejas de novios que remaban en el lago y enfermos que
tomaban sol en las bancas. La construccion del Metro, mas que nunca antes, coloco a
Chapultepec al alcance de las clases populares. Versién contemporanea del tranvia
porfiriano, los domingos arroja multitudes, muchedumbres, aglomeraciones
familiares que se pierden, ya no solo en las callecillas «donde las frondas se
entrelazan formando bovedas», sino también entre los puestos que expenden
«bromas» (ratas de plastico, bombas malolientes, cigarrillos que dan toques y chicles
que pican), y en los que se venden tortas, algodones, papas con salsa tabasco,
mascaras de luchadores, llaveros, dulces de a cinco, de a diez, y «chicharrones con
cueritos». (Los fotografos de paseantes han introducido ahora la posibilidad de que
uno se retrate con la cara pintada como «Sheena, reina de la selva».)

En el afio 2005 limpiaron el lago. De su fondo emergio6 todo lo que el lago habia
devorado en el ultimo siglo: botellas, lentes, monedas, sombrillas, teléfonos celulares,
objetos de fierro, diversas cosas de plastico. Si los basureros son yacimientos que
describen a las sociedades, en esa basura estaba contada la verdadera historia del
bosque: el pasado de la gente que lo disfrutd. Se pensé en montar una exposicion con
todo aquello, pero el proyecto nunca se llevé a cabo. Ahora esa historia se ha perdido.

Para hablar del bosque s6lo nos queda la literatura.
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€ 1907 ¥

El aborto en tiempos de don Porfirio

N COCHERO LA RECOGIO en el numero 7 de la calle del Banco de la Santisima,

y en unos cuantos minutos la condujo a la Botica del Hospital Real. La

sefiorita Maria Fanning se ape0, saco de su bolso 75 centavos para pagar la
dejada, y entro en el consultorio del doctor Rees, ubicado en la calle de los Rebeldes.
Fue la ultima vez que alguien la vio con vida.

Unos dias mas tarde, los familiares de la joven recibieron una nota firmada por el
doctor. Les comunicaba que Maria, de 24 afos, se encontraba grave. Uno de sus
primos se trasladd al consultorio. S6lo encontr6 un cadaver en avanzado estado de
descomposicion. El certificado de defunciéon informaba que Maria habia muerto de
peritonitis.

Porfirio Diaz gobernaba entonces el pais. Acababa de inaugurar con gran pompa
el Edificio de Correos, pero esa noticia se desdibujo ante el fendmeno de una intensa
nevada que cay0 sobre la Ciudad de México la madrugada del 11 de febrero de 1907.
Las tres cuartas parles de los habitantes de la metropoli no habian visto nevar: sélo
unos cuantos viejos recordaban la nevada de diciembre de 1856, cuando las
filtraciones del acueducto del Salto del Agua se cristalizaron, quedando suspendidas a
manera de graciosas estalactitas.

Ahora, la nieve cubria azoteas, torres, cornisas y molduras. La Catedral y los
arboles de la Alameda se habian adornado de blancos encajes. El Castillo de
Chapultepec se antojaba, por su aspecto, «un paraje poético de las comarcas de
Noruega». Bajo una luz palida y melancdlica, la gente salié a mirar aquel espectaculo
de suprema belleza. Una lluvia de plumas cubria el follaje de los parques y las figuras
de piedra de los edificios. Las torres de las iglesias se erguian «con fantasticos y
sorprendentes atavios de blanca nieve». Hombres y mujeres prorrumpieron en
exclamaciones de admiracion, mientras los nifios hacian figuras de nieve o formaban
pelotas que luego se lanzaban entre ellos. Aquello era tan sorprendente, que los
hermanos Alva tomaron sus camaras y salieron a la calle a filmar.

Maria Fanning, en cambio, no disfrut6 la nevada. Sus familiares la notaban
demacrada y ausente. Habia dejado de asistir a las clases de piano que impartia a
domicilio. Luego se supo que visito varias veces a una adivinadora estadounidense,
que tenia su consultorio en la calle del Sapo, para pedirle que le tirara las cartas. Lo
primero que sali6 fue un as de espadas.

La adivinadora dijo que Maria llor6, y que luego le pidi6 algun remedio, «para
salvar su honor». La mujer se nego.
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Cuando el primo de la muchacha acudié a las autoridades para solicitar una
investigacion, se descubrio que el doctor Rees, originario de Kentucky, carecia de
permiso para ejercer en México su profesion. Rees afirm6 que Maria habia llegado al
consultorio con una infeccion que «la invadia por completo»; aunque le suministro
una dosis de mercurio y algunas sulfas, «la enfermedad» de la joven estaba tan
avanzada, que se vio obligado a intervenirla.

Su versién, sin embargo, se derrumb6 cuando el cochero Juan Ramirez dijo que
nada hacia presumir que la joven estuviera enferma, pues habia saltado del coche con
soltura, y se habia movido en la calle con agilidad.

Rees fue detenido. Aunque sigui6 afirmando que la joven habia muerto de
peritonitis, pronto se vio acorralado por las preguntas del Juez de Instruccién. Segin
el periédico El Popular, «abatido en sus antrincheramientos», termind por confesar
que le habia practicado a Maria un aborto, y que su falta de experiencia en cirugia le
habia causado la muerte.

El periodico El Tiempo sefalo que varias sefioritas decentes habian muerto en los
ultimos meses atendiéndose, con curanderos y charlatanes, esa clase de
«infecciones».

Como se sabe, las muertes siguieron ocurriendo durante todo un siglo, y fueron
tantas que resulta imposible contarlas. En abril de 2007 un siglo después de aquella
muerte, se despenalizo el aborto en el DF. No habra sefioritas Fanning en el futuro.
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€ 1910 ¥

Cajas del tiempo

trabajaban en la introducciéon de un nuevo drenaje encontraron, el 20 de enero

de 1910, un mensaje que los hombres del pasado habian enviado. Era una caja
de zinc, depositada cuidadosamente bajo dos piedras, que se hallaba a un metro
escaso de profundidad. El jefe de los operarios, Patricio Martinez, crey6 «que se
encontraba ya en posesion de un gran tesoro». Extrajo la caja y la escondio.

Al dia siguiente, el ingeniero Luis Bolland —el mismo que en tiempos de
Maximiliano trazé el Paseo de la Reforma—, fue visitado por una mujer que le
ofreci6 en venta una medalla y varios documentos antiguos. Bolland comprendié que
aquellos objetos provenian de la «caja del tiempo» depositada bajo tierra el dia en
que se coloco la primera piedra del Teatro Nacional. Para entonces, del teatro
construido por el arquitecto Lorenzo de la Hidalga no quedaba ya piedra sobre piedra.
Bolland interrog6 a la mujer con severidad —era la esposa del jefe de los operarios—
y logré que confesara la historia del descubrimiento. El ingeniero se apersoné
después en la esquina donde se realizaban las obras: en cuanto lo vio llegar, uno de
los peones intentd venderle un peso de cobre acufiado en las montafias del Sur, jnada
menos que por Vicente Guerrero! Las piezas que los operarios se habian repartido
empezaron a aparecer: una caja de zinc, corroida por la humedad, que el mismisimo
general Antonio Lopez de Santa Anna habia tenido entre las manos; dos ejemplares
del periddico El Siglo Diez y Nueve, fechados el 17 de febrero de 1841 y el 9 de
octubre de 1842; el deteriorado manuscrito que contenia el discurso de inauguracion
del teatro; una medalla de plata con el rostro de Su Alteza Serenisima; otra
conmemorativa del Primer Imperio —con los bustos de Iturbide y su esposa Ana
Maria—, un Calendario Galvan correspondiente al afio 1842, y varias monedas de
oro, plata y cobre. Todo eso habia permanecido oculto en las entrafias del teatro. El
manuscrito decia:

E N LA ESQUINA DE 5 de Mayo y la calle de Vergara (hoy Bolivar), los peones que

Bajo estos escombros encontraran las generaciones mas remotas el nombre del Ilustre Jefe que triunfante y
cubierto de laureles, no desdefio, por la civilizacién, empufiar la humilde cuchara del albaiiil para edificar
templos a su culto.

El afio en que esa «caja del tiempo» aparecio —el afio, por cierto, de las Fiestas del
Centenario—, Porfirio Diaz recorria la ciudad colocando «cajas del tiempo» en todas
partes. Como si presintiera una inminente partida, y quisiera dejar un recuerdo suyo
en cada rumbo de la ciudad, deposité una caja en la columna de la Independencia,
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otra bajo la estatua de Luis Pasteur, y otra en el actual Palacio de Bellas Artes (antes,
habia colocado otra caja en los cimientos del Edificio de Correos). Seguia una
tradicion iniciada en la época virreinal, que sembr6 de capsulas del tiempo, de
botellas lanzadas a los siglos venideros, los templos, los colegios, las construcciones
mas importantes de la capital.

El 22 de octubre de 2007, bajo una de las torres de la Catedral Metropolitana, fue
hallada una caja que guardaba, ademas de dibujos, grabados, cruces y relicarios, una
cera de Agnus. La habian depositado ahi en 1791, cuando el virreinato era gobernado
por Revillagigedo. Alguien tuvo la iluminacion de colocar alli mismo otra caja, otra
capsula del tiempo, repleta de objetos de nuestros dias. Unos albafiiles o unos
arquitectos del futuro hallaran, entre otras cosas, una copia de Los olvidados, la
pelicula de Luis Bufiuel.

Cuando todo se haya ido, cuando lo que vemos se haya convertido en polvo,
alguien hallara las imagenes animadas de un mundo desaparecido: apareceran coches,
ciudades perdidas, torres en construccion.

La sola idea estruja, roba el aliento. Desde los cimientos de los edificios, hombres
de distintos siglos no dejan de gritarse algo.
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€ 1911 ¥

Los Pegasos

STABA DE VIAJE EN MADRID y entonces me ocurrié una de las cosas mas

extrafias. Encontré, en lo alto de un edificio, a los célebres Pegasos que antes

de tomar el avion habia visto frente al Palacio de Bellas Artes, en pleno centro
de la Ciudad de México.

Estaban ahi, a punto de emprender el vuelo, pero ahora lo hacian bajo el cielo de
Madrid, y para colmo en la misma pose en que, del otro lado del mar, yo los habia
dejado.

Pensé que acababa de encontrar el tema ideal de un cuento fantastico: unas
esculturas que vuelan de ciudad en ciudad, y posan brevemente en sus plazas.

Olvidaba que la realidad supera al arte. No es que nuestros bellos Pegasos —los
Pegasos de las fotos de Juan Guzman, de Nacho Lopez, de cuantos mas— hubieran
viajado de México a Espafa. Era justamente al revés: Pegasos espafioles habian
viajado a México para posar y quedarse en nuestras plazas.

Como decian las abuelas: hay que leer, porque si no piensa uno cosas muy
extranas.

Los Pegasos que se encuentran frente a Bellas Artes son el dltimo legado que el
porfirismo hizo a la Ciudad de México. Llegaron dentro de unas cajas de madera en
enero de 1911, cuatro meses antes de la caida de don Porfirio. Habian sido esculpidos
por el exitoso artista catalan Agustin Querol y comprados por el arquitecto Adamo
Boari, quien deseaba rematar con ellos los angulos superiores del palacio de marmol
que por entonces estaba construyendo.

Agustin Querol, quien los pens6 como alegorias del progreso, habia hecho unos
Pegasos semejantes, que desde 1905 decoraban la parte alta del Ministerio de
Agricultura de Madrid.

Cuando las cajas con los Pegasos llegaron a esta ciudad, los diarios les dedicaron
unas cuantas lineas. A nadie se le ocurrié que esos cuatro mitologicos corceles iban a
convertirse en figuras indispensables dentro de la idea iconografica que tenemos de la
Ciudad de México.

El Palacio de Bellas Artes, iba a ser inaugurado durante las fiestas del Centenario
de la Independencia. Retrasos en la llegada de los materiales, asi como hundimientos
en el edificio, posterga ron la obra, que fue abandonada por completo en 1913.

Del mismo modo en que la estatua ecuestre de Carlos IV, el célebre Caballito,
anduvo trotando durante afios de un lado a otro de la urbe, los Pegasos de Querol
tuvieron un destino incierto. En 1912 los montaron en la parte alta de Bellas Artes.
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Durante nueve afos, coronaron el palacio inacabado. En 1921, acusados de colaborar
en el hundimiento del edificio, se decidi6 bajarlos y colocarlos —a cuatro cuadras de
distancia— en las esquinas de la Plaza de la Constitucion.

La prensa que a su llegada a la ciudad no les habia concedido mas que unas
cuantas lineas, les dedicé entonces planas enteras: un grupo de intelectuales
nacionalistas consider6 indigno que aquellas basuras, que aquellos desperdicios del
porfiriato, fueran colocados en el Zdcalo, el centro ritual de México.

No solo se romperia el «gesto» colonial de la plaza: el gobierno de Obregén
tributaria un homenaje innecesario al viejo dictador que los habia adquirido.

Obregon no hizo caso alguno de las criticas. Bajo los Pegasos de donde se
encontraban y los posé en el Zocalo. Las fotografias de la época los muestran
reinando espléndidamente en los cuatro angulos de la plaza. Los Pegasos
permanecieron ahi durante siete afios y hasta los mas inconformes terminaron por
acostumbrarse a ellos.

Sin embargo, cuando el gobierno de Abelardo Rodriguez termind la construccion
de Bellas Artes, los cuatro corceles fueron desmontados de sus pedestales y llevados
de nuevo al terreno en donde ya se erguia el gigantesco palacio de marmol. El
arquitecto Federico Mariscal consider6 una locura instalarlos en el espacio pensado
por Boari, y decidio dejarlos en el sitio en donde hoy se encuentran.

Investigué esta historia para no pensar en cosas extrafias. Decidi escribirla para
que quede constancia de ello.

Y sin embargo, cuando paso frente a Bellas Artes, no dejo de mirar a los Pegasos
con miedo y desconfianza. Los observo por el rabillo del ojo temeroso de que se
animen, de que cambien de postura, de que momentaneamente se despeguen del
suelo, o de que ya no estén.

Porque no resistiria encontrarlos en otro sitio.
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€ 1913 ¥

Un recado para José Juan Tablada

N LA CIUDAD DE MEXICO, tarde o temprano todo termina convertido en
E pavimento. Para finales del siglo xvii, la ciudad habia «pavimentado» la

mayor parte de las acequias que la regaban; esa misma ciudad dedic6 los 150
aflos siguientes a la tarea de pavimentar sus rios —nada menos que 48— y los
extensos lagos que la circundaban. ;Qué tiene de extrafio que el viejo jardin de José
Juan Tablada haya desaparecido por completo, casi por completo, para dar paso a un
estacionamiento?

Llego a la esquina de Eleuterio Méndez y Héroes del 47. Ahi se halla el
estacionamiento del Teatro Coyoacan. Al centro del mismo se alza un alto sauce
centenario. Bajo del coche, camino hasta €él, pongo la mano en su tronco nudoso.
Siento ganas de abrazarlo, pero me contiene la mirada inquisitiva del hombre que
guarda el estacionamiento.

Estoy seguro de que ese arbol es el mas famoso de la poesia mexicana; el arbol al
que José Juan Tablada dedic6 su haiku mas conocido:

Tierno sauz,
casi oro, casi dmbar,
casi luz...

Pero no tengo prueba alguna. Sélo sé que este estacionamiento fue hace un siglo el
jardin de Tablada, y sé que el arbol que estoy tocando formo parte de aquel jardin,
puesto que tiene a todas luces —lo dice lo ancho de su tronco, lo alto de su copa—
mas de un siglo de existencia.

En 1913, una revista entrevistd a Tablada en su casa de Coyoacan. En una de las
fotografias que ilustran el reportaje se alcanza a ver el jardin poblado de arboles que
el poeta plant6 con sus propias manos. Tablada dedicaria luego a aquel jardin uno de
los pasajes mas emotivos de Las sombras largas, su libro de memorias. «Plantas y
flores comenzaron a medrar» —relaté— «y a asociar a la mia su vida encantadora y
misteriosa».

El sauce se convirtié de inmediato en el nudo sobre el que gravitaba el huerto.

Sus contemporaneos describieron a Tablada como un huracan que irrumpia en las
cantinas porfirianas mostrando los biceps, «metiendo un ruido de mil demonios»,
lilndose a golpes con quien se atreviera a ponerse enfrente. Ahora debemos
imaginarlo espiando por las noches «el jardin incipiente pero lleno de luna» para ver

www.lectulandia.com - Pagina 161



como el sauz inclinaba sus largas ramas en el lago, «como si quisiera coger las
estrellas que en él se reflejaban» (el poeta habia construido un pequefio lago que
ademas de conferir al jardin un toque artistico, generaba nubes de mosquitos que
hicieron que los escritores modernistas bautizaran aquella residencia con el nombre
de Villa Mosco).

Tablada confiesa que amo tanto a su sauz, que termin6 por convencerse de que el
arbol tenia un alma. «A no ser inmévil y mudo me hubiera hablado cordialmente y
acompafiandome en mis paseos, hubiera discutido conmigo todas las cosas que
preocupan a arboles y poetas: las lluvias, el buen sol, la obstinacion de la cizafia
perniciosa... Entre él y mi persona» —escribio— «habianse establecido silenciosas
vibraciones que eran mas que un lenguaje».

José Juan Tablada fue uno de «los equivocados» —asi los llamo6 Gildardo
Magafia— que apoyaron al régimen de Victoriano Huerta luego de la Decena Tragica
y el asesinato de Madero. Nostalgico del orden porfiriano frente al caos que habia
significado el maderismo, el poeta dijo que el genio de Huerta lucia «como rayos de
oro en el zodiaco de la patria». Se refiri6 al usurpador como «soldado glorioso,
arquetipo de lealtad, sacerdote del honor» y acept6 un sueldo como jefe de redacciéon
de El Imparcial y como director del Diario Oficial de la Federacion.

A la caida del tirano, en 1914, tuvo que irse del pais. ;Saben qué hizo? Se
despidié de sus amigos y de sus seres queridos. Y luego se interno en el jardin
penumbroso, «y al borde del lago lleno de estrellas y temblores, abracé al sauz y aun
creo que oprimi con mis labios la rugosa corteza».

Un lustro después, cuando la casa y el jardin ya no eran suyos, el poeta regreso a
la patria. ;Saben qué hizo? Salud6 a amigos y seres queridos, y después se acerco de
modo furtivo, «como amante o malhechor», a la verja de su antiguo jardin. «Queria
ver a mi amigo el sauz», escribio.

La emocion del pasado lo turb6. Comenzo6 a hablarle al arbol en voz baja. Pero el
sauz no lo reconocid. «En una época en que muchos hombres perdieron su alma...
jtambién al sauz se le habia ido la suya!». Tablada se alej6 hacia el auto que lo
esperaba en la calzada contigua. La tristeza, recordo, le pesaba como si llevara entre
los brazos un gran tronco muerto.

Ahora estoy aqui. Vine a ver el arbol mas famoso de la poesia mexicana. Tal vez
haya recobrado el alma y, con un poco de suerte, me dé un recado para José Juan
Tablada.
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€ 1914 ¥

Fundacion de la Avenida Pino Suarez

L 20 DE NOVIEMBRE DE 1914, horas antes de que las tropas constitucionalistas

abandonaran la Ciudad de México, el general Heriberto Jara, en rapida

ceremonia, decidi6 cambiar el nombre de dos calles principales. A la via mas
importante de la metrépoli, la legendaria Plateros, Jara la bautizé con el nombre de
Francisco I. Madero. A la calle de Flamencos, una prolongacion de la antigua calzada
de Iztapalapa que iba a meterse a pleno Zocalo, le impuso el nombre de José Maria
Pino Suarez.

Solemos creer que fue Francisco Villa el responsable de imponer a Plateros el
cambio de nomenclatura, pues una fotografia que se ha hecho célebre lo muestra con
escalera, salakov y pistola al cinto, en el acto de colocar la placa respectiva. Lo que
en realidad hizo Villa —Ila foto es del 8 de diciembre de 1914—, fue recolocar la
placa que los zapatistas, enemigos historicos de Madero, habian arrancado con
desprecio quince dias antes, la tarde de su entrada a la ciudad.

Si Madero era la calle de la discordia entre las huestes revolucionarias, nadie
volte6 a mirar, en cambio, la modesta placa que el general Jara habia dejado en
Flamencos. Pino Suarez se impuso, sin ruido ni gesto alguno, en la nomenclatura
urbana. A nadie pareci6 inquietarle el destino de esa callecilla estrecha y maloliente
en donde estuvo ubicado durante siglos el rastro de la ciudad: mientras Plateros era el
brillo, el lujo, Flamencos fue la sangre, la carne descuartizada en el matadero. Le iba
bien el nombre de Pino Suarez, el vicepresidente asesinado por la espalda.

Con excepcion de San Juan de Letran, no hay acaso en el Centro Historico una
calle mas golpeada y maltratada, mas sacrificada a los males del momento que la
vieja, noble, insigne calle de Flamencos. En ese sitio ocurrio el primer encuentro
entre Hernan Cortés y el emperador Moctezuma. Ahi sobrevino el dialogo que
cualquier historiador habria sofiado escuchar: «;Acaso eres ti? ;Es que ya ta eres?
¢Es verdad que eres Moctezuma?». Por ahi entraron los espafioles al inimaginable
recinto ceremonial de Tenochtitlan. Ahi se levantd el hospital mas antiguo de
América, el Hospital de Jesus, fundado por el propio Cortés en 1524; alli se encuentra
todavia una de las casas mas antiguas y suntuosas de México, el palacio de los condes
de Santiago de Calimaya, que Juan Gutiérrez de Altamirano, primo de Cortés,
comenzé a levantar en 1536. Ahi se localiza, en fin, el templo de Jestis Nazareno,
cuyos fastos demandaron cuatro décadas de lenta, minuciosa construccion
(1587-1622).

El siglo de las destrucciones fue inclemente con Pino Suarez. Su lado occidental
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fue arrasado sin misericordia para abrir paso a los camiones, los trolebuses, el
pitadero de autos que se arrastraban por Tlalpan.

Flamencos habia sido una de las tres calzadas mas antiguas de México. A saber lo
que se perdi6 en los afios sesenta, cuando comenz6 su demolicion. La aplanadora tir6
entre otras cosas el cine Rialto, y dejo s6lo una calzada ancha, poblada por edificios
infimos y horripilantes (y para colmo, el Metro).

Desde finales del siglo xvi, existi6 en la calle de Flamencos un matadero de
cameros que alimentaba a la ciudad. Como un eco lejano de aquel giro comercial
quedan en la zona peleterias y talabarterias, injertadas como a fuerzas, que sin
memoria de su origen asaltan al viandante con objetos imposibles: latigos, botas,
sillas de montar.

Se extienden, también, zapaterias y tiendas de tela en cuyos escaparates se refleja,
de la noche a la mafiana, el curso demorado de los autos. No hay una hora del dia en
que la trilogia de horrores urbanos no asfixie la calle: estruendo, mugre/polvo y
trafico.

Al final de la calle, en la barda que delimita el atrio lateral del templo de San
Miguel, se alza un hermoso, inquietante relieve de cantera que muestra a tres figuras
que arden en las llamas del purgatorio. Se trata del unico altar publico de la época
colonial que ha sobrevivido en el centro. Bajo esas figuras labradas con expresion de
angustia, hay una cartela que reza: «Si te mueve a compasion, mortal, mi necesidad,
sacame de esta prision y dame la libertad, por medio de una estacion».

Desde la época colonial, alguien implora para sacamos del purgatorio.

iQué alguien nos saque de Pino Suarez, el purgatorio urbano!
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€ 1915 %

L.a mano de Obregon

NA MANANA DE SABADO de hace muchos afios vi por primera vez la reliquia

mas insigne de la Revolucion. Una mano engarrotada, amarillenta, con las

ufias de los dedos bien cortadas, que flotaba en un frasco de formol. La mano
que Alvaro Obregén perdié en Santa Ana del Conde, en 1915. Desde 1935 ocupaba
el lugar de honor de un monumento dedicado al general, y erigido en el sitio en donde
alguna vez estuvo el restaurante La Bombilla.

Una amiga que me acompafiaba aquel sdbado a caminar por San Angel, me hizo
notar que la linea de la vida del general era bastante larga. Obregén murio, sin
embargo, antes de cumplir 50 afios.

Inquieta la relacion del pueblo mexicano con los organos, los miembros y las
extremidades de sus proceres: la pierna de Santa Anna, la cabeza de Villa, la lengua
de Belisario. La mano pulposa y desgarrada de Obregdén —unas tiras de tejido que
bajaban por el brazo le colgaban atrozmente— fue exhibida en aquel monumento
durante 58 afios, hasta que el gobierno de Salinas de Gortari tomo6 la decision de
incinerarla. En 1989 una urna que contenia las cenizas fue llevada a Huatabampo:
ahora reposa junto a los restos del caudillo.

Que yo sepa, nadie se pregunto jamas donde estuvo el brazo mutilado de Obregon
entre 1915, en que fue arrebatado por una granada, y 1935, fecha en que reaparecio
para ser exhibido en el monumento que el arquitecto Enrique Aragon levantd para ese
efecto. En Alvaro Obregén. Fuego y cenizas de la Revolucién Mexicana, el
historiador Pedro Castro hace un relato digno de la pasion mexicana por los
miembros de sus proceres.

Una granada villista dejo pendiendo como un hilacho el brazo derecho del
general. El mayor Cecilio Lopez se lo acabd de cercenar. Enfermeros de Sanidad
Militar lo metieron en un frasco de formol. Era el 3 de julio de 1915. Obregoén diria
después que para encontrar el brazo entre la multitud de cuerpos caidos en batalla,
uno de sus ayudantes sacO del bolsillo un azteca de oro y lo lanz6 al aire:
«Inmediatamente, el brazo se alzo del suelo y lo atrapo».

El general Francisco R. Serrano, que en aquellos afios atn era amigo de Obregon
—una década mas tarde seria asesinado en Huitzilac por érdenes del caudillo—, pidi6é
que le entregaran la extremidad, «para conservarla como un recuerdo de aquella
accion guerrera inolvidable». Quienes tenian el brazo en su poder, se lo entregaron.
Esa misma noche, Serrano decidio correrse una parranda como las que narra Martin
Luis Guzman en La sombra del caudillo. Cuando volvio en si, ya no estaba el brazo.
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Unas prostitutas se lo habian robado.

Obregon fue asesinado en La Bombilla por un supuesto caricaturista que se
acerco a mostrarle sus dibujos. En algin momento del lustro que siguio, el brazo
aparecio en un burdel de la avenida de los Insurgentes. El primer nicho donde se le
exhibi6 estuvo en la sala principal de aquel negocio. Los parroquianos que llegaban
al prostibulo lo miraban a veces con burla, a veces con asco. Castro relata que durante
una francachela encabezada por el general Eugenio Martinez, otro enérgico
obregonista que termino perseguido por el grupo sonorense, «algun chistoso extrajo
el brazo amputado de su deposito y, en juego macabro, lo hizo circular de mesa en
mesa».

El médico de cabecera de Obregon —Enrique Osornio— también lo encontré en
aquel lugar y decidio rescatarlo. Sali6 del burdel cargando el frasco y se lo entregé a
uno de los «viudos» del general, su ex secretario particular, Aaron Saenz. Saenz era
entonces regente de la Ciudad de México. Se encargd de convencer al presidente
Cardenas de que habia llegado la hora de levantar un monumento dedicado al Manco
de Celaya. La idea lue tan bien recibida que incluso se decidi6 colocar alli el lugubre
frasco.

La inauguracion ocurrio en julio de 1935, veinte afios después del granadazo. El
doctor Osornio y el propio Aarén Saenz bajaron de un auto, sacaron el famoso frasco
de una bolsa de papel que tenia impreso el anuncio «Ultramarinos La Sevillana», y
con gesto muy solemne —parecia que estaban depositando el cuerpo mismo del
caudillo—, depositaron el brazo mutilado en el nicho principal del monumento.
Ademas de unos versos del gran tribuno Jesus Urueta, se inscribi6 esta frase:

Paladin de las instituciones,
Abatio el pretorianismo.
Su genio militar lo elevo

hasta las cimas insuperables

que en la América nuestra
solo alcanzaron Morelos y
Bolivar.

¢Dije que el pueblo mexicano tiene una extrafia relacion con los miembros de sus
proceres? Desde que se llevaron el brazo para incinerarlo, casi nadie visita el
monumento dedicado a la sombra del caudillo.
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€ 1920 ¥

Barrio chino

N LA CIUuDAD DE MEXICO llamamos «barrio chino» a la veintena de restaurantes

y comercios que se suceden un poco apefuscados en el segundo tramo de la

calle de Dolores, y al callejon misterioso donde Arturo de Coérdova y Leticia
Palma filmaron en los afios cuarenta la pelicula En la palma de tu mano. Es, sin duda,
el barrio chino mas pequefio del mundo. En ese sitio funcionaron durante mucho
tiempo fumaderos de opio y casinos clandestinos. Por ahi pas6 varias veces, con la
brasa roja de un Chesterfield encajada en la boca, Filiberto Garcia, personaje
principal de la novela EI complot mongol.

Una calle, un callejon, veinte restaurantes. ;A qué debemos tanta economia? La
brevedad esconde un relato horrible de xenofobia. En la década de 1920 el gobierno
mexicano prohibio la entrada al pais de trabajadores chinos, un senador (Andrés
Magallén) propuso que los que ya vivian en México fueran confinados en barrios
especiales, v el presidente Alvaro Obregén expidié un decreto que les prohibia
vender comestibles, entrar a los restaurantes, casarse con mujeres mexicanas, tener
acceso a los puestos publicos y salir de sus barrios luego de las doce de la noche. El
ex presidente y ex gobernador de Sonora, Adolfo de la Huerta, los habia acusado de
transmitir la sama, la lepra, el tracoma y la tuberculosis. Es una historia que el pais ha
tratado meticulosamente de olvidar.

En un intento de reclutar mano de obra barata que trabajara en las minas y el
tendido de vias férreas, en los tltimos afios del siglo xix el gobierno de Porfirio Diaz
abrio las puertas a la inmigracion china. «Por tres o cuatro pesos al mes trabaja el
chino en la construccion de cualquier camino o edificio», se leia en la prensa. Miles
de trabajadores chinos —en 1910 ya eran treinta mil— llegaron huyendo, o de la
pobreza, las hambrunas, las rebeliones campesinas y la violencia que asolaban a su
pais de modo ciclico, o del Acta de Exclusién China que en los Estados Unidos los
acusaba de ser sucios, tener apariencia desagradable y quitar el trabajo a los blancos
(las novedades no son mas que timidas variaciones, recuerda Borges en «El
Congreso»).

Las oleadas de inmigrantes que recalaron en México estaban formadas por
varones solitarios, reservados, austeros, que trabajaban maquinalmente de sol a sol, a
cambio de un salario de miseria. En los estados del norte, sin embargo, muchos de
ellos lograron prosperar. Primero se alquilaron como lavanderos y cocineros, y luego
se transformaron en comerciantes, tenderos, restauranteros, hoteleros y duefios de
casinos. Esa élite emergente logré inaugurar en Torre6n una suntuosa Compaiiia
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Bancaria y de Tranvias, que no tardo en herir susceptibilidades: el programa politico
del Partido Liberal Mexicano, dirigido por Ricardo Flores Magon, sostuvo en 1906
que «el chino, dispuesto por lo general a trabajar con el mas bajo salario, sumiso,
mezquino en aspiraciones, es un gran obstaculo para la prosperidad de otros
trabajadores» y recalcé que los inmigrantes eran «una competencia funesta». De
acuerdo con un relato del historiador Juan Puig, en mitines maderistas realizados en
Durango se repudio la presencia en el pais de estos inmigrantes, a quienes se culpo
del abatimiento del salario.

La campafia de hostigamiento derivé en un feroz movimiento antichino,
impulsado por grupos de poder econoémico. Los diarios lomaron parte activa en la
campafa: la investigadora Flora Botton ha recogido notas de prensa en las que se
critica la moral, los habitos, la «monstruosa lengua, verdadera matraca de
monosilabos», de los chinos.

Como siempre, los sectores mas pobres y analfabetas resultaron los mas
envenenados. «jViva Madero y mueran los chinos!», se grito en 1911 en la ciudad de
Torredn, cuando la poblacion se alzé en armas contra la dictadura de don Porfirio. En
mayo de ese afio, Emilio Madero y Benjamin Argumedo iniciaron la toma de esa
ciudad. El general porfirista Emiliano Lojero habia posicionado tiradores en puntos
estratégicos, asi como en azoteas de las casas mas altas (las de los ricos, es decir: las
de los chinos). Los hombres de Lojero fueron aplastados y tuvieron que desalojar la
zona. Comenzo6 un episodio de robo y saqueo que alcanzd su punto culminante con
una orden girada por Argumedo: «Maten a todos los chinos». Ese dia, mas de
trescientos inmigrantes fueron asesinados a mansalva. A algunos, los jinetes los
arrastraron con reatas. A otros los lanzaron de azoteas, para que sus cabezas
reventaran contra las piedras del pavimento. Muchos fueron cazados a tiros en las
habitaciones donde se escondian. Los maderistas esculcaron los cadaveres y los
despojaron hasta de los zapatos. La caja fuerte de la Compafiia Bancaria y de
Tranvias fue dinamitada.

La historia se repetiria en 1913 en Monterrey (seiscientos chinos masacrados) y
en 1916 en Chihuahua (doscientos muertos). La persecucion, alentada por caricaturas
y panfletos, tolerada por autoridades locales y estatales, se replico a lo largo del pais.
En Mexicali, por la sencilla razon de «ser chinos», se impuso un impuesto trimestral
per capita a todo aquel que tuviera los ojos rasgados.

En Sonora, lugar de origen del principal idedlogo antichino mexicano, el politico
José Angel Espinoza, se inici6 la construccién de «barrios orientales» a partir de
1915. En todo el norte de México proliferaron clubes antichinos. Al finalizar la
década de los veinte, mas de la mitad de la poblacion china habia huido del pais. La
campafa termino con la llegada de Lazaro Cardenas al poder. Durante su gobierno,
un pequefio gueto empezd a formarse en la calle de Dolores. Por fin estdbamos en paz
con la Liga de las Naciones: la Ciudad de México podia ufanarse de tener un barrio
chino. El barrio chino mas pequefio que hay en el mundo.
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4 1920-1940 ¥

Fragmentos urbanos

N LOS MESES POSTERIORES al terremoto de 1985, Enrique Loubet Jr. dedico

varios numeros de la revista que dirigia, Revista de Revistas, a rescatar el

pasado y la memoria de una ciudad que en ese tiempo se creia perdida para
siempre. Un ejército de articulistas reunié en esas paginas sus recuerdos mas antiguos
de la urbe. Algunos de ellos, los de mayor edad, entregaron una coleccién de datos
olvidados, poco conocidos, todos sorprendentes, sobre el origen de las colonias de la
ciudad.

Me encontré con aquellos ejemplares en un «tiradero» de libros viejos, en alguna
calle del centro. Aquellos articulos podian leerse como fotos familiares extraidas de
un desvan: en ellos palpitaban las ciudades de otro tiempo: nuestra ciudad mia.
Devoré los articulos uno a uno y copié en una libreta los datos mas llamativos.

Luego me olvidé de la libreta y la libreta se perdio. Eso hacen en venganza las
cosas que uno olvida.

Afos después —al cumplirse un aniversario del sismo del 85—, me llamaron de
El Universal para invitarme a escribir la cronica de rigor. Recordé vagamente que
alguna vez habia hecho un montén de notas en una libreta de pastas negras. Aquellas
notas, segun mi memoria, estaban relacionadas con el terremoto. Comenzo el martirio
de abrir cajones, la angustia de revolverlos, el miedo de haber perdido aquel tesoro en
algun cambio de mujer (que Ali Chumacero consideraba mas desastroso que un
cambio de casa).

La libreta relegada apareci6 al fin bajo un altero de sobres, folders, copias
fotostaticas, paginas engargoladas y hojas de periédico que se habian wvuelto
amarillas. Contra lo que yo creia recordar, no habia nada, absolutamente nada sobre
el terremoto. Esas anotaciones eran, sin embargo, como una rueda de la fortuna. Por
ellas desfilaban imagenes brillantes, en astillas. Me gust6 encontrarlas porque la
ciudad es de ese modo: brillante y fragmentaria. Comparto algunas de esas notas:

» En 1933, Insurgentes se llamaba «la calzada Nueva». En la naciente colonia del
Valle las calles solo estaban insinuadas por grandes losas de cemento, alrededor
de las cuales crecian las milpas. Las primeras casas de la Del Valle carecian de
reja y alambrada. Se hallaban rodeadas por extensos baldios, donde pastaban
rebafios de vacas, chivos y borregos. Algunos carteles anunciaban la venta de
residencias en comodas mensualidades: su costo era de doce mil pesos.

 El tranvia solo llegaba hasta la calle de San Borja. Por las noches, la colonia
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quedaba tan oscura que sus habitantes empufiaban cuchillos de cocina al oir el
menor ruido. Aun era posible encontrar mujeres que lavaban ropa a las orillas
del rio de la Piedad —el actual Viaducto.

» Hacia 1927, la calle mas importante de Polanco, residente Mazaryk, era todavia una
calzada de piedra que conducia al viejo casco de la hacienda de los Morales.
Por Campos Eliseos serpenteaba un riachuelo que mas alla iba a reunirse con el
proceloso Rio San Joaquin. En ese tiempo, la actual San Pedro de los Pinos era
«un precioso vallecito entre Tacubaya y Mixcoac».

* En los afios treinta, en la calzada de Tlalpan se veian restos de trojes y antiguas
haciendas. En 1960 todavia se conservaba en pie la ermita de San Ant6n, que
hoy nombra a una estacion del Metro: Ermita. En esa década fueron demolidos
los arcos de la Hacienda de los Portales, en cuyo recuerdo se bautizé a una
colonia —y a otra de las estaciones del Metro.

» Santa Julia era una extension formada en su mayor parte por casuchas para obreros.
Habia surgido en los primeros afios del siglo xx entre un conjunto de huertas a
las que alimentaba el rio Consulado. Todos aquellos terrenos se hallaban
cubiertos de sembradios. Las cronicas dicen que los nifios de 1910 se divertian
cazando renacuajos en los margenes del Consulado. Rio Consulado es ahora el
Circuito Interior y por toda memoria de las huertas s6lo queda una iglesia que
recibe el nombre de San Antonio de las Huertas.

» En 1920, el canal de la Viga habia perdido la mayor parte de las trajineras, las flores
y los ahuehuetes que alguna vez lo hicieron centro predilecto de las clases
populares, pero continuaba siendo parcialmente navegable. El punto de partida
de las embarcaciones era nada menos que el puerto de San Lazaro. Cegado
durante el gobierno de Cardenas, en lo que fue el antiguo canal hoy discurren
colonias caldas en desgracia: Transito, Ixnahualtongo, Paulino Navarro...
Resulta imposible hallar en esa calle algun resto de verdor y no queda en ese
sitio memoria alguna del agua. El progreso lo llen6 de polvo y asfalto.

* En 1940, la Villa de Guadalupe era un pueblo separado de la ciudad. Los vecinos
acostumbraban decir «voy a México» cuando tenian que desplazarse hacia el
centro. Desde 1905, una linea de tranvias conect6 esta poblacién con el Zdcalo.
En 1952, el gobierno de Miguel Aleman ordené la demolicion de las casas que
se habian levantado alrededor de la Basilica (eran cientos), con la intencion de
ampliar el atrio. El pequefio pueblo de la Villa, formado desde el siglo xvi, fue
borrado del paisaje en unos meses. El surgimiento de las colonias Guadalupe,
Estrella e Industrial hizo que fuera devorado por la metropoli.

* En los dltimos afios del siglo xix, el campo comenzaba a partir de la fuente del Salto
del Agua. Esta fuente no des embocaba, como hoy, en una calle —nuestro
actual Eje Central—, sino en una amplia plazoleta rodeada de umbrosos
portales. Por la mafiana, la plazuela se llenaba de vendedores de flores y vacas
para la ordefia. La rodeaban comedores cuyos suculentos moles de guajolote
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atraian incluso a gente que tenia carruajes y mozos de librea. En 1933, al
decretarse la ampliacion de San Juan de Letran, la plaza se convirtié en lugar
de transito de autobuses, automaviles y tranvias.

Al cerrar la libreta supe que no tiene que llegar un terremoto para que la destruccién
de las cosas pueda ser contada. Y sin embargo, hice la cronica.
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€ 1923 ¥

Recuerdos de la prehistoria

L CINCO DE ENERO DE 1923, en el viejo Toreo de la Condesa, un boxeador

llamado Jimmie Dundee sostuvo una pelea que dur6 53 rounds. Su adversario

era el peleador texano Mercy Montes. A partir del round ndmero 17, al iniciar
cada asalto, Dundee le preguntaba al otro, extraflado: «;A qué hora te caes?»

Sin embargo, Montes no caia y el combate se prolong6é durante tres horas y
media, «mas el tiempo que tardaron en vendarles las manos a los contrincantes».

Un detalle inconcebible: a mitad del encuentro, Dundee se comio6 dos tortas y una
limonada, «para recobrar fuerzas». El cronista deportivo Raul Talan afirma que el
publico se aburri6 soberanamente: la batalla fue tan larga, que resulté anticlimatica.
Para empeorarlo todo, comenzo a llover. Dundee se enconché durante varios rounds,
a la espera de una oportunidad para atacar. Durante treinta rounds, la oportunidad no
aparecio. Con todo, el desenlace del combate no carecio de emocion: Montes tir6 un
recto que le dio al otro en la garganta y le hizo caer de bruces. Dundee intento
levantarse una y otra vez, pero resbalaba a causa del agua que empapaba la lona. Asi
lo alcanzo la cuenta.

El boxeo se practicaba en México con el furor de la novedad desde las
postrimerias del porfiriato. José Juan Tablada relata en sus memorias que las sedes
principales de este deporte fueron dos gimnasios, el Club Olimpico (en la actual calle
de Madero) y el Club Ugartechea (en Isabel la Catolica). La entrada a las funciones
costaba seis centavos. Como en aquel tiempo no habia limite de asaltos, no era
extraiio que los combates llegaran a durar 20 o 30 rounds y en ocasiones se
convirtieran en carnicerias tremen das. En el Olimpico, Tablada presencié una pelea
en la que «dos sacrificadores aztecas», entre los que alguien habia cultivado un odio
reciproco, «decidieron mutuamente aniquilarse, dilacerarse y desollarse». Del primer
clinch, escribio Tablada, «salieron sin zapatos y del segundo sin calzones... jEl
referee resulté con una mordida en una oreja y los segundos fueron los primeros en
huir! Corria la sangre... Todo el tablado, como los cddices de la peregrinacion, estaba
lleno de huellas pedestres, estampadas con sangre enemiga».

Esta es la prehistoria del boxeo: a aquellos gimnasios porfirianos no tardaron en
llegar en busca de algunos pesos los primeros price-fighters estadounidenses. De
acuerdo con el cronista Eduardo Canto, uno de ellos se convirtio, incluso, en el
primer campeon en la historia del boxeo mexicano. Se llamaba Kid Levigne (la gente
le decia Kid Lavin). Derrot6 a cuantos lo enfrentaron, incluidos los dos boxeadores
mexicanos mas destacados de ese tiempo: Fernando Colin y Salvador Esperon.
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Lavin volvio a su pais huyendo de la revolucion, y justo cuando las peleas de box
empezaban a verificarse en cines, teatros y frontones. En algunas barriadas de la
ciudad se alzaban ya pequefias arenas entoldadas, provistas de graderios de madera.

Habia sonado la hora de gloria de Patricio Martinez Arredondo, apodado El Tigre,
a quien se considera el primer campe6n netamente mexicano (hasta entonces no habia
inconveniente en que los campeones nacionales fueran extranjeros; de hecho, muchos
combates por el campeonato fueron sostenidos precisamente entre estadounidenses).
Martinez fue también el encargado de inaugurar la dinastia de peleadores oriundos
del barrio de Tepito. Nacid, creci6é y pasé toda la vida en ese barrio, en donde su
padre poseia una modesta relojeria.

El Tigre Martinez Arredondo salt6 a la fama en una pelea sostenida con John
Smith en el Fronton Nacional, la cual fue recordada durante afios: cansado de que el
réferi le llamara constantemente la atencion, Martinez se le fue a golpes. Resulto, sin
embargo, que el réferi era un boxeador experimentado, jnada menos que Fernando
Colin!, y aquello se volvié un pandemoénium.

—Ayudame a levantarme para pegarle a este negro jijo... —le dijo el tepitefio a
un réferi en otra oportunidad, al descubrir desde la lona que la cuenta se agotaba y su
contrincante, el estadounidense Battling Dudley, estaba a punto de resultar vencedor.

La etapa de visibilidad de EI Tigre transcurrio durante los afios rudos de la
revolucion (1910-1920), en una época en la que los diarios prestaban atencion escasa
a los deportes. Es dificil seguirle el rastro en las hemerotecas. S6lo se sabe de él que
debut6 en una preliminar en la Academia Metropolitana, que en poco tiempo vencio a
todos los boxeadores de aquellos dias y se convirti6 en campedn ligero «a
perpetuidad», ya que nadie parecia capaz de derrotarlo. Se sabe que una vez saco del
ring de un derechazo a Mike Febles, que otra vez Jim Smith le mordi6 la frente,
provocandole una hemorragia tan profusa que el réferi se vio obligado a detener la
pelea; que dilapidé el poco dinero que habia ganado «paseando con sus admiradoras
en carretelas de bandera azul», y que termino su vida en la pobreza, trabajando de sol
a sol en un pequefio taller de relojeria en el que —Ile dijo a Raul Talan— «todavia
acuesto a uno que otro cliente cuando se ponen pesados».

No se sabe cuando murid. Las arenas en que peled fueron de molidas hace casi un
siglo. Desde aqui, es posible imaginarlo con un sombrero de bola y un saco de solapa
estrecha prefigurando la ruta de cientos de boxeadores mexicanos: uno o dos
instantes de gloria, y luego, el triste ingreso en la sombra.
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€ 1925 ¥

La Patria y el sexo

N 1925 COMENZO A CIRCULAR en México un billete y de cinco pesos en el que

aparecian las facciones, singularmente hermosas, de una joven gitana. El

billete no habia cumplido un mes en circulacién, cuando se descubrio que
aquella belleza de ojos rasgados era la amante del secretario de Hacienda, Alberto
J. Pani. Lo que los mexicanos atesoraban en la cartera no era otra cosa que el lubrico
homenaje que el ministro habia rendido a una actricilla de teatro de origen catalan
llamada Gloria Faure.

El descubrimiento levantd una ola de indignacion popular. Hubo discursos
incendiarios en la Camara de Diputados. El gobierno mexicano guardé silencio ante
las criticas, pero extraoficialmente hizo correr la version de que el presidente Plutarco
Elias Calles «no queria eunucos en su gabinete», por lo que no veia con malos ojos
las andanzas del secretario, porque Gloria Faure desaparecio en la noche de los
tiempos y Alberto Pani falleci6 en 1955, pero el billete de la «Gitana» siguio
circulando hasta 1978: fue retirado durante el gobierno de José Lépez Portillo.

Cuatro afios después de la muerte de Pani se cre6 la Comision Nacional de Libros
de Texto Gratuitos, encargada de editar y distribuir en las escuelas del pais libros de
educacion primaria. Desde el afio de 1962, en la portada de estos libros aparecio una
despampanante mujer de belleza indigena, envuelta en una tunica blanca que dejaba
adivinar el nacimiento de los pechos. Esta mujer se convirtio en la representacion
clasica de la Patria. La Conaliteg tir6 en diez afios cuatrocientos millones de
ejemplares. Para diez generaciones de nifios mexicanos, aquellos libros de texto se
volvieron parte de la vida diaria. Nadie les dijo nunca que la portada de aquellos
libros era el homenaje que el artista Jorge Gonzalez Camarena habia rendido a las
potencias sexuales de una joven tlaxcalteca de diecinueve afos, llamada Victoria
Dorantes. Gonzdlez Camarena solia pintarla frenéticamente en cuadros, tintas,
estudios, murales (muchos afios después, aquella belleza indigena murié consumida
por el alcoholismo).

En 1987, la aparicion de un libro de memorias revel6 uno de los secretos mejor
guardados en la historia urbana reciente: que la opulenta «Flechadora de las Estrellas
del Norte», la escultura conocida como La Diana Cazadora, estaba inspirada en las
sinuosas formas de una secretaria de Pemex, la sefiorita Helvia Martinez Verdayes,
cuya sola vista, alla por los afios cuarenta, estuvo a punto de provocar un infarto al
extasiado escultor Juan F. Olaguibel.

Las estatuas estan vivas: toda suerte de historias de fuego recorren la iconografia
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mexicana. Hay una tradicion que afirma que la modelo de Manuel Tolsa durante la
factura de la hermosa Virgen de los Dolores que se conserva aun en el templo de la
Profesa fue la legendaria Giiera Rodriguez, una criolla de belleza perturbadora cuyo
rostro solia quedar grabado a fuego en la memoria de quienes la conocian, entre ellos,
iturbide, Bolivar y el barén de Humboldt.

En un terremoto ocurrido una noche de sabado de 1957 cay6 de su pedestal la
imagen tutelar de la Ciudad de México: el Angel de la Independencia. La escultura
presidia el cielo de México desde 1910. Todos sabian el nombre del escultor: Enrique
Alciati. Nadie se habia preguntado nunca, sin embargo, quién era la modelo de la que
habia surgido «la irrepetible y portentosa Victoria Alada». Fue la pregunta que se
hicieron los encargados de la restauracion.

El 14 de septiembre de 1957, el periodico La Prensa devel6 el misterio. La
modelo habia sido una humilde costurera, a la que Enrique Alciati conocié en 1903
en un salén de baile. Se llamaba Ernesta Robles Poso. Su aficion al baile la habia
acercado a un grupo de artistas y bohemios porfirianos. Porfirio Diaz acababa de
colocar la primera piedra de la columna de la Independencia cuando un socio de
Alciati, el escultor César Volpi, la descubrio6 entre el humo y las tinieblas de un salén
cuyo nombre no se ha conservado. ;Qué vio Volpi en ella? Muy probablemente, algo
cercano a la inmortalidad.

Una vida después, hecha una anciana, Ernesta mostré viejas fotografias y relato
su historia a los reporteros de La Prensa: «Fui con mi amigo [Volpi] a los talleres de
Alciati en la calle de Monserrat (hoy Izazaga) y después de que el propio Alciati me
hizo saber que ese monumento representaba a nuestra Independencia, a nuestra
mexicanidad, acepté con la condicién de que Unicamente aportaria mi rostro y mis
piernas».

El padre de la costurera acababa de morir. Ella debia hacerse cargo de su madre,
de sus dos hijos, de sus cuatro hermanos. Alciati le ofreci6 una paga de tres pesos
diarios. «Ya no encontr6 mas oposicion en mi. jTres pesos en aquel tiempo eran muy
valiosos!», recordo.

En su historia del Paseo del Reforma, Carlos Martinez Assad relata que Alciati se
vio precisado a conseguir otra modelo que aceptara desnudarse «de la cintura para
arriba». Pero el rastro de esta mujer se ha perdido por completo: solo se sabe que se
llamo6 Maria.

Ernesta Robles tenia veintitrés afios cuando leg6 a la Ciudad de México el
prodigio de su rostro y de sus piernas. Durante medio siglo habia pasado por los
alrededores del Angel, mirdndose a si misma bafiada en oro. Terminé sus dias
completamente olvidada, en una casucha de vecindad de la colonia Portales. Como la
«Gitana» del billete, como la modelo indigena, al igual que la secretaria de Pemex
que en un rincon del siglo xx surgi6 frente a Olaguibel como una aparicién, Ernesta
habia dejado tras de si una imagen y un instante envuelto en llamas. Era ya la Patria
en llamas.
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€ 1934 ¥

La calle de los sueiios rotos

N MARZO DE 1934 son demolidas en pleno centro de la ciudad ocho manzanas

repletas de casas coloniales. El objetivo: abrir una avenida, 20 de Noviembre,

que conectara calzada de Tlalpan con el Zécalo capitalino. «Con esta calle se
perderan para siempre muchos recuerdos del México antiguo, pero hay urgencia por
abrir la nueva avenida que ha de ser una de las vias de descongestion de la Plaza
Mayor, corazon de la ciudad», reza una nota de Excélsior.

A excepcion de un templo, el de San Bernardo, y de un palacio, el del conde de la
Cortina, todo cuanto existe en aquellas manzanas esta condenado a desaparecer. Las
fachadas del templo y el palacio son desmontadas piedra por piedra y «dobladas» en
escuadra: a partir de entonces haran esquina con la nueva calle.

Una foto dramatica muestra el dltimo arco del Portal de las Flores, rodeado de
escombros, antes de que la piqueta lo derrumbe: ese portal, ubicado en el lado sur del
Zbcalo, ha existido desde que la ciudad fue fundada. Ahora es otra de las cosas que se
lleva el automovil.

Las obras son concluidas dos afios mas tarde. La avenida 20 de Noviembre fue
inaugurada, precisamente, el 20 de noviembre de 1936. Miro una foto tomada en
1948: la calle estd ensanchada, la cruzan en ambos sentidos hileras de autos, un
«tamarindo» subido en un banquito dirige el trafico. Atras estan las Telas Junco, la
ctpula de El Palacio de Hierro, el Edificio Industrial (los tres han llegado a nuestro
tiempo).

Durante cuatro siglos, en el tramo de 20 de Noviembre que desemboca en el
Zocalo existio una callecilla estrecha: separaba el Ayuntamiento del Portal de las
Flores. Quienes emergian por ella rumbo a la Plaza Mayor descubrian de golpe la
anchura del Zécalo, y una Catedral que se venia encima como una aparicion.

En esa callejuela estuvo durante cuatro siglos la carniceria mayor de la ciudad.
Esto significa que entre 1524 y 1888, la callejuela fue un amasijo de sangre, moscas,
«gran concurrencia de gente y trafico de mulas que servian para la conduccion de
piezas». «Apenas puede comprenderse como habiéndose trazado desde sus principios
esta poblacion tan regular, tan bella y de calles anchas, se dejara esta callejuela en
pleno centro», se quejaba el cronista Marroqui.

La nueva 20 de Noviembre era la avenida destinada a borrar aquel pasado. Fue
presentada como un triunfo de la modernidad: un panorama de edificios
contemporaneos, neocoloniales y funcionales, «no carentes de mérito», que sefialaban
«una nueva etapa de urbanizacién en México» (El Universal). En aquella incitacion
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de tiendas, negocios, bufetes, despachos, restaurantes y cafeterias, se esfumaba la
imagen de «lo viejo»; irremediablemente se instauraba —jal fin!— el paradigma de
«lo actual».

¢Por cuantos afios fue moderna 20 de Noviembre, si es que lleg6 a ser moderna
alguna vez? A la nifia de 1936 ahora se le notan las canas, los achaques, las arrugas.
Por todas partes se le ven los suefios rotos. La peor tragedia en la historia moderna de
la ciudad —el terremoto de 1985— le extirp6 un gran numero de aquellos edificios
«no carentes de mérito»; le procurd, en cambio, esperpentos de vidrio, estructuras
metalicas y mazacotes de cemento. De Arcos de Belén a Fray Servando, en la
avenida se amontonan las urgencias: los remiendos arquitecténicos intentan en vano
prolongar la atmésfera, unas veces «colonial», otras veces «neoyorquina», de la calle.
La cdpula exultante de El Palacio de Hierro, la geométrica mole de El Puerto de
Liverpool, contemplan con desprecio a estos habitantes: Telas Finas, The Californian
Factory, Astral Freaks, Zapateria Karele, Nina Ferré, Disefios Sylvina, Ricas Tortas
Gigantes. Imagen de lo actual: la «via de descongestion de la Plaza Mayor» no es
mas que una via en donde el Zocalo se congestiona.

A lo largo de varias cuadras, ejércitos de maniquies con minifalda, y manos en la
cadera, aguardan tras los arboles esmirriados, y tras las jardineras secas: demuestran
que 20 de Noviembre cree que la elegancia esta en las lentejuelas. Cruzo la calle.

Porque aqui, lo chafa es lo inico a lo que tenemos derecho.
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oy iy
%1935 ¥
Alvaro Obregén no. 80

LGUIEN TUVO LA IDEA de retratar edificios abandonados de la Ciudad de

México y luego subié las imagenes a la red. Esas fotografias conforman un

album inquietante y extrafio: una coleccién de gigantes deshabitados y ruinas
melancolicas, una serie de no-lugares y zonas muertas en la mancha urbana: por ahi
desfilan el Fronton México, los cines Opera, Linterna Magica, Latino y Cosmos, la
vieja torre de Banobras, el inacabado Instituto Nacional de Migracion —en avenida
Chapultepec 284— vy el horripilante y pintarrajeado edificio de la Federacion de
Sindicatos de Trabajadores al Servicio del Estado (FSTSE) —en la esquina de
Insurgentes y Liverpool—. Casas, comercios, oficinas que se caen a pedazos, las
osamentas de un mundo antiguo que perturban con su aspecto ligubre en cualquier
calle del Centro, de la Roma, de la Juarez, de Santa Maria o San Rafael.

Durante largos afios tuve en Alvaro Obregén 80 un «edificio abandonado
favorito». Era una casa construida en las primeras décadas del siglo xx, cuyo grueso
porton apolillado dejaba ver una escalera de madera por la que nadie habia subido en
muchos afios. Una casa de taza y plato para la clase media porfiriana, en cuyas
habitaciones oscuras, llenas de polvo y telarafias, nadie parecia haber reido nunca.

Me gustaba detenerme a mirar entre las rendijas las paredes descascaradas, ese
pedazo de tiempo congelado que tercamente escapaba a las transformaciones del
mundo. Un dia le pregunté al duefio de una sastreria cercana qué sabia sobre esa casa.
Dijo que nadie la habitaba al menos desde 1965.

Hay plegarias que mejor no deberian ser atendidas. Al poco tiempo entro en una
hemeroteca y pido un ejemplar de agosto de 1935. Estoy buscando un crimen, no
recuerdo cual, y me tropiezo de pronto con la frase: «En el niimero 80 de Alvaro
Obregon». Es una noticia que cuenta el asesinato de la sefiora Maria Pacheco, viuda
de Foss, una solitaria anciana que parecia vivir en la miseria.

La noche del 30 de agosto de 1935, unas parientes suyas acudieron al ministerio
publico «para manifestar que su tia las tenia preocupadas, ya que varias veces habian
ido a buscarla y no respondia». Dos agentes forzaron la entrada y subieron por
aquella escalera que a mi me gustaba mirar desde las rendijas. En el comedor,
alumbrado por la llama temblorosa de un fésforo, encontraron el cuerpo de la sefiora
Foss. Tenia la cara cubierta con una sabana y el craneo y las costillas destrozados a
tubazos. Los muebles se encontraban en desorden y los cajones abiertos.

Si en la antigiiedad del tiempo y en lo pasado de la edad hubiera existido la nota
roja, el rey Schahriar tal vez no habria necesitado a Sherezada. Cuando los médicos
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del Hospital Juarez se aprestaban a practicar la autopsia, descubrieron que la viuda
tenia una bolsa de lona atada a la cintura. Habia dentro de ésta lo que los reporteros
describieron como «un tesoro fantastico»: brazaletes, collares, pulseras de oro; anillos
de diamante, de turquesa y de zafiro.

Revisé los ejemplares de la prensa dia tras dia, persiguiendo la continuacion de la
historia. Un mes mas tarde, al ser detenido, el chofer de la sefiora Foss «asegur6 que
en ninguin momento pensé matar a la viuda, pero como eran tantos y tan alarmantes
los gritos que daba, tuvo que coger un fierro que estaba sobre la refrigeradora y con
ese instrumento darle de golpes».

Me detengo poco frente al niimero 80 de Alvaro Obregén. Paso de largo, como si
no existiera, hasta la sastreria o la tlapaleria cercanas. Nunca miro ya entre las
rendijas. Tengo un nuevo «edificio abandonado favorito». Se halla frente a la plaza
Rio de Janeiro, y no lo habitan mas que decenas de gatos. Miro las paredes
descascaradas, ese pedazo de tiempo congelado que tercamente escapa a las
transformaciones del mundo. Mas no me fijo nunca en el nimero de la casa.

Aunque sea de vez en cuando, hay que cuidar la salud mental.

www.lectulandia.com - Pagina 181



€ 1937 ¥

Se va Polanco

ESDE HACE ANOS los vecinos de Polanco libran una lucha feroz contra la

demolicion paulatina de una de las colonias mas emblematicas de México.

Este territorio fundado durante el gobierno de Lazaro Cardenas ha sido
arrasado por la especulacion inmobiliaria, el inopinado cambio en el uso de suelo, la
creacion de corredores turisticos y comerciales, el crecimiento en el numero de
niveles de las nuevas construcciones. Polanco pierde dia con dia sus espacios
publicos tradicionales y se ve invadida por bancos, trasnacionales, negocios,
comercios, franquicias. Una era parece haber llegado a su fin. Recorrer Polanco es
hundirse en el ruido, el caos vial: dejar de ver el sol bajo la sombra incontable de sus
torres y sus condominios, sus cicatrices verticales.

Ninguna otra colonia ha padecido una transformacién tan dramatica en tan poco
tiempo. Cuando Lazaro Cardenas llegé al poder, Polanco era una hacienda, la de San
Juan de Dios de los Morales, poblada de alfalfares. La ampliacion del Paseo de la
Reforma hacia Las Lomas, fraccionamiento construido en los afios veinte por la
compaiia Chapultepec Heights, unio la hacienda de los Morales con la ciudad, y de
ese modo sello su destino. Un par de inquietos empresarios que afios antes se habian
enriquecido fraccionando la colonia Condesa —José de la Lama y Rauil Basurto—,
comprendieron que en aquellos campos solitarios se encontraba el futuro de Ia
especulacion inmobiliaria. La Condesa se habia saturado, Las Lomas quedaban
demasiado lejos, el centro historico estaba abandonado. Polanco era el destino posible
para las nuevas camadas de ricos que gobierno a gobierno arrojaba la revolucion.

En 1937, De la Lama y Basurto adquirieron los terrenos que habian pertenecido,
desde el siglo xviil, a la familia Cuevas Rubio. De la noche a la mafiana crearon un
fraccionamiento de ensuefio: lago, estanques, una torre-palomar y un teatro con
concha acustica. Los lotes les fueron arrebatados de las manos por politicos,
industriales, comerciantes. Iniciaba una etapa de optimismo: el despegue econdmico
que trajo la Segunda Guerra Mundial. La fe en el futuro se expresé en construcciones
unicas: una serie de residencias que asimilaron las corrientes arquitecto nicas
imperantes y fincaron alli un «Hollywood a la mexicana», un estilo que dot6 a las
construcciones de torreones, miradores, techos de teja roja, y profusos adornos de
tezontle y chiluca. Habia surgido una escuela: el colonial californiano —que Diego
Rivera llam6 con desprecio «barroco intestinal». La cronista de Polanco, Gloria
Villalobos, afirma que aquellas residencias fueron levantadas para que las admiraran,
las criticaran, las recordaran. Miguel Aleman, Ismael Rodriguez, Maria Félix,
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Agustin Lara, Joaquin Amaro, Emilio Portes Gil, Abelardo Rodriguez, Gastén
Azcarraga, Maximino Avila Camacho. «Todo México» queria vivir ahi. Polanco se
volvio la maxima expresion del lujo La némesis de la ciudad entera.

Olvidamos que las ciudades tienden a ser fieles a si mismas Esa nueva ciudad
dentro de la ciudad, surgida de la especulacion inmobiliaria, fue la primera en
registrar el signo de los nuevos tiempos. En los sesenta, entre Periférico y Moliere se
alzaron las primeras torres de veinte pisos. Fallecida la primera generacion de
cachorros revolucionarios, muchas residencias se volvieron sedes de oficinas,
restaurantes, boutiques, embajadas. La antigua calzada de la Piedra Redonda —que
conducia a la hacienda de los Morales— termind por convertirse en Masaryk: una
sucursal mexicana de la Quinta Avenida. La transformacion fue definitiva.

Los primeros pobladores de Polanco oian rugir a los leones del zoologico de
Chapultepec. Quienes hoy viven en la zona sélo escuchan la piqueta que aniquila un
momento de la historia de México, y asesina al antiguo, antiquisimo Polanco.
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€ 1941 %

Una ventana al mundo invisible

DE JULIO DE 1941. En una remota casa de Tlalpan, el ex presidente Plutarco

Elias Calles asiste a una sesion espiritista organizada por el ex gobernador de

Michoacan, y ex senador de la Republica, Rafael Alvarez y Alvarez. La cadena
la forman doce personas. La figura central es un médium llamado Luis Martinez, un
mestizo obeso y algo calvo, que cojea de manera notoria debido a un reumatismo
deformante. Desde 1939, fecha en la que se formé lo que Alvarez y Alvarez ha
denominado Circulo de Investigaciones Metapsiquicas de México, un notario da fe de
los fendmenos que durante las reuniones ocurren en la oscuridad de la casa.

Un afio antes de la visita de Calles, al término de una sesion en la que «un nifio»
movio algunos juguetes y el espiritu guia del grupo —la presencia que supuestamente
dirigia al circulo desde el «Mas Alla»— escribio en una pared la palabra «Adelante»,
los miembros de la cadena habian firmado un acta en que se declaraban convencidos
«de la indudable existencia de seres distintos a los humanos».

«Hoy podemos decir francamente que no estamos solos», escribieron.

Las sesiones, desde entonces, se llevaban a cabo una vez al mes, corrian como
leyenda secreta en los circulos politicos y literarios de México.

En julio de 1941, el gran perseguidor de la Iglesia acaba de volver al pais luego
de cinco afios de exilio. Esa noche, en la casa de Tlalpan, encuentra a un grupo de
personas que hablan en voz baja y recuerdan fendémenos ocurridos en sesiones
precedentes. Calles los mira con ojos fijos y entrecerrados. De pronto llega el
médium.

Luis Martinez habia sido «descubierto» a los seis afios de edad por el director de
un centro espiritista que operaba en la periferia urbana. Segun el antropélogo y
lingiiista Gutierre Tibon, «dormia el nifio Luis Martinez en un cuarto oscuro, cuando
algunos vecinos vieron danzar en el aire, alrededor de él, unos globitos luminosos».
Con el permiso de la madre, y a cambio de algunos centavos, fue llevado a las
sesiones que un grupo de espiritistas porfirianos realizaban en la calle de San Ciprian.
«Luisito dormia sin necesidad de que lo hipnotizaran y producia parciales
materializaciones luminosas: velos que rozaban las caras de los asistentes, manos que
los acariciaban», escribe Tibon. Con el tiempo, fue capaz de producir ectoplasmas:
fantasmas gelatinosos, «entidades fisicas que se parecen en todo a seres humanos»,
presencias tangibles que algunas veces hacian «aportes» —depositaban en manos de
los asistentes fotos, lentes, flores, botes de perfume, «objetos traidos del mas alla»—
y llegaban incluso al «summum de la fenomenologia parasicologica»: comunicarse,
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no a través de golpes, sino de voces directas.

El ex senador Alvarez y Alvarez sube con el médium al gabinete de
parasicologia, un cuarto con una sola puerta de acceso, en la que se hallan una mesita
de centro, varias sillas para los miembros de la cadena y algunos juguetes «por si
vienen los nifios». Mientras el ex senador hipnotiza a Luis Martinez, Calles y el resto
de los participantes se lavan las manos: luego, entran compungidos, en fila india, al
extrafio templo del espiritismo. El médium duerme en un sillon, con la camisa
arremangada.

La puerta se cierra con llave. Se apaga la luz. Se espera en silencio a que ocurran
los fenomenos. Segun el acta firmada aquella noche, no tardan en aparecer globos
luminosos y fugaces. Al poco tiempo se materializa el espiritu guia, a quien Alvarez
y Alvarez llama «el maestro Amajur». Gutierre Tibon lo describira después: «Tiene la
tez morena, roma la nariz, y es de barba negra y puntiaguda. Sus ojos redondos,
brillantes, con la cornea blanquisima, estan enteramente abiertos, pero la mirada es
fija, como la de un sonambulo». Amajur se acerca a Calles y le toca la cabeza. El ex
presidente se estremece. Con turbacion incontrolable, mira como la presencia satura
con un fluido luminoso una jarra de agua colocada en la mesita de centro. Aun mas:
el ex presidente mira boquiabierto como la presencia vierte agua en un vaso, y se la
da a beber. Calles toma tres tragos. El fantasma flota en la oscuridad: empufia un
ramo de floripondios, que alguien ha colocado en la mesita de centro, y deposita una
flor en la bolsa del saco del general. La respiracion del médium se hace anhelante.
Una segunda presencia que se manifiesta en forma de luz verdosa, como de cristal de
roca, atraviesa la habitacion y hace sonar en el aire un acorde6n de juguete.

Cuando la sesién termina, Calles mira a los otros embelesado. Observa
largamente el floripondio que colocaron en su saco. Lo mira y lo toca una y otra vez,
como si no lo comprendiera.

Ha sido cooptado.

El 23 de julio retorna a la casa de Tlalpan y pide a los espiritus que lo curen de un
ataque gripal. El maestro Amajur practica sobre su cuerpo algunos pases. A Calles lo
embarga una sensacion «sumamente agradable». Vuelve a la casa el 13 de agosto con
un botellon de 30 litros de agua electropura, y ruega al «maestro» que lo sature con
sus fluidos luminicos: se lleva el garrafon a su casa con la seguridad de haber hallado
una fuente de salud, de purificaciéon, de juventud. El 27 de agosto, bajo los
relampagos de una tormenta, Amajur le frota las piernas «con empefio y carifio». Esa
noche «los nifios» se apoderan de objetos musicales dispuestos en la mesita de centro,
y llenan de notas la habitacion.

De la mano de Calles llegan a las sesiones su hija Hortensia, su hijo Rodolfo, su
yerno Fernando. Todos deben contemplar aquellos prodigios. Con el tiempo invita a
formar parte de la cadena al futuro Presidente de la Republica, Miguel Aleman, al
secretario de Relaciones Exteriores de Manuel Avila Camacho, Ezequiel Padilla, al
ex candidato presidencial Juan Andreu Almazan, al escritor y ex rector universitario
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Balbino Davalos, y al lider obrero Luis N. Morones. Todos ellos estampan su firma
en las actas.

El 5 de noviembre, una presencia difusa se acerca al general insistentemente, y le
deja entre las piernas un piano de juguete. A la sesion siguiente (noviembre 12), el
fantasma de un nifio pequefio, de facciones delicadas, le tira dos veces de los
pantalones. Calles lo reconoce, con voz conmovida admite que se trata de «un hijo
suyo que habia desencamado a los cinco o seis afios».

El 17 de mayo de 1942, una noche en la que el médium esta especialmente
inquieto, una presencia garrapatea unas letras en la oscuridad y coloca en manos del
ex presidente el siguiente mensaje: «Se nos ha colado un negrito. A. de la Paz». Las
actas no explican si Plutarco Elias Calles entendio el significado de la comunicacion.
Lo que si revelan es la forma en que el espiritismo se fue convirtiendo en la obsesion
mas poderosa, la ruta que el Jefe Maximo extenué durante los cuatro afios que le
restaban de vida. No le bastaban las sesiones: en la soledad de su casa, a través de la
ouija, seguia contactando a los espiritus. Uno de éstos comenz6 a llamarlo «mi amigo
querido». Las presencias que la tabla convocaba a su alrededor le anticipaban lo que
luego ocurriria en las sesiones: «I.—Manifestacién masculina, nueva. II.—Conjunto
de nifios, tomaran los juguetes y jugaran. III.—Dos nuevas manifestaciones trataran
de corporeizarse y si hay fuerza y unificacion en la cadena, se lograra...». Calles
tomaba nota de todo, y al terminar la sesion mostraba a los participantes la hoja en la
que habia apuntado las fases del «programa». «Miren. jTodo se ha cumplido!»,
exclamaba.

El 4 de febrero de 1943, una luz brillante envolvié al médium, y lo hizo levitar a
gran altura. El general mir6 maravillado aquel fenémeno. De pronto, la respiracion de
Luis Martinez se hizo afanosa. La luz brillante desapareci6 de golpe, como si el
médium hubiera sido abandonado. «El pobre cayo ruidosamente en el centro del
circulo» —relata Tibon—, «se quejaba dolorosamente y sin embargo permanecia en
estado de trance. El ambiente estaba lleno de entidades oscuras, que trataban de
desahogar en el médium su furor. Lo atraparon otra vez y lo arrojaron
impetuosamente, como quien lanza un fardo, a los pies del general Calles. Alli
siguieron maltratandolo, golpeando su cabeza contra el pavimento».

El circulo solia recibir la visita de «una entidad turbada», intempestiva y ruidosa,
a la que llamaban «Botitas» (el «amigo querido» de Calles). Pero una violencia asi no
la habian visto nunca. Calles no hizo comentarios. Mientras redactaban el acta
permanecio silencioso, pensativo.

La udltima vez que los miembros del grupo lo vieron con vida fue el 8 de agosto de
1945, en la Quinta Las Palmas, de Cuernavaca. De acuerdo con el acta firmada por
los asistentes, el maestro Amajur se acerco al general, y le dijo: «Dios me ha
permitido venir a protegerte. Yo estaré siempre contigo». El ex presidente murio dos
meses mas tarde.

No dejo, sin embargo, de asistir a las sesiones. El 20 de mayo de 1947, en un
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ectoplasma, el grupo reconoci6 «su fisonomia inconfundible». Calles salud6 con
enérgicos abrazos y tosio ligeramente antes de hablar, «como acostumbraba hacerlo
en vida». Le dijo al general José Maria Tapia: «General Tapia, hay que seguir
adelante, sin desmayar, en estas doctrinas. Siempre adelante, como buen soldado».
Regresé una semana después, y le dijo a su yerno: «No olvides las recomendaciones
que te hice cuando estaba en esa vida. Saludos a Tencha». Antes de desaparecer —se
lee en el acta—, se detuvo a escuchar la musica que otra presencia arrancaba a un
organillo. El 10 de junio de 1947, con la voz entrecortada por los sollozos, declaro
ante el circulo: «Yo los quiero con el corazon, pero no con el que quedd en una fosa
en la tierra, sino con el corazon del espiritu que nunca muere y con el que seguiré
protegiendo a ustedes».

Las actas de aquellas sesiones, 107 en total, fueron recogidas por Gutierre Tibon
en 1960 y publicadas bajo la forma de un libro que, hasta donde sé, no ha vuelto a
editarse: Una ventana al mundo invisible. Guiado por estos o por otros fantasmas,
hallé un ejemplar en los anaqueles de una libreria de viejo de la calle de Donceles. La
solapa explica que el volumen contiene una fotografia lograda en junio de 1943, que
muestra al maestro Amajur empufiando una flor. Por desgracia, la fotografia fue
arrancada. En mi ejemplar queda sin embargo el fantasma de alguien que escribi6 en
la primera pagina el nombre de una mujer, y anoté un teléfono y una direccion en Los
Cerritos, California. No me he atrevido a llamar. El libro ya es suficientemente
delirante, como para abrir «otra ventana al mundo invisible».
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%1942 ¥
Mar del Norte 20

NA VIEJA CASONA COLOR MAMEY y con las puertas pintadas de verde. Las

ramas de un nispero asoman desde lo que debe ser el jardin y dejan caer sus

hojas sobre la calle. Llevo veinte minutos tocando. Estoy en Mar del Norte,
frente a la casa que en 1942 llevaba el namero 20, la casa en la que el detective José
Acosta Suarez encontr6 los cuerpos de cuatro mujeres asesinadas por Goyo Cardenas,
El Estrangulador de Tacuba.

La nota roja, a la que se ha encomendado la tarea de convertir la tragedia en
espectaculo, segtn la definicién candnica de Carlos Monsivais, hizo de la historia
uno de los episodios criminales mas recordados del siglo xx mexicano. Era 1942 y
México acababa de declarar la guerra a las potencias del Eje. Comenzaban los
«obscurecimientos», ejercicios que consistian en apagar las luces de la ciudad, como
ensayo ante un posible ataque aéreo. En septiembre de ese afio se reporto la
desaparicion de una joven, Graciela Arias. Sus padres la habian esperado en vano
toda la noche. Al hacer la denuncia, informaron que el novio de la desaparecida era
un estudiante de Ciencias Quimicas, con domicilio en Mar del Norte 20. Se llamaba
Gregorio Cardenas Hernandez. Como era previsible, la policia supuso que se trataba
de un rapto de amor. Un detective, José Acosta, fue enviado a hacer las preguntas de
rutina.

Acosto toco la puerta durante veinte minutos. Nadie abrié. Decidio saltar la cerca.
Hall6 un cuartucho poblado de frascos con sustancias quimicas y algunas probetas.
En una habitacion contigua habia un colchén mugriento y algunos trapos sucios
esparcidos por el suelo. No se advertia nada extrafio. Porque lo anormal estaba en el
jardin: Acosta vio un cortejo de enormes moscas negras, de las llamadas
«panteoneras», que aleteaban en torno de un promontorio de tierra removida.
Comenzo6 a hurgar con un palo de escoba. Los dedos de un pie humano salieron de la
tierra como una flor podrida. De ese modo qued6 al descubierto el cementerio
particular de El Estrangulador de Tacuba.

Frente a un enjambre de vecinos consternados —algunos miraban desde las
azoteas, otros aguardaban noticias a las puertas del inmueble—, la policia encontro
los cuerpos corrompidos de otras tres mujeres sepultadas en el jardin. Eran prostitutas
a las que Cardenas habia estrangulado «después de estar con ellas en el lecho del
placer». Se difundié la especie de que el estudiante de Ciencias Quimicas las habia
asesinado «para encontrar la formula de invisibilidad». La gente se arrebataba los
diarios para seguir, dia con dia, aquella saga de horror, una sociedad entera leia
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hechizada los informes de la policia, los reportes de los crimindlogos, las
declaraciones unicas, confusas, desconcertantes del monstruo («estoy oyendo cémo
me crece el cabello»).

Gregorio Cardenas fue durante 34 afios el amo indiscutible y legendario de la nota
roja. Murio en 1999 dejando tras de si los cuerpos de las mujeres estranguladas y el
escandalo de ser ovacionado en el Congreso por un grupo de diputados que lo
consideraron «una celebridad».

Ahora estoy en Mar del Norte, frente al teatro de los hechos.

«Ahi vive una sefiorita, esta ya muy vieja. Se llama Lilia. Pero casi nunca sale»,
me dice una vecina, Angélica Morales. Agrega:

«Es muy tétrica esta casa. Siempre esta cerrada. La sefiorita no ocupa luz y sélo
come una torta al dia. No tiene para mantenerse, pero presume que sus hermanas son
artistas. Segun, no le dan dinero.»

Angélica habla sin parar. Me dice que no conocio a Goyo Cardenas (tiene 50 afios
de edad) pero que puede llamar a alguien que si lo hizo. Mientras espero, paso revista
a la calle. Hay un indudable aroma antiguo. La cruzan unas vias oxidadas. Huele a
tacos de carnitas. Detecto una afiladuria, una fruteria y una miscelanea. Mar del
Norte es una calle de casas rancias, tanto que de algunas de ellas s6lo queda el
paredon.

Angélica vuelve con un hombre de aire serio y desconfiado. El recién llegado me
dice su nombre: Luis Leyva Reyes. Mas adelante sabré que tiene 79 afios y que
conoci6 a Goyo Cardenas en Lecumberri, a donde lleg6 a trabajar como enfermero en
1961.

«Goyo era muy buena gente» —dice—, «pero se le bot6 la canica. Crey6 que
podia resucitar a los muertos, que el alma no se separaba del cuerpo hasta que caia
encima la primera palada de tierra. Empez6 a experimentar con conejos y se siguio
con muchachas.»

Luis Leyva vive en Mar del Norte desde 1964. Dice que la sefiorita Lilia, y su
hermana Lupita, tenian entonces 35 o 40 afios. Le habian comprado la casa a la
familia de Goyo. Siempre fueron solteronas, siempre fueron reservadas.

«Muchos periodistas venian a tocar de vez en cuando, pero ellas los ponian de
patitas en la calle. “Déjennos en paz”, les decian. Ahora, la sefiorita Lupita ya murio;
so0lo queda la hermana. Sale algunas veces a barrer la banqueta, pero no habla con
nadie. De por si, los vecinos no se acercan a esta casa. Dicen que hay Lloronas que
chillan, y que en las noches se oyen voces de mujer pidiendo auxilio» relata Luis
Leyva.

Le digo que Mar del Norte debi6 ser en 1942 un lugar sombrio. Mueve la cabeza:
«jUuuuuh! Cuando yo llegué a vivir aqui, la calle no tenia ni pavimento. Era un
lodazal. No era amplia, como ahora, s6lo cabia un coche. Uno tenia que arrimarse a
las paredes para que los carros pudieran pasar. Y en aquellos tiempos los taxistas no
querian venir. Decian: “Yo alla no entro”».
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Quiero ver el jardin. Quiero ver como es la casa.

«;Hay esperanza de que la sefiorita me abra?», les pregunto, y vuelvo a tocar.

Un perro comienza a ladrar en algin lugar cercano. Luis Leyva me dice que no
hay absolutamente ninguna esperanza, lo cual suena muy raro dicho aqui.

«La sefiorita nunca sale, nunca habla con nadie» —agrega—. «Hace poco
supimos que se cay0 y no podia caminar. Llamamos a una patrulla para que la
ayudara, pero no abri6. La casa siempre esta callada, aunque dicen que de noche se
oyen gritos de mujeres, portazos y platos estrellados».

He visto alguna vez los titulares de aquellos dias. «Espeluznantes crimenes de un
vesanico asesino de colegialas», «El monstruo hace brutal confesion». Llamo de
nuevo. Sera como ver un teatro en ruinas.

Pero la sefiorita no abre. Toco y toco, y ella no abre.
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€ 1945 ¥

El crimen de Republica del Salvador

LEGUE A UNA VECINDAD del Centro en busca del tinico mesén del siglo xvii que

se mantiene en pie hasta la fecha. Del mismo modo en que en La Alameda no

hay alamo alguno, en Mesones no queda rastro de las hospederias que desde
1526, afio en que se expidié en la Ciudad de México el primer permiso para ese tipo
de establecimientos, sirvieron para dar nombre a la calle.

El tnico ejemplo vivo se halla en Mesones 119. Se trata de un s6lido edificio de
tezontle rojo, construido por los agustinos en el ultimo tercio del xvii. Toqué varias
veces el grueso porton. Queria conocer el patio, la disposicion de los cuartos; recorrer
esas habitaciones cerradas, sin ventanas, asfixiantes, en las que, segin la usanza de la
época, circulaban las chinches, pero jamas el aire. Lo que encontré fue la relacion de
un asesinato, el de los hermanos Villar Lledias en octubre de 1945, narrada por un
plomero de 89 afios que los conocio: el sefior Joaquin Moran.

En 1942, Joaquin Moran abri6 un taller de plomeria en la accesoria de
Mesones 119, que acababa de tomar en renta. Los propietarios de esa casa figuraban
entre los personajes mas singulares del viejo centro. Se llamaban Angel, Miguel y
Maria Villar Lledias. Tenian fama de avaros, vestian como pordioseros, comian
comidas corridas en el café Principal, carecian de auto, radio y teléfono, y sin
embargo eran propietarios de doce edificios coloniales ubicados en el Centro y de una
fortuna valuada en veinte millones de pesos.

El sefior Moran, entonces un muchacho de 25 afios, se gané la confianza del
mayor de los hermanos, Angel Villar, quien frecuentemente lo llamaba a hacer
reparaciones en la casa que éstos habitaban —Republica del Salvador 66—, asi como
en las otras de su propiedad.

De ese modo descubri6 que los hermanos desconfiaban de los bancos y preferian
guardar sus caudales en los roperos de su propia casa. «Con las monedas formaban
cartuchos; con los billetes, paquetes envueltos en periodicos».

El 23 de octubre de 1945, los hermanos Villar Lledias pasaron a formar parte de
lo que el viejo reportero David Garcia Salinas llam6 «Los casos que mas
conmovieron a México». Angel Villar fue ahorcado en el zaguén, cuando volvia de
una diligencia, y arrojado en un tapete de la sala. Miguel Villar, que era ciego, fue
estrangulado en su propio lecho. Maria, la hermana de ambos, fue atada en un sillén,
golpeada salvajemente y abandonada una vez que se le dio por muerta. Con gran
despliegue de fotografias, las «horripilantes escenas de Republica del Salvador»
dieron vuelta a la ciudad.
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La tnica sobreviviente del crimen tardé un rato en desatarse y luego se dedico a
cometer una serie de errores inexplicables. Le pregunt6 desde el balcén a un policia si
habia visto salir a alguien —el policia dijo que no—, se puso a buscar un abrigo, salio
de la casa sin llaves, fue a pedir ayuda a una amiga que vivia en 5 de Febrero, juntas
buscaron un cerrajero para que abriera nuevamente el porton, y s6lo entonces llamo a
la delegacion para reportar el crimen.

El jefe la policia judicial se present6 en la casa, se metio en los bolsillos lo que
los asaltantes habian dejado (sus agentes hicieron lo mismo) y procedio a detener a la
anciana como principal sospechosa del asesinato de sus hermanos. La prensa se
encargd de lincharla; la sociedad clamo6 «porque se le aplicara el maximo castigo
fijado por nuestras leyes».

La senora Villar fue encerrada en Lecumberri, desde donde ofrecié6 una
recompensa de 50 mil pesos a quien entregara a los asesinos. El ofrecimiento refresco
la memoria de alguien. Los homicidas, cuatro albafiiles que habian hecho
reparaciones en la casa, fueron localizados en Pachuca. Uno de ellos, en lugar de
manos, tenia dos garfios.

Visito Salvador 66. La casona de los Villar no existe mas. El predio fue entregado
a vendedores ambulantes. El recuerdo de aquel crimen solo existe en la prensa y en la
memoria de Joaquin Moran. Se me viene una linea de Pacheco: «De ese horror quién
puede tener nostalgia».
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€ 1946 ¥

La calavera de Hernan Cortés

UCAS ALAMAN MURIO EN 1853 sin revelar el enigma que habia atormentado a
los historiadores de su tiempo. ¢En donde estaban los huesos de Hernan
Cortés? La osamenta del conquistador se hallaba perdida desde 1836. José
Maria Luis Mora propalé la version de que alguien los habia sacado del pais en
secreto. Joaquin Garcia Icazbalceta relatdé que cada que le preguntaban por el
paradero de los restos, Alaman cambiaba de conversacion con cualquier pretexto. En
1920 los huesos seguian sin aparecer. Carlos Pereyra asegurdo ese afio que la
renuencia de Alaman a abordar el tema se debia con seguridad a la existencia de un
pacto secreto.
Cortés murio en Sevilla en 1547. En el mausoleo que se le destind, su hijo Martin
hizo grabar este epitafio, bello y sombrio:

Padre cuya suerte impropiamente
Aqueste bajo mundo poseia

Valor que nuestra edad enriquecia,
Descansa ahora en paz, eternamente.

Pero Hernan Cortés no tuvo paz ni antes ni después de su muerte. En el testamento
que redactd apenas dos meses antes del fin, orden6 que sus restos fueran devueltos a
la Nueva Espafia y sepultados en un convento que a costa suya, y antes de un plazo
de diez afios, debia ser construido en Coyoacan. Sus deudos lo sepultaron en el
monasterio de San Isidoro del Campo, en Sevilla; alegando «necesidades de espacio»
sacaron los restos tres afios mas tarde, para depositarlos en el altar de Santa Catarina.
La ultima voluntad del conquistador tardé quince afos en ser cumplida. Volaba el afio
de 1566, cuando zarpé la nave encargada de transportar el ataud al reino que don
Hernando habia conquistado. El convento de Coyoacan no paso de ser una quimera:
la clausula mas olvidada del testamento. Al llegar a tierra, los restos fueron
conducidos a la iglesia de San Francisco de Texcoco, en donde, jséale la tierra leve!,
yacian los restos de la madre del conquistador, dofia Catalina Pizarro.

Termino el siglo xvi, se cumpli6 el primer centenario de la Conquista, y al poco
tiempo, 1629, murié el ultimo descendiente de Cortés en linea masculina: Pedro
Cortés, cuarto marqués del Valle. Don Pedro fue sepultado con pompa en el templo
de San Francisco. El virrey de Guadalcazar mandé que los restos de su ilustre
antepasado fueran a reposar al sitio en que «tomo6 descanso el tltimo de sus herederos
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varones». En un sepelio majestuoso, en el que unos trescientos frailes marcharon en
procesion por el Empedradillo (desde el actual Monte de Piedad, donde estuvieron las
casas de Cortés), la urna forrada de terciopelo, en la que habia sido depositada la
osamenta «del famoso campeon e invencible Hércules de Extremadura», fue
colocada, primero, en un pequefio nicho del Sagrario y afios mas tarde «debajo del
altar mayor». La llave que abria esa urna pasé de mano en mano durante 165 afios
entre los frailes sacristanes del convento de San Francisco; en 1763, el padre
Francisco de Ajofrin tuvo la calavera entre las manos. Escribi6 en el diario de sus
viajes que en la urna se leia, en letras doradas:

Ferdinandi Cortes osa servantur hic famosa

Llega 1790. Revillagigedo ordena que los restos sean llevados al templo del Hospital
de Jesus —que el propio Cortés fundo en los afios inmediatos a la Conquista— para
que ocupen el «magnifico sepulcro» que han disefiado José del Mazo y Manuel Tolsa.
La ceremonia es solemne y suntuosa. L.a osamenta es envuelta en una sabana de
Cambray bordada de seda negra. Ha llegado a su sexto sitio de reposo: el que, segun
todo lo indica, sera su ultima sepultura.

Pero no es asi. No fue asi. En 1823, huesos mas ilustres llegan a la Ciudad de
Meéxico para ser honrados en la Catedral Metropolitana. Son los restos de Hidalgo, de
Morelos, de media docena de insurgentes. La vision de aquellas osamentas sagradas
desata el fervor nacionalista. Por la ciudad circulan impresos que incitan al populacho
a extraer los huesos de Cortés e incinerarlos en donde antiguamente estuvo el
«quemadero» de San Lazaro, una de las plazas donde el Santo Oficio ejercia, en la
persona de las brujas, los sométicos y los judaizantes, su ministerio terrible.

La vispera del 16 de septiembre todo parecié indicar que la profanacion era
inminente. Lucas Alaman, que un afilo mas tarde iba a impedir que la furia
nacionalista fundiera la estatua ecuestre de Carlos IV, ingres6 al templo en secreto y
cambid los huesos a un lugar donde no se les encontrara. Para burlar la vehemencia
nacionalista, desmonté los marmoles del sepulcro, que alguien rob6 poco después, e
hizo que un busto de Cortés que Manuel Tolsa habia esculpido fuera llevado a Italia.
Incluso el «pontifice de los deturpadores de Cortés», el intelectual liberal José Maria
Luis Mora, creyo que los restos habian salido de México.

Alaman no dijo a nadie donde se encontraba la osamenta, pero revel6 su
ubicacion en un documento fechado en 1836. Ese documento llegé a manos de la
embajada espafiola una vez que las relaciones México-Espafia se restablecieron. La
embajada mantuvo la informacion oculta durante un siglo.

El 11 de noviembre de 1946, el historiador del arte novohispano Francisco de la
Maza asisti6 a una misteriosa reuniéon a la que lo habian convocado un refugiado
espafol (Fernando Baeza) y un becario cubano de El Colegio de México (Manuel
Moreno). Estos personajes le informaron que tenian en su poder la carta que
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respondia la pregunta que los historiadores se hacian desde el siglo xix.

Dos afios antes, José C. Valadés habia buscado la tumba sin éxito alguno. Corria
la leyenda de que en 1919 también el capellan del Templo de Jests se habia
empefiado en encontrarla, y que lo hizo en forma tan obsesiva que termin6 recluido
en un manicomio.

De la Maza constato la autenticidad del documento que le mostraban. Era el
mismo que Alaman habia redactado poco después de esconder los restos. Con el
auxilio del historiador Alberto Maria Carreno, De la Maza obtuvo autorizacion del
secretario de Educacion, Jaime Torres Bodet, para llevar a cabo una nueva buisqueda.

Al amanecer del domingo 24 de noviembre de 1946, los dos historiadores,
acompafados por Manuel Moreno, Fernando Baeza y un conjunto de notables, entre
los que estaban Manuel Toussaint, Manuel Romero de Terreros y un bisnieto de
Alaman, penetraron en el templo. Carrefio dio el primer barretazo. Al caer la tarde,
tras una doble hilera de ladrillos, aparecié un catafalco: el catafalco que habia
torturado la imaginacion de generaciones enteras. Segun la cronica publicada en esos
dias por El Universal, quienes deambulaban aquel domingo por las inmediaciones de
Pino Suarez y Republica de El Salvador pudieron presenciar el momento insoélito en
el que cuatro historiadores salieron del templo cargando un ataid y marcharon por la
calle a tropezones, hacia la cercana oficina del director del Hospital de Jests.

En ese sitio abrieron el catafalco. Los huesos se hallaban dentro de una caja de
plomo; el craneo descansaba en una urna de cristal. El bisnieto de Alaman —no a
otra cosa habia venido— entreg6 a De la Maza una llave de oro que habia pasado en
secreto de padres a hijos. Servia para abrir la cerradura de la urna de vidrio.

Hubo ese instante de expectacion del que hablan las novelas. Los restos
aparecieron envueltos en un rico pafiuelo con galones de oro.

Al momento de su muerte, el «invencible Hércules de Extremadura» era un
viejecillo al que solo le quedaba el colmillo superior izquierdo.

Al dia siguiente, al término de un acto oficial, el secretario Torres Bodet subi6 al
automévil del presidente Manuel Avila Camacho y le informé del hallazgo. Le dijo
también que los historiadores deseaban rendir homenaje a los restos del conquistador.
Avila Camacho respingé. Un homenaje, dijo, sélo iba a servir para azuzar «una vieja
discordia historica, estéril, interminable». Ordené que el INAH realizara la
autentificacién de los restos y volviera a enterrar los huesos en el mismo sitio.

El informe de antropologia forense mostré que el esqueleto estaba surcado por
diversas huellas de lesiones patoldgicas. Cortés tenia el tabique nasal desviado y
severas contusiones en omoplatos, fémures, tibias y peronés: las huellas de la
Conquista. Su osamenta se hallaba marcada, ademas, por diversos procesos
infecciosos. Habia padecido tifoideas y disenterias. Al llegar la muerte, la mayor
parte de sus huesos estaban arqueados e hipertrofiados.

La tumba volvié a cerrarse. Nadie celebro el hallazgo de esos huesos que llevaban
afios perdidos. El unico homenaje que se les permitid: una placa que enmarcaba las
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dos fechas:

HERNAN CORTES
1485-1547
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% 1946 ¥
Adios a El Toreo

N 1946, EL Toreo fue sacado a patadas de la colonia Condesa para que Angel

Urraza pudiera fraccionar los terrenos donde ocho afios mas tarde se inicio la

construccion de El Palacio de Hierro Durango. Los cronistas taurinos
deploraron el hecho: desmontar la soberbia estructura de hierro traido de Bélgica para
arrumbarla en los llanos solitarios de Cuatro Caminos significaba desterrar una
tradicion, arrasar con bares, restaurantes y puestos de fritangas que desde el porfiriato
le daban a la zona una fisonomia determinada. ;Y todo para levantar un monumento
al consumo!

En mayo de ese afio, El Toreo de la Condesa celebr6 su ultima corrida. En los
tendidos habia taur6filos que habian estado presentes en la inauguracion de la plaza,
en septiembre de 1907, la tarde en que un toro de Tepeyahualco corne6 a Agustin
Velasco (mientras la prensa ovacionaba las instalaciones y tronaba contra las cocottes
que tuvieron el descaro de exhibirse al lado de «las familias decentes»).

En la ultima tarde de El Toreo, esos mismos tauréfilos supieron que un México
desaparecia. Debieron recordar que en esa plaza habia alcanzado la gloria Rodolfo
Gaona, a quien Victoriano Huerta iba a ver torear completamente borracho. De
seguro evocaron los dias de Juan Silveti, Luis Freg, Silverio Pérez, Luis Procuna y
David Liceaga. Aun estaba cerca la tarde en que Manolete habia llevado al publico al
delirio; en el ruedo seguia fresca la sangre de Alberto Balderas, que Torilero le
extrajo a raudales cuando uno de sus pitones le atravesé la femoral.

Nadie recibié con gusto la inauguracion del nuevo Toreo. Los periddicos
auguraron que la corrida inicial seria un desastre, que iba a registrarse un vacio
absoluto. Los taxis «se dejaban pedir» entre cinco y ocho pesos por la dejada. «No
hay camino que lleve a Cuatro Caminos», escribio Loret de Mola en Novedades.

El 23 de noviembre de 1947, sin embargo, el propio Loret cronico el via crucis de
los automovilistas que avanzaban a vuelta de rueda por la calzada del Hospital Militar
(«las cajas de velocidades se hacian afiicos de tanto maniobrar») y resefio el martirio
de los aficionados, exprimidos por la reventa. La corrida no fue espectacular (Loret
defini6 a Luis Castro y Lorenzo Garza como «dos espadas decrépitos»), pero Carlos
Septién admitio que «la nueva plaza olia a torero» y sefialo que «los viejos miembros
de hierro del antiguo Toreo de la Condesa» habian llevado su espiritu hasta las lomas
lejanas de Naucalpan.

El Toreo de Cuatro Caminos fue durante sesenta afios una de las puertas de
entrada a la ciudad. Su estructura metalica enrojecida constituyo la garita que
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sefialaba, a lo lejos, el principio de la metropoli. No s6lo eso. De los combates del
Raton Macias a mediados de los cincuenta al retiro de El Santo en 1982, de las faenas
de Manolo Martinez y Eloy Cavazos a la guerra mundial desatada y protagonizada
por el Alacran Torres y Chartchai Chionoi, de las tardes de Silverio Pérez, Carlos
Arruza y Fermin Rivera al enfrentamiento homérico entre Vicente Saldivar y
Ultiminio Ramos, El Toreo fue un espacio consagrado: un templo dedicado a la
apoteosis de las religiones laicas.

Hoy estamos como al principio. Donde estuvo El Toreo habra otro centro
comercial, y todas esas imagenes se iran por la coladera, hacia el tinel de la
desmemoria. Pero hay algo completamente extrafo: la estructura arrancada al Toreo
de la Condesa, que fue la estructura que en Cuatro Caminos marcé la entrada a la
ciudad, va a convertirse ahora en la estructura de una plaza de toros en el estado de
Hidalgo. Qué extrafia persistencia del hierro belga: Septién escribiria que tal vez hay,
en el fondo de las cosas, algo, un espiritu que se resiste a morir.
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Por el taco se llega al cielo

UANDO SALVADOR NOVO se paseaba en camion para llevar por la ciudad

—«mostrarsela, exhibir mi pericia y mi conocimiento de todos sus

secretos»— al imaginario amigo de provincia que aparece en la magistral
Nueva grandeza mexicana (1947), en la calzada México-Tacuba existia un abigarrado
paisaje de cines, cafés de chinos y edificios coloniales de los que hoy no queda
huella. ;Quién recuerda el restaurante Veracruz, Las Mil Tortas, los cines C)pera, Lux
y Roxy; las cafeterias Cérdova, Nochebuena y Kiko? Digamoslo asi: si Novo
volviera a recorrer las calles de la ciudad que amo tan pura y desinteresadamente, ya
no podria reconocer mas que unas cuantas cosas. Entre ellas, las taquerias que los
capitalinos ejercen de manera preferente al caer la noche, y que sobrevivieron a la
construccion del Metro, e incluso al arribo de la comida macrobidtica.

No existe en México una estatua de Hernan Cortés. San Cosme, en cambio, esta
lleno de taquerias. La culpa, como siempre, es de los tlaxcaltecas.

Por el propio Novo sabemos que, para celebrar la caida de Tenochtitlan, Cortés
organizo un banquete en Coyoacan; congrego a capitanes, tlaxcaltecas y soldados, y
ordeno que se guisaran unos cerdos que acababan de llegar de Cuba. L.os comensales
carecian de trigo. Para acompafiar la carne, los tlaxcaltecas ofrecieron su «pan de
maiz»: es decir, sus tortillas. Novo, que todo lo entendia, afirmé que aquel banquete
hizo nacer la mas tradicional de las instituciones mexicanas: no el Partido
Revolucionario Institucional (PRI), sino el taco de carnitas.

Los indios mexicanos, precursores del taco de acocil y el taco de charal, no
conocian el cerdo. Lo descubrieron esa tarde, y se sumaron gustosos a una segunda
conquista, que ahora era gastronomica.

Al paso del tiempo, el taco encontro a sus clasicos: Guillermo Prieto lo llamo «vil
prosa de la alimentacion diaria». Un siglo después, Jorge Ibargiiengoitia supuso que
su creador habia querido inventar una cosa que, ademdas de alimento, fuera plato,
cuchara y mantel. Carlos Monsivais confesé que lo estremecian frases cabalisticas
como «otros dos de cachete». Gabriel Zaid consider6 que un puesto de tacos
convenia mas al pais que un puesto burocratico.

Se dice que don Alfonso Reyes no dijo nada.

Borro de sus obras la palabra «tacos» porque, segun las consejas, acostumbraba
comérselos apenas terminaba de escribirlos.

En 1520, Cortés llor6 a los soldados que murieron en la Noche Triste. El tiempo,
sin embargo, le permitid6 una venganza histérica: en la misma calle donde sus
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hombres perecieron, corren hoy infiernos gastrointestinales que, con el nombre de La
Especial, El Califa de Leon y La Perla de Occidente, entre otros, provocan
infecciones, dolores de estbmago y a veces la muerte a los glotones descendientes de
los aztecas. Gilberto Owen tenia razon: también por la carne se llega al cielo.

Y sin embargo, en la Ribera de San Cosme no hay salmonelosis que valga. En
plena era del sushi, el gimnasio, los licuados, las dietas y las fibras, un publico que
devora tacos de pie, ligeramente encorvado, apartando con la punta del zapato el
hocico del perro que espera siempre a las puertas de la taqueria, se juega la vida
descifrando los misterios de la nana, el ojo, el buche, la cabeza, el suadero, el
nenepil...

Alguna vez, la espuma de la cerveza y los cafionazos del champan desterraron el
pulque de la mesa mexicana. Don Porfirio queria blanquear el gusto de los
mexicanos. Y sin embargo, no se metié con el taco. El puesto donde éste se expendia
siguio iluminando las esquinas de los barrios y resistio los usos de una ciudad que
paso el siglo xx intentado superarse en inglés —hot dogs, hamburguesas, flying
saucers—, y luego deseé purificarse con la soya, el ginseng, la dieta vegetariana y el
naturismo.

Que alguien conteste esta pregunta: ;por qué se les llama «paisa» a los taqueros?
Acaso porque su oficio confirma, por el estbmago, los vicios del nacionalismo. El
taquero es el chef del barrio, el historiador gastronémico, el Unico nutriélogo que
entiende la frase antigua, tlaxcalteca, ancestral, que todos pronunciamos alguna vez
en este viaje a la tumba que es vivir en la Ciudad de México: «Paisita, otros diez para
llevar».
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Cine Opera

UBO AL MIRADOR DEL Monumento a la Revolucion: a lo lejos resalta la mole

abandonada, enigmatica, portentosa, del viejo cine Opera. En la grisura de una

ciudad que desde aquella altura suele decir tantas cosas de si misma, el Opera
es una clave que descifra la ciudad. Ahi estan las dos misteriosas figuras femeninas
talladas en piedra que presiden la parte alta de la marquesina —y aunque ahora nadie
lo sabe, representan la tragedia y la comedia. Ahi esta el inmenso ventanal de la
fachada, que en los buenos tiempos inundaba de luz el vestibulo de la sala. Alli esta
también la ordenada tipografia de claro espiritu deco, que informa a los peatones que
aquel prodigio de la arquitectura es el legendario CINE OPERA.

El Opera fue inaugurado el 11 de marzo de 1949 con la proyeccién de Una
familia de tantas, la extraordinaria pelicula de Alejandro Galindo sobre la llegada de
la modernidad. En ese filme, un joven vendedor, David Silva, lleva la aspiradora y el
refrigerador a un hogar de costumbres porfirianas, en el que atn reinan la escoba, el
brasero y los prejuicios de un autoritario y delicioso don Fernando Soler.

Aquella noche de 1949 el Opera no sélo estrend una pelicula sobre la
modernidad: estreno también la modernidad misma. Construido minuciosamente a lo
largo de siete afios, a partir de un plano disefiado por Félix T. Nuncio, al Opera se le
considerd el cine «mas elegante e imponente que hay en la ciudad». Era la época del
Palacio Chino, del Metropolitan, del Lido, del Teresa. Los tiempos del Chapultepec,
el Colonial, el Del Prado, el Roxy, el Olimpia y el Orfe6n. Todas esas salas inclinaron
la cabeza el dia en que «este cuento de hadas convertido en realidad, construido a
todo costo con gran lujo y esplendor» llego a la ciudad. Las taquillas eran un prodigio
geométrico de cristal y hierro; en el vestibulo habia una fuente, pisos de marmol,
comodos sillones de formas caprichosas y lamparas de cristal que escoltaban el
arranque de una suntuosa escalera. La sala podia albergar hasta 3 600 espectadores.
Un portentoso candil de bronce pendia sobre la luneta.

Mi abuelo, el hombre que me crid, era nativo de Santa Maria la Ribera. Su nifiez
habia coincidido con la del cine. Durante unos veinte afios vio todas las peliculas
mudas que era posible ver en México, y desde la aparicion del sonido —en un mundo
sin televisién, y también sin videocaseteras— se pasé la vida cumpliendo el dificil
ritual de ver una pelicula diaria.

Santa Maria, un barrio que se daba ciertos aires, ponia al alcance de la mano al
menos una docena de salas cinematograficas. El Rivoli, el Cosmos, el Majestic, el
Encanto, el Lux... Ser visto en el vestibulo del ()pera, sin embargo, daba mas caché
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que ser «descubierto», digamos, en el del cercano cine Tlacopan. Asi que mi abuelo
lo convirtié en su segundo hogar. Paso en la oscuridad de esa sala tantas horas como
en la sala de su casa, con el agravante de que las horas que pasaba en la sala de su
casa, las dedicaba a hablar de las peliculas que veia en la otra sala, «su sala chica».

Me recuerdo subiendo las escalinatas del Opera. Recuerdo las elegantes puertas
que daban acceso a la luneta acolchada. Recuerdo la dulceria repleta de objetos de
otro mundo: muéganos, sorbetes, malvaviscos, sevillanas, golosinas que no lograron
llegar a nuestros cines de plastico.

Las salas cinematograficas de San Cosme eran mundos salvajes. El Lux,
promiscuo en su pequefiez, asfixiaba. En el Cosmos y en el Tlacopan —lo he contado
antes—, te mataban si pronunciabas un diptongo de mas. Salias de ellos con la nariz
sangrando. En el Opera, en cambio, se respiraba calma, como si las diosas femeninas
de la fachada fueran angeles que custodiaran la entrada.

Ignoro en qué momento dejo de pasar estrenos para volverse un cine de segunda
corrida. Para los nifios y los adolescentes de mi tiempo, los cines verdaderos eran, sin
embargo, precisamente los «de segunda»: dicha clasificacién significaba que a la
vuelta del tiempo volverias a ver en pantalla los filmes de tu fascinacién, las peliculas
trashumantes que después de andar saltando de una sala a otra, volvian para darte una
de las grandes felicidades que la civilizacion del siglo xx entregd a los hombres.
Recuerdo: A la hora sefialada, Ben-Hur y Los Diez Mandamientos.

Pronto hara veinte afios que cerro el cine Opera. Lo miro desde el Monumento a
la Revoluciéon con la misma nostalgia con que miro la vieja casa de mi infancia.
Caigo en la cuenta de que, a excepcién del Cosmos y del Opera, ninguna de las salas
que conoci en la nifiez se mantiene en pie. No hay ya cine Latino, ni Roble, ni Paseo,
ni Chapultepec. No queda nada del Gloria, el Goya, el Alameda, el Bella Epoca. No
sé qué ciudad era aquella que se permitié levantar cines de esa naturaleza, pero
gracias al Opera comprendo qué ciudad es ésta, y mirando sus ruinas desde lo alto le
echo en cara mi desprecio y, como mandan los canones, le declaro mi odio para
amarla mafana.
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La diosa repetida

A FUENTE DE PETROLEOS fue inaugurada en el Paseo de la Reforma en 1952, en

la época en la que el «regente de hierro» Ernesto P. Uruchurtu comenzaba los

catorce afios que durd su reinado arrasador. Conmemora una epopeya: la
expropiacion petrolera que Lazaro Cardenas llevo a cabo en 1938. Fue disefiada por
el escultor Juan Olaguibel y el arquitecto Vicente Mendiola, y se le ha descrito como
un conjunto alegorico

que representa el esfuerzo y el trabajo de aquel pufiado de hombres mexicanos, que una vez expropiadas las
instalaciones petroleras tuvieron que cargar sobre sus hombros la enorme responsabilidad de mantenerla
operando y produciendo, muy a pesar de los escasos recursos técnicos y econémicos de que se podia disponer.

La construccién del Anillo Periférico, una década mas tarde, inicié el proceso de su
invisibilidad. El trafico vertiginoso, los congestionamientos, las obras publicas que
sumergen a la ciudad en sucesivas renovaciones ayudan a ocultar un secreto urbano:
la mujer desnuda que preside la fuente, junto a un grupo de técnicos y obreros
entregados a la perforacion de un pozo, tiene la misma cara, los mismos muslos, los
mismos pechos, las mismas caderas y el mismo cabello que la suculenta Diana
Cazadora que flecha para siempre a las estrellas en lo alto de la fuente mas conocida
de la capital («suculenta» es el adjetivo que le impuso, genialmente, el escritor José
Agustin).

No se trata de una coincidencia. La modelo de ambas esculturas, una secretaria de
Petroleos Mexicanos (Pemex) llamada Helvia Martinez, exigio el anonimato al
escultor Olaguibel. El secreto fue sellado a piedra y lodo. La historia es semejante a
la de la costurera Ernesta Robles, la modelo del Angel de la Independencia, quien en
1903 accedié a posar ante el escultor César Augusto Volpi, a condicion de que se
guardara el secreto que ponia en riesgo su reputacion.

Helvia Martinez tenia 16 afios cuando Olaguibel la descubrid. El dia que se
reunieron por primera vez en el taller del escultor —se encontraban reunidos el
arquitecto Vicente Mendiola y el fotégrafo encargado de retratar a la modelo—, la
futura Diana Cazadora se desnud6. «Arrojé el lienzo» —record6 después—. «Me
entro una tremenda timidez. Vi el techo queriendo esconderme de sus miradas. Poco a
poco bajé la vista y descubri sus admirados rostros, sus 0jos sobre mi cuerpo... Los
tres hombres me miraron, los tres perdieron la serenidad. Luego de unos instantes, se
repusieron».

Durante largos cuarenta afios la identidad de la modelo se mantuvo oculta. La
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esposa del presidente Avila Camacho habia hecho un escdndalo. La Liga de la
Decencia obligé a Olaguibel a cubrir la escultura con un taparrabo. Al saber la
verdad, uno de sus novios habia tachado a Helvia de desvergonzada. «Yo pasaba por
la fuente y algunas veces ni la miraba», recordo.

En 1952, la secretaria de Pemex volviéo a ser solicitada. «Vamos a hacer un
monumento a la expropiacion petrolera, una fuente en el Paseo de la Reforma. La
figura central es una hermosa mujer» —le dijo un funcionario—. «Nada mas l6gico
que una petrolera, usted, queremos que sea usted».

Helvia contest6: «Creo que ya no sirvo. Ya pasaron diez afios». El funcionario le
dijo: «Sigue muy bella». «;Todavia puedo servir?», pregunté Helvia al escultor
Olaguibel. Olguibel respondié: «Usted sera la modelo».

De ese modo la muchacha se convirtio en una diosa repetida. En una glorieta de
Reforma flecha a la Estrella del Norte; en otra, a unos cientos de metros de distancia,
con un chorro de agua que mana a sus pies, muestra con las manos el futuro.

Si el tobogan urbano que rodea a la Fuente de Petroleos impide descubrir en ésta
a la Diana Cazadora, hoy es imposible advertir el chiste particular, el segundo secreto
que el escultor Olaguibel y el arquitecto Mendiola perpetraron: colocar las esculturas
de ellos mismos al lado de la diosa. Olaguibel, transfigurado en obrero; Mendiola,
convertido en uno de los trabajadores técnicos.

La identidad de la costurera Ernesta Robles se descubriéo en 1957, cuando el
Angel de la Independencia fue derrumbado por un temblor. Helvia Martinez conté su
propia historia en 1992. Pienso en ella constantemente. ;Cuantas historias encierran
las estatuas de la Ciudad de México?
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Informe sobre las peluquerias

RIVA LA IMPRESION de que las peluquerias han sido borradas de la urbe desde

que se impusieron en las calles los salones de «estética masculina» —como

los llama en México ayer el cronista y periodista Miguel Villarelo Vélez,
mejor conocido como Miko Viya.

Segun Viya, la primera «estética masculina» que hubo en la capital se estableci6
en Paseo de la Reforma en 1963, se llamo6 Salon Gran Maxel y fue fundada por el
estilista Jorge O’Farrill.

La «estética» —primero «masculina» y mas tarde «unisex»— fue acogida con tal
furia por las juventudes de las décadas siguientes que se lleg6 a pensar que las
peluquerias de nuestros padres iban a representar, muy pronto, una de las formas mas
discretas de la nostalgia. Como los bafios de vapor, esas instituciones de otro mundo,
parecian destinadas a desaparecer del territorio urbano. Y sin embargo, la peluqueria
es como el mar: aparece donde menos la esperas y te la sigues encontrando en todas
partes: Nunca en Domingo, Finisterre, Excélsior, La Tijera de Oro, Lo que le Paso a
Sanson.

En la mejor cronica sobre peluquerias que se haya escrito jamas, Artemio de
Valle-Arizpe reconstruye un tiempo en el que los barberos, ademas de las excelencias
del trabajo a peine, de la costumbre de meterle al cliente un hueso de aguacate o una
bola de vidrio tras los cachetes para facilitar la rasura de carrillos ajados, eran
expertos en sacar muelas, hacer sangrias, aplicar cataplasmas y concertar huesos
desquiciados. Los rapistas de ese tiempo, dice don Artemio, eran llamados
flebotomianos y debian pasar arduos examenes ante el Real Protomedicato.

Sus locales, verdaderas salas de tortura, contaban con una extensa variedad de
tenazas y lancetas de hierro, y era frecuente que del interior de estos establecimientos
capilares surgieran voces, gritos, clamores, e incontables clientes al borde del
desmayo.

En 1831 desaparecio el Protomedicato, y los permisos para practicar cirugias
quedaron en manos de los egresados de la Facultad Médica del Distrito. Impedidos
para practicar operaciones, los barberos siguieron realizando otras formas de tortura.
Algunas de ellas, con minimas variaciones, llegaron hasta nosotros. La mas temible
se llamo «casquete corto»: un rasurado total a los lados y en la nuca, que dejaba sélo
un cortisimo copete sobre el craneo (las madres de mi generacién sostenian ese
copete con vaselina sdlida o con jugo de limon). El escritor Eduardo Mejia suele
recordar que el acceso a las bondades del «casquete regular», menos salvaje, mas
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humano que el anterior (pues ya dejaba pelo arriba y a los lados), era semejante al
momento en que en la pelicula Cuando los hijos se van, Fernando Soler le reconoce a
Alfredo Varela el derecho a usar pantalones largos.

Visitante quincenal de la peluqueria El Bosque, no pude gozar de tal ascenso en el
entramado social porque mi abuelo creia que no era posible que «los jovenes de hoy
anden mas coquetos y arreglados que las mismas mujeres». Todavia se me eriza la
piel ante el sonido de la maquinilla eléctrica que en unos minutos me dejaba
convertido en un soldado raso de ocho afios.

Las peluquerias mantenian —algunas, atin lo mantienen— un misterio antiguo a
sus puertas: un cilindro blanco al que circundaban anchas listas rojas y azules. A la
fecha, nadie ha podido explicarme qué significa. Adentro, entre espejos amplios,
sillones de madera y potes repletos de liquidos fragantes, un hombre decidor, de bata
blanca, hacia rechinar la navaja de afeitar sobre una banda de cuero. Un asesino
inglés del siglo XiX que cazara prostitutas en la niebla no habria puesto tanto ahinco
en ese acto. La obra de aquel maestro puede hallarse en medio centenar de fotos que
mas que a un soldado raso muestran algo parecido a un loco que no tardara en
convertirse —€l también— en un asesino serial.

Las crénicas dicen que, en el porfiriato, los parroquianos de la peluqueria de
Micol6 mataban el tiempo requebrando a las mujeres que cruzaban por la acera. En
El Bosque no habia otra manera de distraer la espera que leyendo revistas e
historietas que el maestro disponia sobre una mesilla de centro habitada por
mechones perdidos. Aquel artista capilar —jamas supe su nombre— era un lector
consumado de Rarotonga, Tradiciones y leyendas y la revista Duda. En una sola
visita uno podia tener una ereccion, volverse especialista en vida extraterreste, morir
de espanto ante las imagenes espeluznantes que acompafiaban los «sucedidos» en
alguna vieja calle de la capital, y luego, con tres pelos en la frente y las orejas
afiladas, salir directo al escarnio publico.

Las estéticas son mundos sin dolor. Uno sale de ahi coqueto y arreglado. Extrafio
a veces lo otro: el salon de torturas donde supe del miedo, del sexo y del misterio.
Recuerdo a Rarotonga y siento un cosquilleo.

Permitanme, en un segundo vuelvo.
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€ 1967 ¥

Papeles amarillos

N UNO DE LOS CEMENTERIOS mas antiguos de la ciudad, el pante6n de San

Fernando —sitio legendario de reposo de algunos de los personajes mas

importantes de la vida mexicana del siglo Xix—, hay una de esas inquietantes
esculturas que parecen seguir con la vista a quienes andan entre las tumbas.
Representa a Juan de la Granja, el hombre que introdujo el telégrafo en México. Hace
mas de un siglo que la tumba de De la Granja esta vacia. Cuando los derechos de su
fosa se vencieron, no hubo mano alguna que se prestara a refrendarlos. Dos
enterradores fueron un dia por los huesos, y los lanzaron burocraticamente a la fosa
comun.

En 1967 los telegrafistas procuraron desagraviar al precursor, y le hicieron una
estatua que lo muestra arrellanado en un sillon. Los vigilantes dicen que la pieza
aterroriza a los nifios y hace sonreir nerviosamente a sus padres. En un pante6n donde
se hallan las tumbas de Zaragoza, Juarez, Lerdo, Comonfort y Ocampo, la estatua de
De la Granja es uno de los atractivos principales: extrafio honor para alguien a quien
se escatimo todo mérito en vida, y también en la muerte.

Juan de la Granja me siguio una tarde con la mirada, y luego se me aparecio bajo
la forma de una insercion pagada: un anuncio pequefio en El Monitor Republicano
que avisaba a los lectores que el 10 de noviembre de 1850 iba a realizarse, en el
Palacio de Mineria, la primera demostracion publica del telégrafo.

¢Qué decia el primer mensaje que se envid en México a través de una linea
telegrafica? ;Cémo habian vivido los ingeniosos hombres del xix la aparicién de un
prodigio que permitia «transmitir a distancia el pensamiento por medio de signos»?
Revisé pagina a pagina la edicion de EI Monitor correspondiente a aquel dia.
Descubri con sorpresa infinita que al editor, Vicente Garcia Torres, se le habia ido la
nota. Ni a él, ni a los aguerridos redactores de El Siglo Diez y Nueve —el otro gran
diario liberal de aquella época— se les habia ocurrido mandar a un periodista a hacer
la cronica correspondiente. Ambos periodicos prefirieron dedicar sus paginas a la
tarea de aporrear, hasta con la cubeta, a los representantes del Partido Conservador.
Ninguno de los genios de la prensa decimononica sospecho que estaba a punto de
presenciar el surgimiento de una era que duraria siglo y medio, en la que el telegrama
monopolizo el servicio de mensajeria, provocando la jubilacion del caballo. De aquel
hecho trascendental, s6lo qued6 un «Aviso Oportuno», un anuncio clasificado.

Aquella tarde de 1850, unos telegrafistas gringos enviaron un mensaje en clave
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Morse desde el Palacio Nacional, que fue descifrado por otros telegrafistas gringos a
cinco cuadras de distancia, en una oficina instalada en el Palacio de Mineria.

Cuando en 1921 se hizo en Bellas Artes la primera demostracion publica del
radio, la gente enloqueci6 de curiosidad y se disputdé a empujones los audifonos que
permitian escuchar «la voz de los espiritus del aire». A mediados del xix, sin
embargo, el experimento realizado por De la Granja pas6 completamente inadvertido.
El hombre que pretendia traer al pais «el telégrafo electromagnético», uno de los
«adelantamientos» mas notables del siglo, se vio obligado a pagar dos inserciones
mas en los diarios, con la esperanza de atraer «a los amantes de las ciencias y las
artes».

Habian pasado apenas dos afios desde que el territorio nacional fuera
desmembrado con la firma del Tratado Guadalupe-Hidalgo. La hacienda publica
estaba en bancarrota. El conde de la Cortina se arruinaba en el intento de montar la
primera linea de tranvias jalados por mulas. El pais se le estaba deshaciendo al
presidente José Joaquin de Herrera. Nadie estaba interesado en invertir en
experimentos extrafios. La demostracion del telégrafo derivo en fracaso.

Juan de la Granja era un hombre de cabellos rojos, espafiol de origen, que alguna
vez abrid una imprenta en sociedad con Manuel Payno. En 1844, como consul
general de México en Washington, presencio los trabajos de Samuel Morse y tuvo
incluso entre las manos el primer telegrama de la historia, una hoja de papel donde se
leia: «jLo que ha creado Dios!». Regres6 al pais en busca de socios que se
arriesgaran a tender una linea telegrafica entre México y Veracruz. José Joaquin de
Herrera le ayudo a conseguir dos mil quinientos pesos.

De la Granja anduvo por los montes de Puebla y los cerros lluviosos de Veracruz,
vigilando a lo largo de ciento ochenta kilometros la realizacion de las obras. Ahi
pescé la pulmonia que en 1853 se lo llevo a la tumba. Sus huesos fueron a dar a la
fosa comin diez afios mas tarde. Nadie volvié a recordarlo. La primera oficina
telegrafica de la ciudad fue abierta en la actual calle de Bolivar nimero 66.

«Proceda Ud. a la ejecucion del archiduque Maximiliano de Habsburgo»,
«Maétenlos en caliente», «EIl primero de febrero nos proponemos dar comienzo a la
guerra submarina sin restriccion. Alemania propone a México una alianza contra los
EU, en la cual sera invitado a participar Japon»... ;Cuantas cosas no habran
provocado esos papeles amarillos que un cartero entregaba en el propio domicilio?
«Maria ha muerto», «Arribo a aquélla tren de las siete» o «Papa, perdoname, seré
feliz».

En agosto de 2005, Western Union cancel6 el servicio de telegramas en Estados
Unidos. Ese afio so6lo se habian enviado cincuenta o cincuenta y cinco telegramas
diarios. El hecho no tardé en ser replicado en otras ciudades. Como ahora solo lo
utilizan los servicios de cobranzas, el telegrama es otra de las cosas perdidas bajo los
aguaceros del tiempo.
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€ 1969 ¥

La glorieta del deseo

N 1969 LA GLORIETA del Metro Insurgentes era un crater futurista abierto en la

columna vertebral de la urbe. Los afiejos caserones que la circundaban

parecian mirarla azorados —como si de pronto la Ciudad de México se
hubiera metido en un filme de ciencia ficcion. José Alvarado afirmaba que el Metro
iba a crear a un ciudadano nuevo: capitalinos frescos, sin neurosis, relajados y
sonrientes, que viajarian de un punto a otro de la urbe, comodamente sentados en un
vagon que suprimia los semaforos, los embotellamientos, la lentitud de los trolebuses,
la pesadilla que fue viajar colgado del pescante de los autobuses urbanos: el Lopez
Mateos, el Circunvalacion, el Violeta-Peru. Terminaba para siempre el viaje «de a
mosquita». La glorieta de Insurgentes era la escenografia de un mundo que se
aproximaba: una ciudad ultradinamica, dotada de circuitos, desniveles, amplisimos
espacios.

Las ciudades asesinan los suefios. Una década después de la inauguracion del
Metro, José Joaquin Blanco visit6 nuestro crater del futuro y entre las muchedumbres
intermitentes que entraban y salian de la circunferencia, advirtié que la ciudad, «su
miseria, sus masas, el modo de vida de sus barrios, su violencia», habia convertido a
la glorieta en una plaza mas. Las boutiques, los bares, los lujosos restaurantes que en
1969 servian al aire libre y eran la puerta que conducia, joh, Cuevas!, joh, Fuentes!,
joh, Monsivdis!, a la snobisima Zona Rosa, se habian disuelto en una serie de fondas,
taquerias, torterias, sucursales de la Conasupo, el Boletronico, el Injuve. L.os usuarios
del Metro comian de pie, caminaban con prisa, ingerian licuados, se perdian entre una
masa uniformada por el desempleo y los sucesivos brotes de pobreza.

Han pasado casi cinco décadas desde que Gustavo Diaz Ordaz inauguro el primer
viaje en Metro. Las puertas de acceso a la ciudad interplanetaria estan invadidas de
discos y peliculas «pirata». Los ambulantes venden cepillos, lociones, cosméticos. En
1969, la publicidad ofrecia la aspiracién de convertir a los mexicanos en técnicos de
IBM. Hoy se pueden contar en la glorieta trece cafés internet, atascados la mayor
parte del dia. La computacion no fue el futuro, pero los viajeros urbanos olvidan sus
problemas o adiestran su rencor en las aguas mitolégicas del facebook o del tuiter —
la nueva forma de uniformar a los ciudadanos.

Sobre los restaurantes al aire libre cayeron el polvo, el smog: el mundo
interplanetario fue reemplazado por bafios publicos, farmacias de similares, escuelas
«internacionales» de cosmiatria, maquillaje y estilismo, tiendas de productos para la
calvicie, la gordura y la impotencia, peluquerias de a diez pesos y consultorios
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médicos donde te atienden por veinticinco.

Las muchedumbres forman colas estables frente a las maquinas de recarga del
Metrobus. Los tlneles traseros de los comercios huelen a orines; los indigentes se
agrupan para inhalar cemento junto al busto del regente Corona del Rosal. En las
bancas, los novios se besan, pelean, conversan. Las tribus urbanas, formadas por lo
que sea, afirman por un instante su pertenencia a la metropoli. La glorieta comprueba
que hubo una salida masiva del closet: hay fajes a mil por hora y besos de lengiiita de
ese amor que hace unos afios aun no se atrevia a pronunciar su nombre. Cumbias y
salsas emergen de los puestos. Entre las seis de la tarde y las nueve de la noche, la
glorieta es la sala de estar de una ciudad que se caracteriza por su falta de puntos de
encuentro. Es el sofa, el café, la loncheria a cielo abierto, la dura decisién de subirse
al Metro, o dirigirse, sin mas, al cercano Hotel Castro.

Ha caido la noche. A la plaza la sobresaltan las sombras. Como en la crénica
lejana de José Joaquin Blanco, los policias fuman. Aguardan el momento de oficiar.
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Recuerdos del viaje a la Luna

QUEL ANO SONABA en todas partes una cancion de Serge Gainsbourg y Jane

Birkin: Je t’aim... Moi non plus (Yo te amo... yo tampoco). Era un sencillo

que debia su titulo a una frase de Dali: «Picasso es espafiol, yo también.
Picasso es un genio, yo también. Picasso es comunista, yo tampoco». La cancion
habia causado escandalo debido a los sensuales murmullos amorosos de la Birkin y se
escuchaba con frecuencia en Radio Fiesta y Radio Capital. El 20 de julio de 1969
esos murmullos hicieron una pausa: ambas estaciones transmitieron la llegada del
hombre a la Luna. La programacion del Canal 2 anunciada para ese dia:

De 11:40 am a 01:19 pm: Separacién del médulo lunar de la nave de mando.
De 11:54 pm a 12:00 horas: Vistas de la Luna.
De 12:09 a 02:29 am: Caminata sobre el suelo lunar.

Qué extrafio mundo aquel: quienes estabamos de pie aqui en la Tierra mirabamos a
los que estaban de pie alla en la Luna: familias enteras conteniendo el aliento frente a
la television, y muchedumbres arremolinadas ante los aparadores de las tiendas y los
almacenes que exhibian televisores encendidos (los hubo en Avenida Juarez y José
Maria Marroqui; en Bucareli y Donato Guerra, esquinas donde, segun El Universal,
«se registro la mayor concentracion de curiosos»).

Ha pasado casi medio siglo y las imagenes de aquel viaje a la Luna recuerdan de
algin modo las primeras imagenes del cine mudo. Todo luce lejano, rayado,
tembloroso, desvaido. Neil Armstrong desciende los nueve peldafios de la nave y dice
que abajo hay algo que parece polvo, arena fina. Luego deposita el pie izquierdo
sobre la superficie lunar. Veinte minutos después baja de la nave Buzz Aldrin y, en
una imagen que sigue siendo escalofriante, ambos caminan a saltos, oniricamente,
entre los crateres del satélite. «El paisaje es tan bello como el de los desiertos
americanos», dira Armstrong. Aqui, los locutores lloran: este dia quedara marcado
para siempre en la historia de la humanidad.

La cancion de Jane Birkin volvio a sonar en todos los radios. Estoy seguro de que
Jet’aime... era la musica de fondo la tarde en que vi, en la revista Life, la huella de
Armstrong en el polvo de la Luna, la figura de Aldrin recortada contra un firmamento
oscuro, y la foto del planeta, azul y gigantesco, en el que millones de ojos miraban
cada noche al cielo.

Dos meses después, en septiembre de ese afio, Diaz Ordaz y Corona del Rosal
inauguraron el Metro de la Ciudad de México. Fuimos a conocerlo, y uno de mis tios
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dijo: «Nosotros reptamos bajo la tierra, mientras los gringos andan conquistando el
cielo». La frase, en el fondo, contenia una esperanza. En 1972, sin embargo, Estados
Unidos suspendio las misiones lunares y la Tierra, lentamente, dejé de mirar al cielo.
No sé qué habra sido de Jane Birkin, pero sus murmullos quedaron en la pelicula
irreal y en las voces distantes: en la caminata de 1969 que nos hizo esperar que la
historia del mundo cambiara para siempre.
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El Metro y yo

ERTENEZCO A LA GENERACION de las muchedumbres.

Mi vida queda enmarcada entre las estaciones Normal y Bellas Artes,

Balderas y Tlatelolco; Juanacatlan, Taxquefia, Insurgentes y Pino Suarez. En

medio hay una serie de transbordos en las horas pico, en los que fui domesticado en

las artes del empellon, la supervivencia en medio del hacinamiento, la lectura de pie,

la siesta entre estaciones y el aprendizaje de la elegancia en los aparadores de las

tiendas Milano (que alguna vez reinaron en los pasillos del metro Hidalgo).
Pertenezco a la generacion que en 2009 cumplio 40 afios de viajar en Metro.

En 1969, Gustavo Diaz Ordaz y Alfonso Corona del Rosal inauguraron las
instalaciones del Sistema de Transporte Colectivo. Diaz Ordaz condujo el vagén de
Candelaria a San Lazaro, y de ese modo se convirtio en el primer pasajero del Metro.
El Canal 2 transmitié «a control remoto» la ceremonia inaugural. Medio millén de
personas, «unas por diversion, otras por curiosidad o necesidad ya latente» (El
Universal) esperaban frente a las taquillas: hubo colas inmensas en las estaciones
Zaragoza y Chapultepec. A las once de la mafiana, los boletos se habian agotado. Uno
de los primeros metronautas, el pasajero Alfonso Diaz Becerril, declar6: «Pronto
llegara el dia en que dejemos el coche en la casa para ir al centro en el Metro». Los
diarios multiplicaban el asombro: el Metro permitiria atravesar la ciudad «con
tranquilidad», «en cuestion de minutos» y «comodamente sentado».

Habia quedado atras la era de los tranvias eléctricos, «L.a Rosa», «Las Artes»,
«Primavera», «Cima», que durante 69 afios marcaron el pulso de la vida
metropolitana. El Metro heria de muerte la hegemonia del camion, que habia
encontrado a su cronista mejor en Alejandro Galindo, director de jEsquina bajan!
(1948).

Una de las grandes figuras de la vieja guardia, el periodista José Alvarado,
escribio:

¢Ha estudiado alguien el alma de quienes pasan buena parte de su vida metidos en camiones, victimas de

apreturas, tufos, pisotones, codazos, impaciencias, calores, injurias y retardos? Ello ha producido toda una

comunidad de ciudadanos tristes y agresivos, prestos a la disputa y al berrinche, resentidos y enfermos,
expulsados de la alegria y con la aptitud del trabajo disminuida; listos para amargar la existencia del
préjimo... El Metro disminuira las aglomeraciones y en diez minutos cubrird distancias hoy de una hora.

Seran mas bellas las sefioritas en los vagones y las damas obesas resultardn menos opresivas. Por otra parte,
aparecerd, agil y dindmico, el tipo nacido para el Metro. Toda una nueva época se anuncia.

La historia de la ciudad es la historia del modo en que la ciudad se va despojando de
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sus ilusiones. A fines de los sesenta, el Metro fue vivido como aventura: una
experiencia de la modernidad que familias enteras iban a conocer, deslumbradas por
los vagones destellantes, los modernos torniquetes, las refulgentes escaleras de
marmol. En unos afios se cumplieron los terrores anunciados en el siglo Xix por
Eugenio Sué y Victor Hugo: surgio la ciudad subterranea, el mundo-de-abajo, la
ciudad de los tufos, los tineles, los miasmas («viva reproduccion industrial del
Hades», dice José Joaquin Blanco). Cuarenta afios después, el mundo imaginado por
José Alvarado se desvanecia entre los 3 millones 832 mil pasajeros (tristes y
agresivos, prestos a la disputa y al berrinche, expulsados de la alegria, listos para
amargar la existencia del pr6jimo) que los vagones transportan diariamente. Las
familias que en 1969 vivieron el Metro como aventura, se han pasado la vida
luchando para no tener que subirse nunca mas en él. jOh, José Alvarado! ;Quién
podria calcular las horas de vida dejadas en el Metro, lo irremediablemente perdido
entre los tuneles?
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€ 1972 ¥

El poema de las piedras

L RUMBO DE TACUBA no ha figurado nunca entre mis favoritos. Alli esta todo lo

malo que puede haber en una ciudad: caos, pobreza, abigarramiento,

inseguridad, congestiones viales. Desolados parajes bajo los puentes, puestos
de todo aquello que cumpla el requisito de chorrear salsa, laberintos formados por los
toldos del ambulantaje, y todo eso rodeado por un escudo infranqueable de camiones
y microbuses en cuyos radios retiemblan cumbias y reguetones.

Cuando la vida me lleva a aquel lado de la ciudad, tomo aire varias veces. Y
luego procuro pasar a ver, aunque sea de lejos, el antiguo ahuehuete, contemporaneo
del Cddice Mendocino, que se alza, se diria que dignamente, al sur de la estacion
Tacuba del Metro. A diferencia de su hermano muerto en Popotla —el célebre Arbol
de la Noche Triste—, el ahuehuete de Tacuba, verde y rozagante a pesar de su
avanzada edad, ha logrado mantenerse biblicamente a salvo de la incuria y la
piromania. Me gusta ir a verlo porque en esta ciudad nunca se sabe. Tal vez no habra
otra oportunidad.

El ahuehuete de que hablo es el habitante mas antiguo de Tacuba. Fue sembrado
ahi cuando en vez de una estacién del Metro habia un teocalli; cuando el sérdido
«Torito», azote de los bebedores, no habia sido siquiera sofiado y en su lugar se
alzaba un centro ceremonial: el del sefiorio de Tlacopan.

Miro aquella fronda y caigo en el lugar comtn de pensar que un simple arbol —
raiz, corteza, savia, hojas— sobrevivié a la caida y destruccion de una ciudad hecha
toda de piedra. Un sencillo ahuehuete vio desaparecer Tacuba —no se tiene, por
cierto, mucha idea de como fue aquel reino prehispanico—, y poco después vio llegar
a los cuatro frailes franciscanos que hacia 1570 empezaron a levantar el convento y la
parroquia de San Gabriel Arcangel, que se mantiene en pie hasta la fecha (el
convento cayo durante la Reforma).

Hace poco visité la parroquia. No sabia lo que iba a encontrar. Habia leido que en
el siglo xviir San Gabriel fue modificada por completo. El disefio original contaba
con una «muchedumbre» de columnas de cantera que impedian a los fieles apreciar el
altar mayor, asi que un fraile experto en «montea» (arquitectura) tapié los espacios
que habia entre las columnas. Las dos naves laterales fueron escondidas tras un par de
muros falsos.

Transcurrieron dos siglos. Nadie volvio a pensar en aquellas columnas. En 1972,
a raiz de la construccion del Metro, la parroquia fue sometida a un proceso de
restauracion: los encargados de dicha tarea detectaron, 250 afios después, la
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existencia de aquella «muchedumbre» de columnas de cantera. No las
desemparedaron, sin embargo.

—Aqui hay algo unico en América —me dijo, el dia de mi visita, la encargada del
templo. La segui por la sacristia y por una serie de antiguos patios —Ilo Unico que
queda de lo que fue el convento. La mujer abri6 de pronto una puerta, me invito a
pasar a la parte trasera de los muros falsos, y me mostr6 las columnas. Estaban
hechas con las piedras de los templos prehispanicos. Tenian labrados circulos, signos
calendaricos y pequefias flores, entre otros motivos vegetales. En ciertas zonas
mantenian los colores que alguna vez habian recubierto el teocalli.

Tacuba se independizé de Azcapotzalco en 1431. Se cree que ese afio, a la muerte
de Maxtla, el viejo poder de los tecpanecas se trasladé a Tlacopan. Durante el siglo
previo a la llegada de los espafioles floreci6 en Tacuba el sefiorio que formd, con
mexicas y texcocanos, la Triple Alianza.

No sé lo que senti. Esas piedras habian formado templos, y esos templos habian
coronado el paisaje de una region florida y rodeada de agua. Ahora estaban en un
recinto oscuro, detras de unas paredes, sosteniendo una iglesia en ruinas.

Pensé en el ahuehuete de Tacuba. Las piedras de los templos que vio caer después
de la Conquista fueron arrastradas hasta este sitio. Los fieles de la parroquia de San
Gabriel las habian contemplado durante doscientos afios, mientras a aquel ahuehuete
se le calan y luego le retofiaban las hojas.

Fotografié las columnas. Habia seis o siete siglos encerrados en ellas. Las habian
visto tantos ojos y las habian tocado tantas manos. Venian de muy atras, de un mundo
que no sospechamos.

Caminé como un borracho hacia los parajes desolados bajo los puentes, el escudo
infranqueable de camiones y microbuses en cuyos radios, como siempre, tronaban
cumbias y reguetones.
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Las esculturas mas feas de la ciudad

ARA CONMEMORAR UN SIGLO de la muerte del Benemérito de las Américas, el

gobierno de Luis Echeverria encargé a dos artistas, Luis Arenal y Lorenzo

Carrasco, la construccion de lo que conocemos como la Cabeza de Juarez. De
ese modo legd a la ciudad una de las intervenciones urbanas menos afortunadas de la
historia. Inaugurada en 1972, burda, antiestética, descomunal, la Cabeza de Juarez se
convirtio en emblema del burdo, antiestético, descomunal oriente capitalino. En lugar
de embellecerlo, parece aplastarlo. Es como una bola de plastilina que algun nifio
descuidado hubiera arrojado desde el cielo. El episodio demuestra que, desde que el
ornato publico pas6 a formar parte de las funciones del Estado, es posible tener
ciudades inundadas de representaciones artisticas que, lejos de honrar a los héroes,
mueven a mofarse de ellos.

En 2010, el entonces delegado en Tlalpan dispuso la instalacién de tres esculturas
de Enrique Walbey en el camellon de Acoxpa. Las esculturas se llamaban «Tlalpan
avanza», «El triunfo de Tlalpan» y «Clamando justicia». La reaccién de los vecinos
fue tan radical que pareci6 que, en lugar de triunfar y avanzar, la delegacién se
hundia en un pantano. En las redes sociales, a la obra de Walbey se le asestaron estas
frases: «Estatuas humanoides horrendas», «basura seudo-intelectual», «cochinadas»,
«favor de retirarlas y fundirlas como fierro viejo». Atravesé la ciudad para
contemplarlas.

Segun un boletin de la delegacion, Walbey habia presentado «seres humanos
llenos de defectos que estan cargados con una tremenda carga de energia (sic) que
inquieta a quien las mira». Yo sélo encontré personajes a medio hacer, provistos de
grandes barrigas e inmensos gliteos. No entendi por qué Tlalpan triunfaba. Me quedé
claro que es bueno que el arte inquiete, pero no hasta ocasionar infartos.

En el siglo xix, los liberales quisieron romper con los simbolos del poder
hispanico y forjar una tradicién propia: crear una memoria nacional. Por eso Reforma
se llend de estatuas: los espacios publicos recibieron la tarea de crear la identidad
cultural, y a los ciudadanos se nos impuso la obligacion de incluir a los héroes en
nuestros habitos visuales. No es posible salir a dar un paseo sin que un Zapata venga
a recordarnos de quién es la tierra. El problema, sin embargo, es que México no es el
Paris de Haussmann.

En 1891, la colocacién de los Indios Verdes a la entrada del Paseo de la Reforma
desato fuertes manifestaciones de repudio. Las efigies de Ahuizotl e Itzcoatl fueron
tachadas de «ridiculos y antiestéticos mufiecotes». Para colmo, cuenta la leyenda, se
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pusieron verdes tras la primera lluvia. Representaban, en realidad, un pasado que se
despreciaba. La dictadura de Diaz amaba a los héroes patrios pero no al punto de
permitir que rompieran la armonia europeizante de la calzada, asi que los desterr6 al
pueblo de Jamaica, entre otras cosas, para que nadie los viera. Con El Caballito del
escultor Sebastian, una vulgar papirola de metal que lleva afios burlandose de
nosotros, los Indios Verdes y la Cabeza de Juarez formaron la peor trilogia del arte
por encargo. En la esquina de Reforma y Rosales, la obra de Sebastian —de un
amarillo que sobrecoge— pretende continuar la asociacién afectiva que el verdadero
Caballito, la estatua ecuestre de Carlos IV, dejé en aquel espacio.

La muerte del candidato del PRI a la presidencia, Luis Donaldo Colosio, agregé a
la urbe otra pieza aterradora: el busto, en la contra esquina del Campo Marte, de lo
que parece un cantante de canciones rancheras.

¢Quién decide el gusto en esta ciudad? He visto un monumento al perro callejero
en Insurgentes, una rana cantora en Bolivar, una representacion del Sereno que
parece, en realidad, la estatua del Principe Valiente. Al escribir estas lineas, me ataca
esta duda: ;qué hace una efigie broncinea de Cantinflas junto a la entrada de
urgencias del Hospital Obregon? ;Les dice acaso a los accidentados: «A volar,
joven»?
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o'y ol
% 1974 ¥
La entrada del Hades

ALLE LA SIGUIENTE ANOTACION en un libro olvidado: «La entrada al

inframundo se encuentra en la Ciudad de México, a un costado del cerro de

Chapultepec, en el sitio en donde se abre la “Casa del Maiz” o cueva de
Cincalco».

Cincalco es la gruta legendaria en la que, «asustado lo mas del mundo»,
Moctezuma II quiso esconderse el dia en que le avisaron que venian los espafioles.

En 1974, Gutierre Tibon encontré el acceso bajo una losa. Lo acompaiiaba el
administrador del bosque, Enrique Wiechers. «Echamos en el acceso papel encendido
y vimos la entrada a una galeria que se interna en el cerro. Dos de los mas viejos
jardineros del bosque afirman haber pasado hace afios por la galeria y haber llegado a
una cueva que se interna debajo de la cispide del cerro».

En el amanecer de la historia, los primeros pobladores de Chapultepec hallaron al
pie de ese cerro un sistema de manantiales a los que atribuyeron propiedades
curativas. Gutierre Tibon lament6 que las autoridades hubieran sellado la entrada de
la gruta mitologica, en lugar de emprender un serio trabajo de exploracion en un sitio
arqueologico que ya medio milenio antes de Moctezuma los toltecas consideraban
sagrado. ;Qué fantasticas ofrendas podrian hallarse en la gruta?

Decidi visitar Cincalco. Tomé una libreta y una pluma, equipaje mas exiguo que
el del sentimental Sterne, y atravesé la ciudad en lenta peregrinacion. La cueva se
halla en uno de los rincones del bosque menos frecuentados. En las laderas del cerro
aun pueden verse los petroglifos en los que Moctezuma II dejé la tnica imagen que
poseemos de €l, y que el rabioso Zumarraga picote6 con safia religiosa hasta dejarla
casi irreconocible. Ahi se encuentra también el antiguo monumento a los Nifios
Héroes: no el que figura en las fotos y las postales, inaugurado en 1947, sino el otro,
modesto y desconocido, que el presidente Manuel Gonzalez hizo levantar en 1882.

El silencio es casi total, las hojas caidas de los arboles se espesan. En esa
atmosfera atrial, casi de recogimiento, aparecen, primero, los restos del anciano
deposito de agua que alimentd a la ciudad en la época colonial: el punto de partida
del llamado acueducto de la Tlaxpana, cuyos novecientos arcos fueron demolidos en
1892; luego, al doblar un recodo, el cadaver legendario del ahuehuete al que los
alumnos del Colegio Militar bautizaron como El Sargento: un arbol que
Nezahualcoyotl sembré hace medio milenio y que en 1969 las autoridades del bosque
dejaron morir por incuria.

Ingreso al espacio que Salvador Novo bautiz6 como el Audiorama: un sitio para
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la lectura y la contemplacién, rodeado de flores y arboles, de no mas de treinta metros
de diametro. Se oye musica clasica: la Pastoral de Beethoven. Al fondo encuentro, al
fin, la cueva de Cincalco. La musica, la gente que lee, la belleza y la frescura del
lugar, el silencio quieto del bosque, hacen que el sitio conserve algo de su antiguo
caracter sagrado. Esos viejos que dormitan en las bancas con sus libros abiertos son
los modernos guardianes de la gruta.

En la Historia Tolteca-Chichimeca, en los Anales de Cuauhtitldn y en la Leyenda
de los Soles se relata que Huémac, rey de los toltecas, se ahorco en esta cueva cuando
un intenso calor hizo que en Tula se quebraran hasta las piedras y los augurios
seflalaron que «se acabaria el tolteca». Es la misma cueva en la que quinientos afios
mas tarde Moctezuma quiso esconderse de los hombres barbados: fue aqui donde
pidi6é permiso a Huémac, transmutado en sefior del inframundo, para bajar a servirle
«de barrendero y de criado».

No hay en la ciudad otro lugar asi. Uno no querria irse nunca. La misma Pastoral
de Beethoven parece bajar la voz. Los rayos del sol caen entrecortados por las hojas,
la brisa toca las ramas de los arboles.

Huémac le neg6 la entrada a Moctezuma: «;A qué viene aca? No se puede
sustraer a lo que estd determinado». Le pinto el inframundo como un sitio de polvo y
de sombras: «Aqui todo es trabajo y miseria».

Paso la mafiana alli, mirando la gruta sellada. Un par de horas mas tarde, hago el
camino de vuelta: el cadaver de El Sargento, el origen del acueducto, el monumento a
los Nifios Héroes, los petroglifos de Moctezuma. Desciendo por los peldafios
gastados del Metro Chapultepec. Hay un viento ficticio que azota los tineles. Ruge el
Sefior del Hades. E1 Metro es el inframundo.

Huémac se ha mudado de casa.
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€ 1978 ¥

La esquina maldita

RABAJADORES DE LA COMPANIA DE Luz y Fuerza reportan el hallazgo, en la

esquina de Argentina y Guatemala, de un monolito extrafio: una figura

prehispanica con el cuerpo desmembrado y cascabeles en las mejillas. Es el 21
de febrero de 1978. Una veintena de arque6logos se apersona en el lugar. La figura es
identificada como Coyolxauhqui, la diosa de la Luna.

La leyenda dice que Coyolxauhqui intent6 matar a su madre, la diosa Coatlicue,
para impedir el nacimiento de Hutzilopochtli. Huitzilopochtli, sin embargo, nacio
armado, combatio a su hermana y la despefid desde lo alto del cerro de Coatepec. Por
eso la diosa aparece desmembrada.

El hallazgo indica a los arquedlogos que estan al pie de lo que fue el Templo
Mayor de Tenochtitlan, el teocalli dedicado a Huitzilopochtli, que no es sino la
representacion simbolica de Coatepec. Por eso Coyolxauhqui yace ahi, desmembrada,
justo al pie de las escalinatas.

El gozo del presidente Lopez Portillo no conoce limites. Ordena que sean
derrumbados los edificios coloniales de la zona, para que el Templo Mayor «salga a
la luz de los mexicanos».

En la esquina de Argentina y Guatemala esta la Antigua Libreria de Robredo, que
desde 1919 es la mas acreditada del centro. Sus muros son los primeros en caer. Para
entonces esta libreria, fundada por Pedro Robredo, es propiedad de uno de los
hermanos Porria: Rafael. La demolicion le cae a Porrda como bomba: sus bodegas
contienen miles de ejemplares unicos: verdaderas joyas bibliograficas del tiempo
colonial.

Rafael debera desmembrar ahora ese acervo. Embodega algunos de los libros
(terminaran arruinandose con los afios) y con los mas valiosos abre una pequefia
libreria en Havre y Reforma.

Pero esa libreria caera durante el terremoto del 85 y los titulos —todos los titulos
— se perderan, despedazados bajo los escombros.

Los libros tienen vida propia. Aparecen y desaparecen. Piden ser llevados de un
lugar a otro. Muchas veces vuelven, por caminos extrafios, a su punto de partida.

El viejo palacio en donde se hallaba la Antigua Libreria de Robredo fue habitado
en el siglo xvir por el arquitecto Melchor Pérez de Soto, un maestro de obras de la
Catedral que posey06 una biblioteca compuesta por mas de mil quinientos volimenes.

Esa biblioteca fue ejemplo y envidia de su tiempo. Pérez de Soto fue tenido por
uno de los hombres mas cultos del virreinato; en 1654 se le acus6é de estar en
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posesion de libros prohibidos y se le envid a las carceles secretas. La biblioteca fue
confiscada por la Inquisicion.

Al ser apartado de sus libros, el erudito sufrié una «lesion imaginativa»: comenzo
a escuchar voces y a ver figuras. Para paliar su soledad, los compasivos inquisidores
le dieron como compafiero de celda a un hombre «tocado de merarquia»
(melancolia), que habia llegado al tribunal acusado de invocar al diablo y utilizar el
peyote para adivinar el futuro. Mas tardo en entrar a la celda que en estrangular al
infortunado arquitecto.

Mucho antes de que la libreria de Robredo desapareciera, en esa misma esquina
una biblioteca entera se habia perdido.

Pedro Robredo se especializé en libros antiguos, raros y curio sos. ;Cuantos de
los mil quinientos libros que pertenecieron a Pérez de Soto habran ido a parar a sus
manos, es decir: habran vuelto al lugar de donde salieron? Es probable que algunos:
cuando la Inquisicion desaparecio, los bibliofilos del xix se arrebataban de las manos
los libros que el tribunal habia confiscado.

En todo caso, hay algo en esa esquina que produce desenlaces tragicos. En 1566,
cuatro siglos antes de que la libreria de Robredo fuera demolida, en esa esquina
vivieron los hermanos Alonso y Gil Gonzalez de Avila, jefes de una conspiracién que
intento despojar a la Corona del gobierno de la Nueva Espania. Ellos tuvieron también
un desenlace tragico: se les sentencié a morir decapitados en la Plaza Mayor y se
ordend que su casa fuera demolida y sembrada con sal, para que nada volviera a
crecer dentro de ella.

Tras la muerte de los hermanos Avila, en esa esquina no qued6 piedra sobre
piedra. Igual que ahora, en que no es mas que un mirador que permite apreciar, varios
metros abajo, un conjunto de ruinas mexicas.

Los Porrua creen que la esquina esta maldita. Atribuyen esta suma de desenlaces
a una venganza. La venganza de Coyolxauhqui.
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€ 1979 ¥

Epitafio de San Juan de Letran

A NO EXISTE «la viva y venenosa calle de San Juan de Letran». Camino de La

Nacional al mercado de San Juan, intentando encontrarla. Voy del Hotel
Virreyes a la Torre Latino, del templo de la Purisima a la plaza de las
Vizcainas, del Edificio Rule a la Casa Rosalia; de ahi a la churreria E1 Moro.

Pero esa calle murié sin que nos diéramos cuenta. Se fueron las escuelas
comerciales, las academias de danza, los escaparates que exhibian dentaduras
postizas. Ya no estan los vendedores de billetes de loteria, toques eléctricos, huevos
duros, charales y chupamirtos para la suerte en el amor, que una tarde encontr6o José
Emilio Pacheco. Ya no esta la libreria Zaplana, ni los alquiladores de cuentos de La
Familia Butron, gracias a los cuales se volvié escritor Vicente Quirarte. Se fue el cine
Teresa, se fue el Club Social, se fue el pasaje subterrdneo que alguna vez estuvo a la
altura de 16 de Septiembre, en el que se vendian corbatas, calcetines, cinturones y
tirantes.

Desaparecieron los fotografos del peatén, que te dejaban volver a casa con un
souvenir de la experiencia urbana: ti caminando por la ciudad. Ya no esta «el espacio
por excelencia para el paseante», como llamaban en los afios treinta del siglo pasado
a la calle de San Juan de Letran: la avenida que inauguré en México la modernidad
urbana, la transfiguracién de la ciudad en metropoli. Ya no esta siquiera el antiguo
nombre de la calle: a éste también se lo llevaron, lo sustituyeron por la nomenclatura
mas horrible que pueda recibir calle alguna: Eje Central Lazaro Cardenas.

En 1979, José Joaquin Blanco escribié el epitafio de San Juan de Letran. Para este
cronista, la antigua «Via Blanca» de México, centro alguna vez del gran comercio,
los grandes cines, los grandes espectaculos (zapaterias, camiserias, tiendas, cabaretes;
Cinelandia, el Politeama, el Novelty, el cine Avenida), se convertia de modo
inexorable en un espacio estridente de comercio «masivo y barato». Escribié Blanco:

Los «tristes y vulgarisimos burgueses», las «chicas de aire, caramelos y filmes americanos», las «juventudes
ice cream rellenas de basura» del poema de Efrain Huerta ya no estan en San Juan de Letrdn, y sélo por
milagro se aparecen en el centro. Viven ahora en suburbios elegantes, con sus plazas comerciales,
discotheques, restaurancillos exclusivos. El centro, que fuera el ombligo del Nuevo Mundo alguna vez, del
pais, de la ciudad, ahora resulta —poco a poco abandonado por los poderosos— una abigarrada mezcla de
nacos y burdcratas enmarcados por una escenografia de polvo, smog concentrado, atroz calor seco
(reverberante en densas y largas costras de carrocerias automovilisticas).

Pobre José Joaquin. De saber lo que vendria se hubiera suicidado. El sismo del 85
echd por tierra lo que no lograron derrumbar los empefios «modernizadores» del
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regente Hank Gonzalez: aquel 19 de septiembre San Juan de Letran era un
amontonadero de humo, polvo, escombros. A aquel paisaje de la devastacion se
agregaron en los afios dorados del lopezobradorismo hordas de vendedores
ambulantes que hicieron del Eje Central un mercado pavoroso al aire libre: tres y
hasta cuatro hileras de puestos en cada banqueta, toldos que se sucedian sin parar,
gritos, mugre, grasa: peliculas «pirata», lociones «pirata», cinturones «pirata»,
pantalones «pirata», juegos de video y programas de computadora «piratas».

Como decia Gutiérrez Najera, el pais ha mejorado desde entonces: Lopez
Obrador dej6 la jefatura de gobierno y desaparecieron los toldos, las hordas de
vendedores ambulantes. Lo malo es que en su lugar llegaron nuevas hordas de
vendedores ambulantes, de las que no usan toldo pues su especialidad consiste en
«torear» a las autoridades: ahora los ves y al segundo siguiente, ya no los ves.

Cambi6 también el giro comercial de la calle. Eje Central es ahora un tianguis
tecnologico. En los edificios antiguos quedaron los letreros desvaidos de comercios
desaparecidos: «Ferreteria Aba». Algunas ventanas anuncian todavia «Venéreas,
cronicas, hemorroides, impotencia / Dr. Odilon Gomez Latorre», pero en general el
mundo antiguo se fue. Todo lo ocupa ahora una avalancha de anuncios con tema
absolutamente contemporaneo: «Tablet», «Android», «Flexeo», «Desbloqueo»,
«Chip Telcel», «liberacion», «software», «carcazas», «flexores», «combos»,
«audifonos».

Camino por ese mundo desconocido, por una ciudad que no es como la recuerdo
y comprendo: una ciudad que no es la mia. Veo centros de mayoreo, grafitis, sex
shops, «Cambio, compra y venta de celulares». Veo edificios antiguos con letreros de
«WC». Hay ruido. El tramo clasico de la calle es un enjambre de gente que grita, que
rie, que tose. Leo: Plaza Central, Plaza Meave, Plaza de la Tecnologia.

Decido alejarme. Lo hago con la cabeza baja porque llega el dia en que una
ciudad nos apabulla, y se nos viene encima.
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€ 1980 ¥

El arbol de la abuela triste

ECUERDO UN TIEMPO en que el Arbol de la Noche Triste era un conjunto de

rafagas verdes y frondosas; en la ciudad de principios de los afios setenta la

gente aseguraba que la vida de este arbol histérico dependia de una sustancia
extrafla que le inyectaban cada mes para ayudarle a mantenerse en pie y resistir el
paso de los siglos. Los nifios de ese tiempo no podiamos acercarnos a su sombra sin
pensar en el mito de Cortés, llorando bajo sus ramas la muerte de sus hombres el 30
de junio de 1520.

Acabo de verlo hace unas horas. El arbol mas famoso de la historia de México es
ahora un cadaver calcinado, una estatua involuntaria de madera corrompida en la que
el tiempo ha esculpido una forma que recuerda la garra de un muerto: la mano de un
muerto que luchara por salir de la tumba y volver a la tierra.

Permitanme el recuerdo: cierta tarde, en la quieta plazoleta que lo rodea, dos
hombres le arrebataron el bolso a mi abuela paterna. Yo presencié el forcejeo y creci
pensando que aquella pobre vieja era la segunda persona a la que le tocaba llorar al
pie de ese arbol.

Recordé su llanto el 19 de enero de 1980, cuando la prensa anuncio que el antiguo
ahuehuete de Popotla habia sido incendiado. Hubo dos versiones, que algun orate
habia lanzado a las ramas un cohetdn, y que los puestos de una feria cercana habian
provocado un cortocircuito. E1 Arbol de la Noche Triste ardi6é durante mas de seis
horas, una pira gigantesca se llevaba para siempre uno de los grandes emblemas de la
historia patria.

Aquella no era la primera vez que el arbol se incendiaba y mi abuela no fue
tampoco la segunda persona que lloré bajo su fronda. Lo descubri por azar en una
hemeroteca. El 2 de mayo de 1872, la Ciudad de México preparaba el festejo por los
primeros diez afios de la batalla de Puebla. Un clima de nacionalismo exaltado
inundaba las paginas de los diarios. Guillermo Prieto, Ignacio Manuel Altamirano y
otros héroes sefialados de la Reforma, preparaban encendidos discursos.

A las ocho y media de la noche, relata Manuel Rivera y Cambas, una gigantesca
columna de fuego fue vista hacia el poniente desde las calles del centro. Era como
«un inmenso candelabro, que se veia en todo el Valle de México». La noticia corrid
subitamente. El gran simbolo de la resistencia azteca era devorado por las llamas.
Una crénica de La Patria Ilustrada, firmada por Luis A. Escandon, refiere que mas
de cinco mil personas acudieron a Popotla con animos de sofocar el fuego. Entre ellas
se hallaba José Maria Enriquez, quien pidi6 a los vecinos que se armaran con vasijas
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y regaderas e intento trepar a las ramas para combatir las llamas desde arriba. Aunque
se recibio el auxilio de dos pipas enviadas desde la cercana Escuela de Agricultura,
«nada propicio pudieron conseguir». El incendio duré toda la noche. «El que habia
cometido aquel sacrilegio historico» —relata El Siglo Diez y Nueve— «tuvo buen
cuidado de tomar sus precauciones: llené el ahuecado tronco de estopas empapadas
en petroleo, y esto y la cera de las abejas que anidaban alli, prest6 al fuego sus
fuerzas destructoras».

Segun la cronica de La Patria Ilustrada, cuando José Maria Enriquez comprendio
que no habia nada que hacer, que habia llegado el fin «de aquel titan que habian
respetado los siglos», comenzé a llorar. Escribié Escandon: «Parece que ese arbol
estaba destinado a ser testigo de las penas de los hombres y por segunda vez otro
hombre regaba con el llanto el suelo que lo fructifica».

En El Monitor Republicano se relaté que el cura de Popotla y el duefio de una
zahtrda cercana fueron sefialados como probables responsables del desastre. La gente
«quiso aplicarles la Ley Lynch», cuenta Escandon, pero al final «nada pudo
probarseles». Con el tiempo se impuso la version de que el autor del incendio era «un
extranjero resentido» que habia querido tirarle un gancho al higado al nacionalismo
mexicano.

El viejo ahuehuete, sin embargo, se aferré a la vida. No habia sobrevivido 351
afos contados a partir de la Conquista para que unas cuantas horas de fuego y el odio
de «un extranjero» —¢alguien maltratado por nuestros compatriotas en aquellos dias
en los que el pais era victima constante de los intereses foraneos?— lo borraran asi
como asi de la faz de la tierra. «Quedan atn las diferentes capas de la corteza, por
donde puede circular la savia —apunto El Siglo Diez y Nueve—. Hay esperanza de
que se conserve el respetable monumento».

Verdaderamente, el arbol lo consigui6: fotografias de los primeros afios del
siglo xX lo muestran firme y venerable, cargado de afios, de nudos, de hojas. Un siglo
mas tarde, el descuido, la estupidez, lo que se quiera, la barbarie, acabaron para
siempre con aquel testigo del tiempo.

Atravieso la plazuela en cuyo centro se yergue el Arbol de la Noche Triste. De
todos los sitios de la urbe, éste me pertenece legitimamente. Guarda para siempre la
imagen de mi abuela llorando.
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€ 1985 ¥

El sismo que se llevo una ciudad

N LA CIuDAD DE MEXICO ha temblado desde siempre, pero cada temblor llega
E como si fuera el primero. A fines del siglo xvii hubo un terremoto que segun

el cronista Antonio de Robles duré tres credos: aquello debié ser el
pandemonium, si se toma en cuenta que rezar el credo lleva alrededor de un minuto.
Y sin embargo, cuando volvié a llegar un movimiento teltrico de importancia, ya
nadie recordaba los efectos del terremoto anterior.

Concepcion Lombardo de Miramon cuenta en sus Memorias la llegada del
terremoto de abril de 1845, que durante mucho tiempo fue considerado el peor en la
historia de la ciudad. Edificios, torres, ctipulas: lo que no se vino abajo se doblé o
resquebrajo.

Aquel terremoto provoco la instalacion, en una plaza de la ciudad, del que fue tal
vez el primer campamento de damnificados. Pero en términos generales, sufrir un
sismo y después olvidarlo ha sido la historia de la capital. El terremoto de 1845 habia
sido olvidado cuando ocurrio el terremoto de 1911, conocido como «el temblor
maderista» porque sucedi6 el mismo dia en que el caudillo triunfante, Francisco
I. Madero, llegaba a la ciudad en la que dos afios mas tarde seria asesinado.

Como la ciudad se empefia en olvidar sus tragedias, los diarios sefialaron que el
temblor del afio once habia sido el peor en la historia de la urbe. Tranquilo no estuvo:
los derrumbes mataron a cientos de personas, y muchas otras quedaron atrapadas
entre los escombros. La destruccion, el horror, la mortandad se extendieron sobre
todo por San Cosme, Tepito, Santa Maria la Ribera y las calles comprendidas entre
Avenida Juarez y Avenida Chapultepec: Revillagigedo, Victoria, Ayuntamiento.

En uno de los hechos, eso si, mas delirantes que se registran en la historia de la
metropoli, los mismos que lloraban a las seis de la mafiana por el temblor fueron los
mismos que a la una de la tarde vitorearon a Madero en Reforma, Judrez, San
Francisco y Plateros.

Todo aquello se habia olvidado en 1957, cuando una noche de sabado llego el
terremoto que derrumbé el Angel. Unas personas que salian de una fiesta relataron a
La Prensa el momento inolvidable en que la Victoria Alada de Enrique Alciati se
desplomd, dejando sobre la base de la columna, sobre el césped y sobre el pavimento
de Reforma, trozos de oro que brillaban a la luz de los faroles. Fue el horror. Cientos
de edificios resultaron dafiados, todas las construcciones del llamado Primer Cuadro
perdieron los vidrios, y la radio relato, por vez primera, minuto a minuto, la tragedia
de la gente que habia quedado sepultada, el hallazgo macabro de cadaveres bajo
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toneladas de escombro.

Asi nos sorprendi6 veintiocho afios mas tarde, como si fuera el primero, el
terremoto del 19 de septiembre: el sismo que se llevo una ciudad. En 1985 era lo
suficientemente joven como para que dieran las 7:19 y yo siguiera en la cama. Hacia
cosa de un afio habia comenzado a dar clases de literatura en una prepa de la colonia
Roma. La Roma se habia convertido desde entonces en mi segunda casa; me pasaba
el tiempo en sus cafés, sus fondas, sus taquerias, sus bares —y cuando llegaba el
caso, en sus hoteles: el Milan, el Roma, el Monarca.

Aquel jueves tenia libre la mafiana. Me habia quedado de ver con un amigo, no sé
si a las dos o a las tres de la tarde, en el Vips del Metro Insurgentes, para tomar café.
En aquellos afios tomabamos café hasta quedar al borde del llanto. No fue la sacudida
la que me expuls6 de la cama, sino los gritos destemplados de mi hermana. Habia
comenzado el terremoto que arranco de cuajo manzanas enteras y se llevd, no sé, lo
hemos repetido tanto, el mundo antiguo: el Hotel Regis, el Centro Médico, el Hotel
del Prado, el Superleche, los multifamiliares Miguel Aleman, el edificio Nuevo Leén,
varias secretarias y otros edificios de gobierno, un millar de construcciones de
Tlatelolco, la Roma, la Juarez, Tepito, la Guerrero, el Centro.

En 1985 era también lo suficientemente inconsciente como para volver a meterme
en la cama después del temblor. Se habia ido la luz. Asi que no habia tele ni radio. Mi
madre alcanzé a llamarnos y nos dijo que habia visto caer un edificio. No le creimos,
porque ella tiene un sentido dramatico que le hace siempre exagerar las cosas.
Después de su llamada nos quedamos también sin teléfono.

Me puse a leer una novela, aislado en la burbuja de la casa familiar. Unas horas
mas tarde, uno de mis tios toco la puerta y nos describio, no el ultimo libro de la
Biblia, pero si algo semejante a €él. El Apocalipsis. «La ciudad esta paralizada. Hay
derrumbes por todos lados», nos dijo.

Tomé una bicicleta. Aquel tio me dio la encomienda de ir a las casas de todos y
cada uno de mis familiares para constatar si estaban bien. Comencé a pedalear. Creo
que lo primero que vi fue el inmenso titular de la edicién vespertina de Ovaciones. Su
elocuencia era aterradora. Decia, simplemente: «jOh, Dios!».

No he olvidado aquel dia. Durante muchos afios lo recordé diariamente. Durante
muchos meses me fui a dormir con la luz encendida, para poder ver si la ldampara del
techo se mecia. Nadie en la ciudad estaba listo para ver lo que vimos. Robo la frase
de un amigo: era como si la ciudad entera se hubiera suicidado.

Pedaleé de aqui a alla durante ocho o nueve horas. De San Cosme a la Juarez, de
la Juarez a la Roma, de la Roma al Centro, del Centro a Coyuya, de Coyuya a la
Anzures. No voy a decir nada de eso. Pero hubo un momento en el que no supe
donde estaba, porque todos los referentes cotidianos habian desaparecido.

Of gritos bajo unas piedras en Alvaro Obregén, y vi una foto de boda que emergia
entre unos escombros. Pasé junto el edificio derrumbado donde vivia un amigo: €l
también habia sido lo suficientemente joven como para seguir en la cama a las 7:19,
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pero a diferencia mia, no supo nunca lo que ocurrié: no paso6 los 28 afios siguientes
con todo aquello metido en el s6tano de la memoria.

Volvi a mi casa en San Cosme, sirenas, trafico, olor a gas. Pasaban de las nueve
de la noche. En Reforma, parado en una esquina, estaba Octavio Paz. Pasé como una
rafaga, pero no he olvidado sus ojos. Me explicaron todo. Ahi estaba la tragedia, la
muerte, el horror.
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Elegia por el cine Cosmos

N LA VIDA DE TODOS hay una sala de cine guardada bajo la alfombra. En el
reparto de ofertas que la ciudad nos destina, a mi me toc6 un palacio de la
México-Tacuba: el legendario cine Cosmos.

Abandonado desde 1996, ahora cuelga en su fachada una manta que anuncia su
venta. La religion de las sombras que durante medio siglo congregd en sus butacas
multitudes expectantes se volvera una torre de departamentos, un edificio de oficinas,
acaso otro centro comercial. Fernando Pascual dice que en la Ciudad de México, los
recuerdos se vuelven pavimento.

El recuerdo mas lejano que tiene mi padre viene del dia en que el cine Cosmos se
incendio. Terminaba 1946 y los coches eran voluminosos como tanques de guerra.
Una noche, la gente del rumbo escuché gritos y sirenas. Los nifios salieron de las
casas a mirar las llamaradas. Uno de ellos era mi padre.

Al Cosmos lo habia disefiado Carlos Crombé, un arquitecto que elevd la
construccion de salas de cine al rango de arte. Crombé era autor del Colonial, el
Odeon, el Alameda, el Olimpia. El techo del Colonial simulaba un cielo plagado de
estrellas, que empezaban a brillar cuando las luces se apagaban. Antes de su
inauguracion, el Cosmos fue anunciado en los diarios como la sala mas moderna que
habria en la capital. Cinco mil butacas de piel, marmoles y herrerias, temperatura
graduada «cientificamente» y un adelantado equipo RCA de proyeccion sonora. La
noche anterior a la inauguracion, mientras alguien probaba el sistema eléctrico, una
chispa prendi6 los plafones de celotex. Segiin Excélsior, en menos de dos horas el
edificio bramaba envuelto en llamas: «Cerca de cincuenta mil personas querian tomar
posiciones para presenciar a su sabor el espectaculo dantesco».

El empresario Jestis Grovas perdi6é una fortuna valuada en tres millones de pesos.
Le tom6 dos afios reinaugurar el cine. Pero el nuevo Cosmos no era ni la sombra del
que se habia llevado el fuego. Regres6 convertido en una sala de segunda donde se
proyectaban filmes que habian brillado lustros atras.

Lo cual no importaba, porque su publico, reclutado en las vecindades de Santa
Julia, y entre los alumnos del Poli, la Normal de Maestros, la Esca y el Colegio
Militar, aullaba como si aquellas cintas acabaran de triunfar en Cannes.

La «permanencia voluntaria» llegd a México en 1909, como una novedad
impuesta por el Cinematdgrafo Cine-Club, en la esquina de Cinco de Mayo y
Motolinia. Pero yo sospecho que la «permanencia voluntaria» no causé nunca en otro
cine el furor que provocaba los domingos en el Cosmos: tres peliculas en la funcion
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matutina y otras tres en la funcion de la tarde. Todo, por $1.50.

Recuerdo los domingos del Cosmos: butacas con la borra y los resortes de fuera,
tortas de jamon o de queso de puerco apiladas en la barra de la dulceria,
escurrimiento de liquidos indefinibles, que hacian rechinar las suelas del zapato. Y
alla, en la pantalla Cinemascope, Los siete magnificos, Shane el desconocido, Los
doce del patibulo, El Halcon Maltés, Los canones de Navarone.

El primer trabajo que recuerdo fue conseguir $1.50 para pagar la entrada al
Cosmos. En la dilatada alfombra de mi vida, esta sala fue una manera de entender la
ciudad y de ver el cine. Paso ahora por las ruinas del Cosmos y recuerdo esas
peliculas «cortadas» que parecian ruinas de otro mundo, esa pantalla inmensa en la
que los filmes se incendiaban de pronto, volviendo el lunetario un manicomio.

Imagino al nifio que fue mi padre viéndolo arder esa noche en que la Ciudad de
Meéxico le entregaba el primer recuerdo imborrable, la primera aventura.

He dicho que en 1946 los autos eran como tanques. Lo que no dije es que a mi
padre le gustaban los refrescos Pingiiino, que Hermann Goering se habia envenenado
en Niiremberg, que acababa de inaugurarse el Hotel del Prado, que el restaurante
Tampico no tenia siquiera un ano de vida, que Maria Luisa Landin era la estrella
principal de La Hora Nescafé, que Arturo de Cérdova habia sido aprehendido en una
redada efectuada en un casino clandestino, y que Tin Tan estrenaba su primera
pelicula importante: Hay muertos que no hacen ruido.

La casa en la que mi padre y yo vivimos alguna vez esta abandonada. Se va
volviendo una ruina. Un dia amanecera convertida en pavimento, y 1o mismo ocurrira
muy pronto con el Cosmos. Ese dia levantaré la alfombra..., y ya no habra nada.
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Novelas rosas en la ciudad gris

A CONSTITUCION TIENE UNA PLAZA; las madres, un monumento; la

Independencia, una columna. La ciudad abre espacios donde puede celebrar lo

que dicta el calendario. Pero la ciudad no ha encontrado nunca déonde meter el
amor: desterrado de las calles por los excesos demograficos que han llenado el
mundo de mirones; ahuyentado de las plazas y los parques por los criminales, los
ambulantes, los subempleados que los gobiernan; imposibilitado, a causa de la crisis,
de ocupar una mesa en el Vips o comprar una tarjeta en el Sanborns, el amor corre
por Chapultepec como un viejo perro apaleado. No le queda mas que esconderse en
los rincones solitarios del bosque, las hondonadas sombrias que rodean al Castillo.

Viene el 14 de febrero de 2002: me piden una crénica para la revista en la que
escribo. Carlos Monsivais me sugiere: el Dia del Amor en Chapultepec.

Y ahora estoy a las afueras del Metro. Es la hora en que se tuerce el camino que
conduce al salon de clases, o a la maquina fresadora, o a la ventanilla de tramites, o a
la rigidez del cuartel, acaso a la soledad de la escoba. Es la hora en que los
estudiantes de secundaria, los obreros, los burdcratas, los soldados y las sirvientas se
hunden bajo los arboles frondosos, o esmirriados, para vengarse de una ciudad que
sOlo destina al amor una triste hoja de calendario.

Es 14 de febrero: corre por Chapultepec el amor y se hace de cualquier manera.
Entre las «bicicletas acuaticas» que inundan el lago verdoso, entre los puestos que
ofrecen cornetas y mascaras de luchadores, entre los fotografos ambulantes que pese
al crecimiento de la ciudad han logrado mantenerse en el mismo sitio, y entre los
raspados de sabor «rojo» y los expendedores de llaveros en forma de corazon. Entre
los gordos practicantes de jogging —que intentan comenzar el dia creyendo que se
han vuelto mejores—; entre los acalorados vendedores de globos y las ardillas
huidizas que devoran restos de pan junto a un puesto olvidado de hot dogs. Ahi, bajo
un cielo plomizo que pesa sobre el Castillo como el decorado de un cuento de horror,
los enamorados de belfos sedientos y miradas vidriosas adiestran el 14 de febrero su
rencor. Caminan por las avenidas del bosque como hace cinco siglos lo hacia
Moctezuma para yacer con sus indias. Se tienden en la hierba alta, como alguna vez,
en el climax de su noche imperial, debieron hacerlo Maximiliano y Carlota. Ya no
existen los viejos ahuehuetes, las flores exdticas, las aves multicolor que inspiraron
versos de José Juan Tablada y Amado Nervo. El actual entorno luce tachonado de
bolsas, de restos de fruta, de envases vacios. La basura asoma bajo los arboles como
flor nueva entre la hierba. Pero la peregrinacion de San Valentin sigue encontrando en
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el bosque de Chapultepec su idilico escenario. Ahi se repite y actualiza el didlogo que
Usigli sospech6 en Corona de Sombra:

Maximiliano: [...] Escapemos del imperio, Carlota.

Carlota: ;Qué dices?

Maximiliano: Como dos prometidos o como dos amantes vayamos a caminar por el bosque azteca cogidos de
la mano.

Si Lawrence Durell habl6 de «la ciudad que se sirvié de nosotros como si fuéramos
su flora, que nos envolvié en conflictos que eran suyos y creimos equivocadamente
nuestros», en Chapultepec, ha escrito José Joaquin Blanco, el deber consiste en
olvidarlo todo: repudiar a la ciudad enemiga y dejarse arrastrar por el anonimato.
Mientras los adolescentes que se han ido de pinta juegan la primera cdscara de la
mafana, y los nifios que pasean con sus padres alborotan en torno de los vendedores
de dulces, los alrededores del lago, de la calzada de los Poetas, de la Casa de los
Espejos, comienzan a transformarse en antesalas amatorias que cambian el colchon
por el pasto y hacen de Chapultepec «el hotel mas democratico de México».

El perro ahuyentado de las calles encuentra entonces su sitio exacto. Los cuerpos
se anudan sobre la hierba, las manos buscan fugazmente bajo las faldas y una
muchacha lanza una risa desmadejada que se evapora bajo el sol, y finalmente se
convierte en silencio. El silencio que envuelve las novelas rosas de la ciudad gris.
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El ultimo Metro

ESA HORA FLOTA EN EL AMBIENTE un aire de inquietud, de urgencia. En el andén
vacio suenan pasos apresurados. L.a gente no se mira a los ojos. Son las 00:05.
Esta por pasar el ultimo Metro.

Estacion Sevilla: hay anuncios de escuelas de computacion, de escuelas de
enfermeria, de escuelas de estilistas «internacionales».

En un pizarrén, hay también retratos de gente desaparecida, fotocopias donde la
ciudad despliega sus misterios: «¢Le has visto?». Una bocina oculta deja escuchar —
finebremente— Las ruinas de Atenas. Se han ido los limosneros y los vendedores
ambulantes. Solo quedan los ultimos, los retrasados, los que tienen cara de agobio o
de agotamiento, o de querer llegar a casa. Las fotos del pizarréon, sin embargo,
parecen recordarnos que no todos lo conseguiran. ; Dénde estan esas personas?

El Metro adquiere en la soledad y el silencio la potestad de crear atmésferas
fantasmales.

00:07. Una mujer con el uniforme sastre de alguna oficina mira hacia ninguna
parte. Un hombre de ojos enrojecidos apoya la espalda contra el muro. Hay un militar
vestido de paisano. Y sobre todo, jovenes: jovenes que muestran que el equipaje del
metronauta moderno requiere de gorra, mezclilla, botella de agua y mochila al
hombro.

Beethoven resulta inquietante en la desolacion de este espacio. Uno casi agradece
cuando Las ruinas de Atenas son sustituidas por algo de Los Churumbeles de Espafia.
Aparecen de pronto una mujer que carga un acordeon azul, y un sobreviviente de los
aflos sesenta, con barba negra y gorra guevarista. Los dos tienen el aire de haber
sobrevivido a una tragedia: es como si alla, afuera, la ciudad hiciera cosas para
terminar con la gente.

Las llantas, el zumbido de las llantas y un olor a hule quemado, inundan la
estacion. En el ultimo vagon, distribuidos en asientos azules, rayoneados,
pegosteosos, viajan hombres de aspecto absorto. En el Metro, ya se sabe, se esmeran
los silencios. Una mujer analiza en el reflejo del vidrio su propia imagen, para
esquivar los ojos de los otros. Va también un hombre viejo, con sombrero de fieltro y
chamarra de Chiconcuac, que dormita y sostiene entre las manos un arrugado folder
rosa. Los pasamanos se sienten cochambrosos. Acumulan el sudor, las huellas
digitales que les imprimieron vidas atrapadas «en una sola identidad colectiva».

1891: en la novela La Rumba, Angel de Campo describe el trenecillo que salia
por las noches hacia el pueblo de Romita, transportando seres a los que el trabajo de
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sol a sol habia dejado vacios.

1916: Julio Sesto rememora, en un libro de recuerdos, el tren eléctrico que a la
caida de la noche partia rumbo a San Angel, dejando en las esquinas bultos tristes,
cuerpos ebrios, cadaveres semidormidos.

2005: el ultimo Metro extiende hasta nuestro siglo esa tradicion trituradora.
Homogéneo, tumultuoso, abigarrado a las horas pico, el convoy se fragmenta a esta
hora en seres distintos, hermanados sin embargo, por el cansancio, el abatimiento, la
casi total ausencia de corbatas, la multiplicacion de tatuajes y cabelleras erizadas, y
por el desempleo, el subempleo, cualquier cosa que uniforme el aspecto.

En los andenes que van quedando atras siguen apareciendo anuncios de escuelas
de computacion, de escuelas de enfermeria, de escuelas de estilistas
«internacionales». Son promesas de un futuro mejor, de empleos sin cansancio ni
abatimiento. Trabajos que te permitiran no volver a viajar en Metro. Sin embargo, en
esta hora de silencio y somnolencia, cae como losa una frase del maestro Monsivais:
«El que viaja con frecuencia en Metro ya carece de posibilidades de ascenso».

Las puertas se abren en la estacion Insurgentes para recoger a los naufragos de la
Zona Rosa. Una marabunta de novios, casi todos del mismo sexo, irrumpe en el
vagon con algarabia. Nadie voltea a verlos. L.o unico que importa es llegar, salir a la
calle oscura, volver a respirar el aire frio. Agradecer que la realidad va apagando sus
lamparas. Sentir que esta vieja discola y aparatosa, la Ciudad de México, ha puesto
punto final a la pesadilla de cada dia y ahora se dispone a cerrar los ojos.
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Por México-Tacuba, con amor y sordidez

EXICO-TACUBA es la calzada mas antigua de América: tiene siete siglos de

existencia. Es también una de las mas tristes y abandonadas de la metropoli.

Cuesta creer que alguna vez estuvo poblada de huertas y rodeada de agua:
que a lo largo de tres siglos sus alrededores fueron admitidos como «los mas
saludables de la capital». Recorrerla es un martirio. No importa si es a pie, en
automovil, en autobus o en micro. Uno encuentra una calle del atraso, con perfiles
que parecen trazados a navajazos.

A México-Tacuba la arrasaron. El arquitecto Antonio Torres Torrija demolio en el
porfiriato el histérico acueducto que le daba identidad, y que en los afios de su
permanencia, unos doscientos sesenta, dejo boquiabiertos a los viajeros que lo
contemplaron. Con el acueducto cay6 también la Fuente de la Tlaxpana, llamada de
los Musicos (estuvo en Ribera de San Cosme y Circuito Interior), en la que unos
angeles de chiluca tallada minuciosamente tocaban instrumentos musicales, bajo el
gran escudo de piedra de la ciudad.

El virrey de Guadalcazar concluyo6 el acueducto en 1620, un siglo después de la
Conquista. No bast6 con echar abajo un tesoro de los siglos: a México-Tacuba le
demolieron también sus casas de campo, de las que s6lo queda la de Mascarones, que
el conde del Valle de Orizaba no acab6 de construir, y que permanecio cerrada, a
medio hacer, por mas de medio siglo, a consecuencia de un enredado litigio (de ahi el
caracter inacabado de algunos de los mascarones que ilustran la fachada).

La destruccién de aquellas fincas no fue suficiente. Quemamos dos veces el Arbol
de la Noche Triste hasta hacer del ahuehuete centenario un trozo de carbdén
ennegrecido. Y es que en México-Tacuba iba a cumplirse lo que Artemio de Valle-
Arizpe considero la verdadera maldicién de la ciudad: la pulsion de tirar lo tnico para
levantar lo que puede encontrarse en cualquier parte.

Decido caminar, como quiere un libro clasico, Por la antigua calzada de
Tlacopan. Asciendo por las gastadas escalinatas de la estacion Tacuba. Imposible
imaginar la risuefia belleza que a este pueblo le atribuyeron ciertas cronicas. El
templo de San Gabriel ha sido borrado, invisibilizado. Para observarlo, es necesario
atravesar un abstruso paisaje de basura, un laberinto de costales, huacales y puestos
ambulantes: en la segunda década del siglo xxI1 el rancio sefiorio de Tlacopan es un
manicomio de gritos, de musica que explota en los comercios, de gente que lucha por
avanzar entre los rios rojos y azules que forman los toldos que cubren las mesillas de
comistrajos. Grufien los taxis, los camiones, las combis y los autos. Todo lo que
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parece reptar en el trafico.

Me encamino hacia Popotla. No hay en la calzada un edificio que no haya sido
dictado por la improvisacion, la urgencia. Las construcciones son como cajas de
zapatos con vidrios. De un lado y otro, letreros de colores chillantes, estridentes, que
anuncian mueblerias, tiendas de ropa, zapaterias. A orillas de la banqueta hay puestos
de jugos, y sitios de taxis, y paraderos de micros. Los perros beben de los charcos.
Hozan la basura acumulada en las coladeras.

La calzada por la que huyeron los espafioles la Noche Triste de 1520 no es una
calzada recta. Se va curvando imperceptiblemente porque los aztecas la trazaron
sobre un lago para conectar un archipiélago de islas pequefias. Popotla fue una de
ellas. Hubo otra: la Tlaxpana.

En el tramo que une actualmente estos dos islotes desaparecidos, aparecen la
iglesia de Popotla, algunas casas antiguas —cada vez menos— y tres ejemplos de
arquitectura del siglo xx: el Colegio Militar, la Escuela Nacional de Agricultura y la
portentosa Escuela Nacional de Maestros. Esta ultima es un espacio abierto,
reflexivo, majestuoso: Mario Pani lo sofié en 1947 (la Escuela Normal no puede sino
ser obra de un suefio).

Un Toks se llevé para siempre el cine Tlacopan. El legendario Cine Cosmos,
cerrado y en ruinas, parece un emblema de la calle entera. Todo esta agobiado por el
abandono. Hay polvo, mas puestos, mas micros. De algunas casonas de finales del
porfiriato se desprenden aromas punzantes: son las taquerias de foco y perro, con
molcajete de salsa espumosa; son también los cafés de chinos que predominan en el
rumbo y las fondas de caldos cuya animacion contrasta con la soledad, al otro lado de
la calle, de la envejecida Casa Leo6n (reparacion de licuadoras).

No puedo mas. No visitaré la Capilla Britanica, ni la tumba de los soldados
invasores de 1847, ni el templo de San Cosme y San Damian; no recorreré el palacio
que Tolsa levantd en Buenavista: no quiero pasar, de aqui hasta San Fernando, y
luego hasta la Mariscala, entre paraderos, y puestos ambulantes, y casas destruidas.

Sera otro dia. No quiero ver los restos de un pasado que de modo indiferente le
hemos entregado al polvo.
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Tlatelolco, ciudad desconocida

PRINCIPIOS DE 2009 aparecieron en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco

un centenar de esqueletos en perfecto estado de conservacion. Segun el

arquedlogo Salvador Guilliem, director del Proyecto Tlatelolco, eran los
restos de un grupo de jovenes indigenas asesinados en los afios cercanos a la
Conquista. Su edad rondaba los veinticinco afos. Las osamentas presentaban
contusiones en los brazos, las piernas, las costillas, el craneo. Guilliem no sabia con
certeza si se trataba de guerreros caidos el 13 de junio de 1520, el dia que los mexicas
presentaron la ultima resistencia en México-Tlatelolco, o si aquel cementerio era el
vestigio de una ejecucion en masa provocada, afios mas tarde, por un motin.

Ademas del crimen de entubar los rios para legamos una ciudad de coches y de
asfalto, Adolfo Lépez Mateos cometio un atentado terrible contra la Historia: ordenar
la construccion de 102 edificios y casi doce mil departamentos en el sitio donde
alguna vez habia existido el reino de Tlatelolco. A diferencia de su ciudad gemela,
Tenochtitlan, en cuyas ruinas los espafioles construyeron iglesias, colegios, palacios y
otros monumentos, después de su saqueo y destruccion, los restos de Tlatelolco
permanecieron intactos bajo la tierra. Aquella ciudad fue durante siglos un inmenso
baldio sobre el que crecian casuchas que no hallaban asiento dentro de la traza urbana
(el llamado Primer Cuadro). A finales del siglo xix, la cercania con Buenavista
transformo esos terrenos en patios de ferrocarril, estaciones de carga y talleres
ferroviarios.

Pese a los esfuerzos del arquedlogo Francisco Gonzalez Rui, a quien le costo el
empleo oponerse a la construccion de la Unidad Tlatelolco, las excavadoras barrieron
sin contemplaciones las ruinas de una ciudad-espejo que tuvo la misma extension que
Tenochtitlan y conto, por ejemplo, con un Templo Mayor que excedid en altura al de
la ciudad vecina: una construccién que desperté la envidia de Moctezuma, quien
queria para si el mas grande templo dedicado a Huitzilopochtli.

Sabemos todos de Tenochtitlan. Ignoramos todo de Tlatelolco. El relato clasico
indica que su fundacién ocurri6 trece afios después del nacimiento de la capital
mexica, debido al desprendimiento de un grupo que rechazé la forma en que los
barrios de México-Tenochtitlan fueron repartidos. «Algunos de los viejos y ancianos,
entendiendo que merecian mas de lo que les daban y no les hacian aquella honra que
merecian, se amotinaron y determinaron buscar nuevo asiento», escribe fray Diego
Duran. Aquel grupo cruz6 una laguneta que los espafioles llamaron luego la
Lagunilla, construy6 una muralla que lo separara —y delimitara claramente su
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frontera— y levant6 una ciudad idéntica a la de sus hermanos: un espejismo, o mucho
mejor, un reflejo de Tenochtitlan que parecia flotar sobre las ondas del lago. La
rivalidad entre ambos pueblos persistio siempre. Pero a la hora final, lucharon juntos.
Los tlatelolcas fueron los ultimos en caer.

Todos lamentamos que los espafioles borraran Tenochtitlan de la faz de la tierra.
Nadie derrama una lagrima por la destruccion de Tlatelolco. Sin embargo, el breve
espacio que el gobierno de Lopez Mateos accedio a conservar, la Plaza de las Tres
Culturas, constituye una fuente de informacion que la capital azteca, sepultada desde
1521 por pesados edificios, raramente puede proporcionar.

Sigue existiendo el sol y no persistieron ni la gloria ni la grandeza de México-
Tenochtitlan. Las osamentas descubiertas en las Tres Culturas viajan casi cinco siglos
para relatamos una historia. Son de alguna forma la prolongacion de una lucha: la
revancha de Tlatelolco contra el esplendor de la ciudad que logré oscurecerla y
termino por sacarla de los libros de historia.
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La ciudad y los gays

UVIERON QUE PASAR cinco siglos para que los gays abandonaran la vida

subterranea a la que estaban confinados. Con los matices propios de una

cultura que decidi6 fincarse en la homofobia desde que Nezahualcoyotl
moraliz6 Texcoco a través de una ordenanza que mandaba sacar los intestinos a los
homosexuales, hoy como nunca antes la visibilidad del subsuelo sexual ha dejado de
ser incitacion al escandalo. Aunque persiste el linchamiento de la jerarquia catdlica y
se mantiene lo que Carlos Monsivais llamé «la resistencia fundamentalista» de
algunos sectores de la sociedad (acosos, desprecios, burlas, golpizas), en la Ciudad de
Meéxico los gays han accedido a una serie de conquistas historicas, impensables hasta
hace poco tiempo: por primera vez pueden casarse y se hallan amparados por leyes
contra la discriminacion; por primera vez en la historia de esta ciudad, resulta natural
ver a dos hombres caminar de la mano.

Tras esa «naturalidad» se halla, sin embargo, el proceso en que se construyo el
infierno de los homosexuales. La primera vez que un sector de la Ciudad de México
sali6 masivamente del cléset, ocurri6 de modo involuntario el 6 de noviembre de
1658. Ese dia, catorce «sométicos» (esdrujulizacion novohispana de sodomitas, narra
Salvador Novo en Las locas, el sexo, los burdeles), fueron quemados en una plaza
publica bajo el cargo de «haber cometido unos contra otros el pecado de sodomia».
La Inquisiciéon habia descubierto que todos ellos se hacian llamar con nombres de
mujer —Cotita de la Encarnacion, etcétera—, y habian recibido a mas de un centenar
de sefiorones de la sociedad novohispana en casas montadas «con todo alifio». Un
viejo espafiol, cuyo nombre qued6 en blanco en el expediente, y a quien ellos
llamaban Sefiora la Grande, les «servia de escudero, avisando un dia a unos y otro a
otros para que se apercibiesen de recibir la visita, y era el que los concertaba, y
después de la merienda los ponia en los puestos unos con los otros para ejecutar este
pecado con toda liviandad».

La segunda salida del cléset, también masiva, también involuntaria, data de 1901:
un gendarme descubrié que en una calle de la colonia Tabacalera se verificaba un
baile misterioso. Amparado en las sombras, comprobo que aquél era un baile de
hombres solos y que buena parte de los asistentes se hallaban travestidos. La policia
aprehendio esa noche a cuarenta y un personas, entre los que «habia capitalistas y
otras personas de posicién encumbrada, pertenecientes a familias muy distinguidas»
(El Imparcial, 23 de noviembre de 1901). Era el porfiriato: los hijos de aquellas
familias distinguidas fueron protegidos con una cortina de silencio; otros veintidés
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detenidos fueron enrolados en el ejército y enviados —entre una multitud que los
siguié hasta la estacion del ferrocarril lanzandoles injurias y proyectiles— a hacer
trabajos de zapa para el ejército que combatia en la Guerra de Castas. El escandalo
provoco la satanizacion en la cultura popular del nimero «41», y conden6 a los
homosexuales a encerrarse en sus propios guetos, de los que sélo salieron para ser
exhibidos como bufones o como escorias (hay que ver la manera en que los trat6 la
Epoca de Oro del cine mexicano).

En el México postrevolucionario, de politicos empistolados y machos a la Pedro
Armendariz, la salida mas importante del cléset fue absolutamente voluntaria. El
primer personaje publico que ostentd su homosexualidad fue el escritor Salvador
Novo. Como afirman los clasicos: Novo hizo del amaneramiento una proclama.
Mientras otros artistas se veian obligados a expresarse en clave —el compositor
Gabriel Ruiz fue uno de ellos: nos hizo cantar «boleros de amor» cuyos destinatarios
nadie imaginaba—, Novo se exhibia en la calle, asombrando, irritando, provocando
(con sus pantalones blancos, sus zapatos blancos y sus cejas depiladas). Aquel
escritor asumio su preferencia sexual de un modo feroz: gracias, entre otras cosas, a
su vasta cultura, su prosa finisima y destellante, su maledicencia proverbial, logro
convertirse en un personaje temido, respetado, tolerado. Salvador Novo se impuso en
el poder cultural y fue aclamado como el gran cronista del siglo xx mexicano. Carlos
Monsivais considera que esa aclamacion unanime abrio, tal vez, el primer gran
boquete en nuestra cultura homofobica.

Fue necesaria, sin embargo, la derrota del régimen de la Revolucion, fueron
necesarios cuatro gobiernos de izquierda (los tres primeros, y sobre todo el tercero,
no se atrevieron a abordar el tema), para que los gays pudieran caminar del brazo y
por la calle. Novo se fue hace ya cuarenta afios. Un espléndido libro coordinado por
Miguel Capistran y Michael Schuessler, México se escribe con J recoge sus
aportaciones y narra, desde el cine, el teatro, la musica y la literatura, la manera en la
que los gays representaron su mundo. Esa cronica de un largo viaje por el pais de la
noche constituye el primer intento colectivo de narrar la historia de la comunidad gay
en México.
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Los piratas del boulevard

ON LA APERTURA, hace unos afios, del corredor peatonal Madero, las

autoridades capitalinas devolvieron a la ciudad una tradicién centenaria,

«boulevardear» por Plateros: una costumbre que segin Carlos Gonzalez Pefia
a partir de los afios treinta el uso del automovil habia desterrado «para siempre». Los
habitantes de la capital institucionalizaron el paseo a lo largo de esa calle desde el
siglo xvil. Esa forma de habitar la ciudad era s6lo un recuerdo que poblaba ciertas
cronicas. En 2010, la instalacion de bancas, luminarias, bolardos, macetones y
arboles de sombra permitio6 la recuperacion de uno de los espacios mas significativos
de esta metrépoli: el kilémetro lineal que durante doscientos afios fue conocido como
«el paseo de Plateros».

Los nobles del virreinato eligieron el conjunto de edificios sefioriales que se
extendia entre la Plaza Mayor y el convento de San Francisco para recrearse con el
espectaculo de si mismos. Todos los dias, como a las cuatro de la tarde, iniciaba el
desfile de hombres a caballo y coches «llenos de mancebos, damas y ciudadanos,
para ver y ser vistos, cortejar y ser cortejados». Encajes de oro y plata, medias de
seda, «rosas en los pies y espada a un lado». En el tiempo que siguio, de José Joaquin
Fernandez de Lizardi a José Juan de Tablada, pasando por Manuel Payno, Guillermo
Prieto, Manuel Gutiérrez Najera. Amado Nervo, Luis G. Urbina y Ciro B. Ceballos,
no hubo cronista que se resistiera a narrar el escaparate, el muestrario, el teatro mayor
de la representacion social que era la calle de Plateros: una sucesion de tiendas de
moda, bares, restaurantes y cines, en donde los habitantes de la urbe se hallaban,
mezclaban, confundian: un punto de encuentro legendariamente auspiciado por
instituciones como el Salén Rojo, el restaurante Gambrinus, la joyeria La Esmeralda,
la pasteleria El Globo, el lujoso Hotel Guardiola y el café de La Concordia, entre
otros.

Gutiérrez Najera hizo de esta calle el escenario de sus versos mas repetidos
(«Desde las puertas de La Sorpresa / hasta la esquina del Jockey Club...»). Ramoén
Lépez Velarde trazo su derrotero de un plumazo: «Plateros fue una calle, luego una
rue y hoy es una Street». Escribe Carlos Gonzalez Pefia:

«Ir a Plateros» era en México un rito del que no se podia prescindir. Alli se daban cita desde el empomadado
«fifi» que iba en pos de ocasion matrimonial que sacase de apuros su distincion sin dinero, hasta el hombre de
negocios que entre charla en la esquina y copa de las once en el bar proximo se las entendia para ir medrando.
El fisgoneo de escaparates, para el bello sexo, y, para los hombres, la contemplacién y hasta el posible
requiebro del mujerio, ocupaban horas y horas... Hasta un poco entrada la noche, no cesaba el desfile de
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carruajes.

El espejismo acentuaba su brillo al atardecer, durante la llamada «hora verde» en
recuerdo del ajenjo y de Musset. Ciro B. Ceballos cuenta en sus Memorias que los
jovenes «boulevardistas», verdaderos piratas del paseo, se plantaban en las esquinas
durante horas para admirar, aunque fuera un instante, el paso de la «pléyade de
luceros» que, tocadas con enormes sombreros adornados con plumas de avestruz,
alumbraban los anocheceres porfirianos.

La irrupcion del automovil, «el humo insano de su prisa», segtn la descripcién de
Carlos Fuentes, transformé la cadencia del paseo, aunque no pudo asesinarlo del
todo. Su verdadera muerte la marco la tormenta aulladora de la Revolucion, el fin de
la pretendida belle époque, la salida del pais de las clases acomodadas. En 1914,
Heriberto Jara impuso a la calle su nombre actual: Madero. La avenida conservo sus
prestigios y fue durante décadas la calle mas cuidada del Centro. Inevitablemente, sin
embargo, el progreso se le vino encima: durante la segunda mitad del siglo xx era
solo un lugar de paso y no un lugar de encuentro.

Convertido hoy en corredor peatonal, democratizado por los caminantes, nuevos
piratas del boluevard que sin las pretensiones parisinas de antafio «escaparatean» en
las tiendas, este antiguo paseo ha trazado el cuadro de costumbres mas vivo, mas
reciente, mas inédito de la urbe.
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L.a demolicién del cine Teresa

L PAfS ESTABA MUY ATENTO a la inauguraciéon del Mundial. México jugaba

contra Sudafrica. Ese dia, el investigador Miguel Angel Morales descubrié

que se esta llevando a cabo la demolicion del cine Teresa: el hecho me dolio,
pues comprendi que el incesante y vasto universo ya se apartaba de una generacion
formada en las viejas salas de cine, y que éste no era el primero, sino el mas reciente
de una serie infinita de cambios.

En la antigua San Juan de Letran, la avenida de la que no es posible hablar sin
traer a cuento los dos adjetivos patentados por Efrain Huerta —«viva y venenosa»—,
el cine donde en 1942 el ingeniero Francisco Serrano introdujo el streamline, la
ultima vertiente del art deco, la primera aparicion de lo aerodinamico en México, fue
remplazado por un mediocrazo centro comercial que amontona lo unico a lo que los
capitalinos parecemos tener derecho: la ropa, los tenis, los restaurantes corrientes.

Hace afios, el reportero Juan Solis public6 una fotografia del dia de la
inauguracion del cine Teresa. O mas bien, de la noche de junio de 1942 en la que el
cine fue inaugurado. Se proyectaba una pelicula de Tyrone Power y Gene Tierney: El
hijo de la furia. Los autos del tiempo de la Guerra se estacionaban en bateria frente a
la fachada iluminada. Hombres y mujeres con sombreros y pieles se formaban frente
a la taquilla.

Los diarios de 1942 consideraban el cine como «el nimero uno de esta capital».
En el vestibulo habia una reproduccién de la Venus de Canova. Los pasamanos de la
escalera eran de cristal. Habia mas de tres mil butacas. Segun la publicidad, unas
musas en relieve parecian volar sobre la sala «gracias a un efecto especial de la luz
azul»: el espectaculo comenzaba en la calle, seguia con las imagenes proyectadas en
la pantalla —la primera Cinemascope que hubo en México— y terminaba con la
sensacion de irrealidad que envolvia a los espectadores cuando la luz era encendida, y
aquellas musas iniciaban el vuelo.

Por esa sala flotaron las imagenes consagradas a lo largo de medio siglo. El
salario del miedo, la tremenda pelicula del Hitchcock francés, Henri-Georges
Clouzot, estuvo, por ejemplo, mas de un afio en cartelera (hubo llenos completos). En
ese cine se cumplio el axioma de Cabrera Infante («A quien la cAmara quiere también
la quiere el publico, y a quien no quiere la camara la quiero yo»).

Cuando en los afios ochenta comenzo el derrumbe de las viejas salas, el Teresa
habia perdido sus prestigios: peliculas de karate, peliculas mexicanas, peliculas de lo
que fuera. En 1992 el cine estuvo a un paso de irse a la quiebra. De acuerdo con la
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cronica de Juan Solis, Carlos Amador lo salvo: le entreg6 al propietario una dotacion
de peliculas porno, que le permiti6 seguir a flote durante los afios siguientes. Basta un
chapuzon en la red para constatar la curva de ese cine que en 1942 estuvo dedicado
«a las damas metropolitanas» (las mujeres no pagaban) y medio siglo después paso,
de lugar de apoyos masturbatorio, a espacio preferencial de citas de sectores de la
comunidad gay.
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«Pajarito, pajarito...»

IERTO TRAMITE QUE NO VIENE a cuento detallar me condujo a las puertas de un

estudio fotografico de la colonia Roma. En la sala de espera, un muestrario

cubierto de polvo mostraba las fisonomias airosas de medio centenar de
retratados. La mayor parte exhibia copetes, solapas y corbatas que estuvieron de
moda a fines de los setenta. Vi muchachas enigmaticas, a las que el tiempo habra
constituido, acaso, en seres entrados en afios y en carnes. Aparecian adultos mayores,
que muy probablemente hoy gocen de la paz de los sepulcros, y nifios rubios,
morenos, flacos o regordetes, que no parecian anunciar el desarrollo de alguna
biografia despampanante.

Sentl que habia ingresado en un templo del pasado. El reducto de otra vida, de
otro tiempo, cuyas puertas solo se entreabrian mediante la formulacion de frases
cabalisticas: «Seis fotos tamafio mignon», «dos fotografias tamafio infantil», «de
frente», «de perfil», «de tres cuartos».

Mientras un maestro de bata desvaida colocaba sus luces y montaba las placas,
comprendi que asistia a un rito terminal. El fin del Photo Studio.

Afuera, la ciudad se hallaba invadida por dispositivos, artilugios, aditamentos:
camaras metidas en teléfonos del tamafio de una cajetilla de cigarros; el ejército de
maravillas de la era digital. Pero adentro, entre los grandilocuentes escenarios falsos
del estudio, el fantasma de mis padres y mis abuelos ensayaba poses: ahi flotaba algo
que convertia a la gente en objeto de culto de un altar doméstico.

En la segunda mitad del siglo xix, Maximiliano de Habsburgo introdujo en
México la pasion por el retrato. En la capital existian estudios fotograficos desde que
Jean Prelier abri6 el primero en el numero 9 de la distinguida calle de Plateros; en
tiempos de Santa Anna la fotografia habia servido para que el Estado hiciera un
catalogo de reos: el album de familia de la sociedad patibularia; ir a retratarse, como
ir al dentista, acudir a un abogado o encaminarse a la tumba, era una de esas cosas
que tarde o temprano uno tenia que hacer en la vida. Pero la fiebre que se vivio en el
Segundo Imperio no tenia precedentes. Fijar en un trozo de carton «la majestad de los
rasgos», mas que en una moda, se convirtio en la carta de naturalizacion de la vida en
sociedad, el acta de matrimonio entre el individuo y el siglo que lo cobijaba. Imitando
los usos de la corte, todo mundo comenzo a llevar en el bolsillo de la levita, y en el
caso de las mujeres, en la pequefia, iridiscente bolsa de mano, un mazo de tarjetas de
visita en las que, ademas del nombre, aparecia la efigie del propietario. La ciudad se
vio inundada por aquellas tarjetitas en las que se manifestaban sefiores de aire
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aristocratico y bigote alacranado, y evanescentes damas que apoyaban la mano en una
columna rota.

Afios después de la caida de Maximiliano, Angel de Campo se burlaba en EI
Imparcial porque sus contemporaneos, aun aquellos cuyo aspecto debia obligarlos a
llevar una existencia mas modesta, seguian contando al menos «con tres ejemplares
de su apariencia corporal: uno de busto, otro de cuerpo entero, y el restante en
tropel».

«El retrato» —escribia— «es hoy una cosa tan comun, como las faltas que
comete la policia».

Durante el porfiriato funcionaron en la capital mas de veinte locales dedicados al
retrato. Los mas sefialados —digamos, el legendario estudio de los hermanos Valleto,
en la segunda calle de San Francisco nimero 2— poseian recibidores, salones
amueblados, catalogos de poses y elegantes vestidores en los que los clientes podian
mudar de traje.

En Fuga mexicana, un libro clasico sobre la historia de la fotografia en México,
Olivier Debroise relata que en aquellos estudios, algo parecidos a los teatros, el
maestro fotégrafo fungia como director de escena: sugeria posturas, componia
detalles, arreglaba con los dedos la cabellera de sus modelos. De aquellos
establecimientos procede la tradiciéon que ordena a los fotografos exponer en una
vitrina, o a las puertas mismas de su negocio, los frutos de su arte. A Micros le
gustaba burlarse porque no era raro encontrar en aquellas antologias de la fisonomia
mexicana, a charros empistolados posando en un salon estilo Luis XV, y a mujeres
gordas que seguian, con las manos juntas, el vuelo de un tértola.

En aquella edad perdida, un fotégrafo extranjero, Rodolfo Jacobi, hizo traer de
Europa un contingente de artistas del retoque, a los que encargd la tarea de
fotoshopear, como decimos hoy, las imagenes que él obtenia. El trabajo de los
retocadores consistia en adelgazar las cejas, afilar la nariz, borrar de la superficie
facial todo rastro de granos, barros y protuberancias. «Mejorar» el original fue un
éxito paralelo de la fotografia.

En 1901, la American Photo Supply comercializo las primeras camaras portatiles
y desatd una suerte de democratizacion de la imagen —el antecedente mas remoto de
Instagram— que llevo a los estudios a perder el lugar preponderante que habian
ocupado en el mundo de la representacion mecanica. Ya no era necesario acudir a un
estudio en busca del espejo de uno mismo. «Apriete el boton, nosotros hacemos lo
demas», rezaban los anuncios publicitarios que inundaban los diarios, las revistas, la
ciudad.

Los fotografos se vieron obligados a recorrer las calles en pos de nuevas
clientelas. Deambularon por la urbe, cargando sobre la espalda sus utiles de trabajo.
Una cronica de El Imparcial los retrata en el instante de asomarse a las vecindades
para gritar, con la misma tonada de los compradores de ropa usada:

—:Personas qué retrataaaaar?
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La reproduccion industrial de la fisonomia quedaba, por primera vez, al alcance
de todas las fortunas. Otra vez De Campo: «Por sélo unos reales» —escribio—
«“salen” el perro consentido, el loro enjaulado jy hasta un nifio muerto vestido de San
José!».

La irrupcion de la camara Kodacolor, entre los afios cincuenta y sesenta, sello el
destino del Photo Studio como bastion de la fotografia oficial (pasaportes, cartillas,
titulos, certificados) y oficina de registro de acontecimientos unicos (bodas, bautizos,
XV Afios). Como todo lo que desplazan las «nuevas tecnologias», los viejos estudios
se volvieron vestigios del mundo del pasado. En las salas y los pasillos de las casas
mexicanas, dejaron, sin embargo, memorias y genealogias. Albumes familiares:
«Emanaciones de lo ausente».

«jPajarito, pajarito!».

Hay una voz que se ha llevado el viento.
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En la era del postdepartamento

USCO CASA. Desde hace varias semanas atravieso la ciudad con un periddico

lleno de subrayados, de marcas, de indicaciones. Voy de norte a sur, voy al

occidente, voy de un lado a otro. He adquirido la mania de anotar los niimeros
telefonicos que encuentro en los carteles que cuelgan de los postes. Todos esos
nimeros me ofrecen un futuro mejor. Por las noches, de los bolsillos de mi saco salen
toneladas de pequefios papeles arrugados. Son los futuros mejores a los que no he
podido acceder, o a los que no quiero tener acceso.

Creemos vivir en una ciudad, pero en realidad s6lo «ejercemos» una minima parte
de ella. Eso lo demostro José Joaquin Blanco en una cronica extraordinaria.

En las colonias que he ejercido o estaria dispuesto a ejercer, una renta cuesta entre
12 y 15 mil pesos. No hablo de la renta de un departamento —decir «departamento»
seria extremadamente generoso, y los caseros no lo son—, sino de un tipo de
construccion que es el resumen, la sintesis de éste: el postdepartamento.

Nadie encontrara este concepto en la Real Academia Espafiola (RAE), pero el
postdepartamento es una cajita de zapatos, una cajetilla de cigarros de la que unos
arquitectos —ellos si, extremadamente listos—, dijeron un buen dia: «Vamos a poner
aqui una salita, una cocinita, dos recamaritas, dos closetcitos y dos lugares de
estacionamiento».

He visitado decenas de estos sitios en la Roma, la Escandon, la del Valle y la
Narvarte. A algunos de ellos tuve que entrar con la cabeza gacha, porque los
arquitectos redujeron la altura de los techos a fin de tener a su disposicién mas
centimetros que vender.

¢Y qué decir de los paisajes? Los paisajes son inolvidables: si no eres de los
privilegiados que alcanzaron postdepartamento con vista a la calle (18 a 24 mil
pesos), lo que veras el resto de tus dias son los muros de concreto de un cubo de luz,
0 la sala y la recamara del vecino que habita el postdepartamento de junto.

De las ventas, mejor ni hablemos. Los especuladores de bienes raices han hecho
el gran negocio de sus vidas ofreciendo a la gente un destino de setenta metros
cuadrados —que la gente se pasara pagando durante los siguientes veinte anos.

El 20 de julio de 1902, Angel de Campo escribe en El Imparcial el articulo
titulado «Las viviendas rentadas». Rescato estos parrafos:

Los poseedores de bienes raices piden por un alquiler precios exorbitantes, imponen condiciones sangrientas,
arman con facultades vejatorias a sus cobradores, se niegan a emprender composturas, violan solemnes
contratos y empujan a sus inquilinos a la vida némada.

www.lectulandia.com - Pagina 250



[...] ¢Puede llamarse hogar una vivienda interior de segundo piso donde el pavimento de mala duela se pudre
y permite ver a vista de pajaro el bafio de aseo mensual que se prescribe la sefiora del entresuelo? ¢Es hogar
ese 8 bis separado del por un pasillo de cafieria, y tan juntos que los vecinos tienen que transar para que la
mesa de la cocina del uno ocupe parte de la sala del otro?

En ese tiempo habia llegado a la Ciudad de México «una revolucion arquitecténica y
un golpe de muerte para las llamadas vecindades al estilo del pais»: la era del
departamento, que transformaba para siempre el sentido del espacio.

Angel de Campo decia que si las vecindades tenian algo de diligencia —anchas,
lentas, espaciosas—, los modernos departamentos parecian, mas bien, un carro
Pullman (en tiempos de De Campo, y aun en los mios, el pullman era un vagon de
tren dotado con camas).

El 26 de enero de 1908, francamente escandalizado con el modo de vida que
proponian aquellas construcciones, volvio a la carga: «Cuatro metros separan una y
otra hilera de viviendas. Desde las ventanas del 12, un miope sin anteojos, puede ver
hasta mojar la retina, lo que sucede en el “parlor” del 15».

Mas entristecido que escandalizado, en 1962 un testigo de ese cambio radical en
el sentido del espacio, Ernesto Espinosa Porset, hizo el resumen urbanistico de lo que
habia sido el siglo xX: «Las casas de departamentos, a las que se les viene dando el
chocante, aunque correcto nombre de apartamientos, suplen a las tipicas y
tradicionales casas de vecindad. Se acaban las viviendas amplias y surgen las de
techo bajo, privadas de aire y de luz y sin espacio donde los nifios puedan jugar y
correr».

Y sin embargo, esas viviendas privadas de espacio de las que se quejaban
De Campo y Espinosa Porset son verdaderos palacios si se les compara con la oferta
arquitectonica que inunda la ciudad que ejerzo. A este paso, en un siglo nos habremos
convertido en ratas.

En elegantes ratas.
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Doscientos anos de la Catedral

ANUEL TOLSA LE LLEVO veinte afios concluir la Catedral Metropolitana:

recibio la obra en 1793 y la termin6 en 1813. Para entonces, las vidas de

veinte arquitectos se habian consumido entre los planos, las piedras, los
andamios, las inacabables torres del edificio.

La Catedral es la obra mayor del virreinato porque comenzo a ser construida bajo
las 6rdenes de Hernan Cortés y no fue terminada hasta que la guerra de
Independencia estaba en plena marcha, casi tres siglos mas tarde. En su interior se
encuentra —da vértigo pensarlo— el virreinato entero.

Aunque al hablar de ella vienen a la mente bovedas, columnas, pilastras, altares,
capillas y retablos bafiados de oro —la Catedral visible—, en su interior habitan
objetos poco conocidos por el publico: extrafios misterios que conforman su tesoro.
Destaco solo algunos.

* En la Capilla de las Reliquias (la mas antigua: fue construida en 1615) se
encuentran, por ejemplo, segun un inventario realizado por Manuel Toussaint, dos
craneos de las «once mil virgenes», varios huesos de San Vito y San Gelasio, y los
cuerpos completos de San Primitivo y Santa Hilaria, santos martirizados por los
romanos durante las persecuciones de Dioclesiano.

En esa capilla se encuentra también un trozo del Lingnum Crucis, el madero de la
Cruz, que algun Papa dono a la Nueva Espafia en el lejano 1573. Aunque no existen
datos sobre la ceremonia de su llegada, es facil imaginar el revuelo que la aparicion
de aquellas astillas debi6 desatar en el mundo colonial. Una suntuosa procesion debio
desfilar por la ciudad, acompafiandolas al sitio en donde hoy se encuentran.

Esas y otras reliquias se hallaban guardadas dentro de espléndidos relicarios, en
unos nichos, provistos de puertas, que fueron practicados en el retablo principal. En
tiempos de la Reforma, los relicarios fueron vendidos. Las reliquias misteriosas, sin
embargo, aun se conservan en la capilla.

« En 1660, la llamada Capilla de Nuestra Sefiora de Guadalupe fue entregada a la
archicofradia del Santisimo Sacramento, una de las instituciones religiosas privadas
mas ricas e importantes de la época colonial. La archicofradia afiadi6 a la capilla
algunas salas interiores, a las que ocultaba un postigo: una puerta falsa. En ese sitio,
los cofrades celebraban sus juntas. Cuando la archicofradia fue disuelta en tiempos de
la Reforma, las salas que servian para las reuniones se convirtieron en bodegas. En
1973, Manuel Toussaint afirmé que a ese sitio habia ido a parar una verdadera
pinacoteca oculta: las pinturas que la archicofradia habia reunido a lo largo de los
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siglos. «La lista de las pinturas que se guardan ahi seria interminable», escribid. La
idea estremece, porque entrafia la nocion de que la Catedral no es s6lo lo que vemos:
en ella se resguardan mas de dos mil reliquias, pinturas y ornamentos, muchos de los
cuales permanecen ocultos.

» En aquellas bodegas, escribio Tousssaint, se hallaba, entre otras cosas, «una
galeria de retratos de cuerpo entero de los sefiores arzobispos de México».

José Damian Ortiz de Castro disefi6 la faeshada de la Catedral y en 1791 fue el
arquitecto encargado de terminar las torres y colocar, mediante un ingenioso
artefacto, las pesadas campanas. Su deseo de ser enterrado en el templo no se
cumplid. En la Capilla de San Miguel hay un sepulcro vacio que lleva su nombre.

* En la Capilla de Nuestra Sefiora de las Angustias de Granada se encuentra un
busto de San Felipe de Jesus, el primer santo mexicano, quien murié martirizado en
Nagasaki en 1597. La leyenda asegura que el busto fue donado a la Catedral..., nada
menos que por la madre del santo.

* En la Capilla de Nuestra Sefiora de la Antigua se encuentra una escultura de
madera conocida como El Santo Nifio Cautivo. En 1620, el duefio de la figura,
Francisco Sandoval de Zapata, cayo en poder de los piratas berberiscos, quienes a
cambio de su libertad pidieron un rescate de dos mil pesos. El rescate tardo siete afios
en llegar. Para entonces, Sandoval de Zapata habia muerto. Los piratas devolvieron,
sin embargo, la escultura del Nifio Dios, que fue llevada a la Catedral, convertida
desde entonces en protectora de los cautivos. La figura funge ahora como santo
patrono de los secuestrados. Aunque el Nifio Cautivo convive en la capilla con varias
virgenes y diversos santos, ha despertado en los ultimos afios el culto mas solicitado
de cuantos existen en Nuestra Sefiora de la Antigua.
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Un provinciano en Reforma

E DI CUENTA QUE Reforma se habia vuelto irreconocible y recordé que uno de

mis autores predilectos, Manuel Payno, afirmaba que un viajero que

volviera a la ciudad tras una ausencia de diez afios, dificilmente podria
encontrar en ésta las huellas de su pasado. La calzada que trazé6 Maximiliano
atraviesa la explosion inmobiliaria mas significativa, acaso, desde su creacion. Hoy,
en el viejo paseo decimononico existen quince o dieciséis rascacielos que arafan las
nubes a la manera biblica; los lugares del pasado se transformaron en complejos
residenciales con gimnasio, alberca, spa. Hay hoteles de lujo y flamantes centros
comerciales. A Reforma le cambi6 la cara en unos meses. Esta mas cerca del futuro
que de nuestro tiempo.

Novo relata que en los afios fugaces de su imperio, Maximiliano trazé con la
mirada una linea que iba de la terraza del Castillo de Chapultpec a la estatua ecuestre
de Carlos IV; imagin6 una calzada anchurosa, con fuentes y glorietas, que conectara
la residencia imperial con el Zocalo capitalino —y le evitara el demorado trayecto, de
mas de una hora, por una antigua calzada que en época de lluvias se volvia
intransitable: la del Acueducto de Chapultepec.

El Cerro de las Campanas impidi6 que Maximiliano concluyera la calzada que
pensaba bautizar como Paseo de la Emperatriz: el dia de su ejecucion solo habia un
trazo elemental sobre el conjunto de pastizales (los ejidos de la ciudad) a los que el
ganado iba a pastar desde hacia siglos. Aquel trazo tenia un caracter ecuestre y era
para uso exclusivo de la corte imperial: el reglamento prohibia la entrada de carros,
de bestias de carga..., y de gente de a pie.

Benito Juarez consideré impropio concluir aquel proyecto imperial: rebautizé el
paseo con el nombre de Paseo Degollado y lo dej6 en el olvido durante cosa de cinco
afos, en que finalmente lo abrié al publico; debemos al olvidado Sebastian Lerdo de
Tejada la culminacion de la que iba a convertirse en poco tiempo en la arteria mas
bella de México. Lerdo le impuso a Reforma su nombre actual, y le coloco la primera
estatua: la dedicada a Colon. La ciudad se lanz6 de inmediato a la conquista del
paseo: alli brotaron los chalets, las villas y las mansiones de los Scherer, los Braniff,
los Limantour, los Manterola. Gutiérrez Najera advirtio que la capital iba dejando
atras a los pobres, «parecida a la dama elegante que percibe un olor y recoge su falda
de seda y sale aprisa de la iglesia», y anunci6 que México se uniria muy pronto a
Tacubaya, «que lo espera como una novia espera al novio, con prendido de flores y
con una rosa roja en el corpifio».
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No hay cronista, desde entonces, que haya transitado por Reforma de manera
impune. La calzada exige ser cronicada, narrada, admirada. A la llegada de Diaz, la
dictadura empez6 a perfilar en Reforma la narrativa de una nacion —de la columna
de la Independencia a las estatuas de los héroes liberales— que reconocia en las
gestas del pasado la justificacion histérica del presente. Don Porfirio hizo del paseo
un salén de clases: un espacio publico en cargado de mostrar a los ciudadanos los
momentos cruciales de la Patria. Esa oleada de mexicanismo escultorico encontré el
orgasmo —la frase es de Novo— en la instalacion de las estatuas de Cuauhtémoc y
los Indios Verdes.

La profecia de El Duque Job se cumplié. En tiempos de Alvaro Obregén, a
Reforma se le agreg6 Chapultepec Heights; en el sexenio de Lazaro Cardenas, el
paseo fue la puerta que comunicé con la nueva sensibilidad arquitectonica emanada
de la Revolucion: las mansiones de estilo colonial californiano que inundaron
Polanco.

En Reforma el progreso siempre ha ido tan de prisa que sélo unos afios mas tarde
Salvador Novo registro el momento en que las mansiones, viejas y suntuosas, del
paseo, fueron abandonadas y sustituidas por todo lo que el siglo xx habia traido
consigo: agencias de viaje, oficinas, lineas aéreas, hoteles, boutiques, restaurantes y
un pufiado de salas cinematograficas inolvidables: Latino, Roble, Paseo, Chapultepec,
Diana, Paris.

De un lado, la zona residencial de Las Lomas; de otro, la zona cosmopolita, snob,
internacional, que abanderaba el suefio incumplido de la Zona Rosa, con sus hoteles,
sus restaurantes, sus tiendas de curiosidades, sus sastrerias, sus cabarets rumbosos (el
Ciro’s, el Waikiki).

Aquel mundo terminé en 1985 con un terremoto. En Reforma se hallaba, sin
embargo, el angel guardian de la ciudad, la Victoria Alada de Alciati, y el paseo se
convirtio en la sede de las celebraciones, las marchas, las protestas cotidianas. Poco a
poco cerraron los cines. Poco a poco muri6 la Zona Rosa. Solo tres o cuatro
mansiones centenarias resistieron el otro terremoto, el del tiempo, y el tsunami de la
especulacion inmobiliaria.

Paseo por Reforma y sé que Payno estaba en lo cierto. Salvo por las bancas de
piedra —que hace un siglo fueron arrancadas, por cierto, de la Alameda—; a
excepcion de las glorietas y los monumentos; a excepcion de la Loteria, del periddico
Excélsior, del antiguo hotel Reforma, no puedo encontrar los sitios del pasado, los
ecos de otro tiempo, los espacios en los que transcurrieron mi infancia y mi juventud.

La antigua colonia de los ricos, los extranjeros, los potentados, se ha convertido
en la avenida en que otros ricos, otros extranjeros, otros potentados, se expresan, no a
través de la construccion de mansiones sefioriales, sino por medio de repentinas torres
imponentes: palacios de cristal que apabullan con su verticalidad exultante: paisajes
del siglo xx1 ante los ojos, azorados, de un provinciano del siglo xx.
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HECTOR DE MAULEON nacié en la Ciudad de México en 1963. Es autor de los
libros de cuentos La perfecta espiral y Como nada en el mundo, de la novela El
secreto de la Noche Triste, y de tres libros de cronicas: El tiempo repentino, Marca de
sangre, Los arios de la delincuencia organizada, y El derrumbe de los idolos. En la
coleccién Los Imprescindibles, de Cal y Arena, antologé la obra de Angel de Campo.
Director de los suplementos culturales Posdata y Confabulario, de ilustre memoria,
es en la actualidad subdirector de la revista Nexos, columnista del diario El Universal
y conductor del programa de television El Foco, de Canal 40.
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